Лев Рубинштейн по волнам памяти возвращается в кинотеатры послевоенной Москвы

GQРепортаж

Чапаев не утонет

Лев Рубинштейн по волнам своей памяти возвращается в кинотеатры послевоенной Москвы.

Отлично помню первый мой поход в кино!

Мне пять лет. Моему четырнадцатилетнему старшему брату, на чье попечительство родители оставили меня в тот летний день, и его приятелю-соседу Юрке Винникову остро приспичило в четвертый раз увидеть это чудо из чудес, это сладкое наваждение, свалившееся на их счастливые головы, головы послевоенных подростков, — такого невероятного, такого ослепительного, такого трофейного «Тарзана».

Ну и потащили меня с собой — куда ж девать‑то.

Их предпраздничное возбуждение передалось невольно и мне, и я какое-то время с открытым от любопытства ртом пялился на экран, где шевелилось и звучало что-то малопостижимое, но, безусловно, значительное, что-то такое, от чего, конечно, зависела вся последующая жизнь.

В то лето редкий отрок из нашего и всех окрестных дворов не издавал время от времени душераздирающих воплей, страшно пугавших кошек и нервных обитателей и обитательниц первых этажей. В то лето все играли в этого шумного Тарзана, в раскачивающуюся на ветвях нашей несчастной дворовой липы обезьяну Читу, в еще кого-то там — не помню уже.

Первые несколько минут я изо всех сил пытался разделять лихорадочный зрительский азарт брата, его друга и всего зрительного зала. Потом я стал ерзать и позевывать, нетерпеливо ожидая того момента, когда же уже наконец зажжется свет и можно будет выйти наружу. Потом я захотел по-маленькому, о чем незамедлительно и не так тихо, как это предписано этикетом, сообщил брату.

«Потерпи, уже скоро», — шепотом соврал он, не отрываясь от экрана. Я потерпел, конечно. Потом еще немножко потерпел. Потом еще. Ну а потом…

Помню, помню все. А вот названия этого кинотеатра я не помню, как ни пытаюсь. Ну не могу я вспомнить, как официально назывался тот самый кинотеатр в подмосковных Мытищах, недалеко от станции. И не помню, кстати, чтобы хоть кто-нибудь называл его по имени. Все называли его только по прозвищу. Многие поколения кинозрителей обозначали это учреждение культуры мрачноватым словом «Гроб», видимо, по причине напоминавшей крышку гроба конфигурации его потолка, характерно скошенного по краям. Гроб и гроб. Да еще и изнутри. В этот «Гроб» я неутомимо таскался все детские и подростковые годы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Окаменелости древних рыб подсказали, в какое время года упал астероид, уничтоживший динозавров Окаменелости древних рыб подсказали, в какое время года упал астероид, уничтоживший динозавров

Ученые выяснили, в какое время года метеорит ударился о Землю и убил динозавров

National Geographic
2000 год 2000 год

Отставка Бориса Ельцина, катастрофа подлодки «Курск», «Брат 2» и другие события

Esquire
Манипуляция под прикрытием: как геймификация выкачивает из нас все деньги Манипуляция под прикрытием: как геймификация выкачивает из нас все деньги

Геймификация – это процесс наделения неигровых контекстов игровыми элементами

GQ
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Хочу учиться до 100 лет Хочу учиться до 100 лет

Герои статьи вновь оказались в статусе студентов, когда им было больше 60 лет

Лиза
Вечно живые Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQ
Чтение на 15 минут: «Лингвисты, пришедшие с холода» Чтение на 15 минут: «Лингвисты, пришедшие с холода»

Глава из книги Марии Бурас «Лингвисты, пришедшие с холода»

Arzamas
Большая бухарская палатка Большая бухарская палатка

Палатка, подаренная императору Александру III эмиром Бухары Абдулахад-ханом

Дилетант
К чему приведет попытка властей зарегулировать личную жизнь граждан К чему приведет попытка властей зарегулировать личную жизнь граждан

Попытка зарегулировать повседневную жизнь ведет к социальному инфантилизму

СНОБ
Госпиталь на карантине Госпиталь на карантине

Зачем сносить и заново строить инфекционные лечебницы

Forbes
Убытки, сокращения и бунт: что происходит в Skillbox и GeekBrains Убытки, сокращения и бунт: что происходит в Skillbox и GeekBrains

Образовательный холдинг провел сокращение сотрудников

Forbes
«Будущее приблизится максимально быстро» «Будущее приблизится максимально быстро»

Что такое цифровая трансформация и куда она в итоге нас приведет

РБК
Опережая время. Погоня за Le Train Bleu Опережая время. Погоня за Le Train Bleu

В первой половине ХХ века инженер Уолтер Оуэн Бентли преследовал свою мечту

Esquire
От «Волги» до купе Mercedes: все автомобили Владимира Высоцкого От «Волги» до купе Mercedes: все автомобили Владимира Высоцкого

Какие машины были у Высоцкого, кроме знаменитого небесно-голубого Mercedes W116?

РБК
Исправленному верить? Исправленному верить?

Выясняем, когда погоня за идеалом превращается в дисморфию

Harper's Bazaar
Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив

Нам не чужда связь с потусторонним миром

GQ
Они - родня! Как выглядят тайные родственники Хэнкса, Брандо и других звёзд Они - родня! Как выглядят тайные родственники Хэнкса, Брандо и других звёзд

Мы немного покопались в генеалогии звезд Голливуда и выяснили много интересного

Cosmopolitan
Гонки болотоходов: машины, бегущие по волнам Гонки болотоходов: машины, бегущие по волнам

Добро пожаловать на гонки болотных багги!

Популярная механика
6 фраз инспектору ГИБДД, после которых у вас будут большие проблемы 6 фраз инспектору ГИБДД, после которых у вас будут большие проблемы

Фразы, которые могут дать повод устроить автомобилисту серьезную проверку

РБК
«Самое страшное — оказаться в пургу вне станции»: полярник о жизни и работе в Арктике и Антарктиде «Самое страшное — оказаться в пургу вне станции»: полярник о жизни и работе в Арктике и Антарктиде

Кто такие полярники, чем они занимаются и в чем сложность их работы?

VC.RU
Входит и выходит Входит и выходит

За связи с Эпштейном британского принца Эндрю изгнали из приличного общества

Tatler
ТОП-5 ошибок в ремонте кухни, из-за которых ты переплатишь дважды ТОП-5 ошибок в ремонте кухни, из-за которых ты переплатишь дважды

Разбираемся в том, какие ошибки чаще всего встречаются при ремонте кухни

Лиза
Длительное пребывание в космосе приводит к быстрому разрушению эритроцитов Длительное пребывание в космосе приводит к быстрому разрушению эритроцитов

Пребывание в космосе может привести к анемии

National Geographic
Самый древний язык, или как разговаривали наши предки Самый древний язык, или как разговаривали наши предки

Когда появился язык? И какой из ныне существующих языков самый древний?

Популярная механика
Как мозг хранит воспоминания: ученые изучали рыб, чтобы ответить на этот вопрос Как мозг хранит воспоминания: ученые изучали рыб, чтобы ответить на этот вопрос

Воспоминания - одна из самых загадочных вещей. Как они записываются в мозге?

Популярная механика
От Инстасамки до Давы: эти блогеры разбогатели благодаря пластическим операциям От Инстасамки до Давы: эти блогеры разбогатели благодаря пластическим операциям

После череды пластических операций, жизнь этих блогеров изменилась

Cosmopolitan
«-50, сугробы с дом, зато машину можно оставлять открытой – не угонят»: как живется автолюбителю за полярным кругом «-50, сугробы с дом, зато машину можно оставлять открытой – не угонят»: как живется автолюбителю за полярным кругом

Автомобильная жизнь в холодном и суровом месте

National Geographic
История легендарной обложки альбома Queen II и фотографии, обложкой не ставшие История легендарной обложки альбома Queen II и фотографии, обложкой не ставшие

Как связана Марлен Дитрих с легендарной обложкой альбома Queen II

Maxim
Самые неоднозначные акции и перформансы, оставившие след в истории России Самые неоднозначные акции и перформансы, оставившие след в истории России

Грань между искусством и хулиганством тонкая

GQ
Открыть в приложении