Жил отважный капитан
Трудно даже вообразить, что все эти амплуа – «солдат удачи» и автор бестселлеров, ревностный пуританин и неутомимый путешественник, беглец из турецкого плена и любовник индейской принцессы – соединил в себе один человек, носивший типичное английское имя Джон Смит.
Может быть, как раз благодаря заурядности имени Смита его слава померкла на фоне знаменитых современников. Чтут его только в американской Новой Англии (название которой придумал именно он) как одного из «отцов-основателей», создавших здесь в XVII веке британские колонии. В остальном мире он известен лишь благодаря кино – как жених прекрасной индианки Покахонтас. Свое знакомство с ней он описал в «Общей истории Виргинии», которая, как и другие его сочинения, пользовалась большим успехом у современников. Одна из его книг, «Истинное повествование о событиях в Виргинии», написана на берегах Нового Света, так что Смита можно считать еще и первым американским писателем.
Как известно, каждый капитан был когда-то юнгой – и Смит не исключение. Но в детстве он не имел никакого отношения к морю: сын фермера из Линкольншира, родившийся в 1580 году, в 15 лет лишился отца и был отдан в услужение богатому купцу. Устав терпеть вечный голод и побои хозяина, он сбежал домой, но мать и ее новый муж быстро дали понять, что ему не рады. Оставалось одно – податься в «вольный отряд» наемников, с которыми Джон сначала воевал против испанцев в Нидерландах, потом во Франции за короля-гугенота Генриха IV. Воевал не только ради денег: родители воспитали его пуританином, приверженцем строгой морали и благочестия.
Пуритане боролись не только с католиками, но и с «неправильными» протестантами, включая британских монархов, что постоянно навлекало на них гонения.
Неприязнь власти почувствовал на себе и Смит, когда его по возвращении домой отказались принять на королевскую службу. Пришлось наняться в слуги к знатному итальянцу, но ненадолго – тот начал оказывать красивому юноше недвусмысленные знаки внимания, и Джон снова очутился на улице. Тут-то ему и пришлось поступить в юнги на пиратский корабль. В Средиземном море пираты ограбили венецианский корабль с грузом шелка. Джон со своей долей добычи решил вернуться домой, но доехал только до Венеции, где очаровательные куртизанки быстро оставили его без гроша. Тогда он снова пошел в наемники, на этот раз к австрийцам, воевавшим против турок в Трансильвании. В 22 года он получил капитанский чин – по его словам, за то, что в поединках молодецки обезглавил трех янычар. Но скоро удача изменила ему: в одной из стычек он был пленен крымскими татарами, союзниками турок, и продан в рабство.
Смита купил знатный турок Богал, решивший после очередной попытки бегства отсечь пленнику голову. Одна из его жен, гречанка Хараца, упросила супруга помиловать Джона и часто расспрашивала гостя о его приключениях. А он потом первым рассказал англичанам об обычаях турок, об их любимых блюдах вроде плова и шербета, о странном, похожем на смолу, напитке «коффа», который они пьют. Пребывание в Крыму было недолгим: добрая Хараца (как уверяет Смит, влюбившаяся в него) отослала его в Азов к своему брату, надеясь, что тот отпустит пленника на свободу. Но брат-ренегат, напротив, бросил его в тюрьму, требуя отречься от христианской веры. При первом удобном случае Джон убил своего мучителя, вскочил на коня и бежал в донские степи. После долгого пути, умирая от жажды, он добрался до русской крепости Эскополис (Оскол).
Погостив у запорожских казаков, он описал их оборонительные сооружения – бревенчатые заборы под названием palizada. Именно такие стали потом строить колонисты в Америке для защиты от индейцев – вряд ли это простое совпадение.