Отверженный принц

Жизнь великого танцовщика и балетмейстера Сергея Лифаря

GALA БиографияЗнаменитости

Отверженный принц

«Фактически моя личность была заключена между двумя полюсами – любви и ненависти» – так сказал о своей жизни великий танцовщик и балетмейстер Сергей Лифарь. 60 лет назад, в 1958 году, это противостояние любви и ненависти обернулось дуэлью, в которой 54-летний Лифарь, отстаивая честь балета, был ранен.

Текст: Надежда Данилевич

Маленького Сережу отец часто возил смотреть на лесные пожары – чтобы воспитывать в сыне смелость. Михаил Яковлевич Лифарь был чиновником департамента водного и лесного хозяйства, и следить за огненной стихией была его работа. Сережа, родившийся в Киеве 2 апреля 1905 года, эти опасные поездки любил. Рядом с отцом ничего не было страшно. Михаил Яковлевич был воплощением спокойствия и порядка. Он любил порядок во всем – и в книгах, аккуратно расставленных по шкафам в его рабочем кабинете, и в одежде, и в манерах. Даже в речи он не терпел неряшливости. Сам стремился и детей приобщал к совершенству во всем. Лифари были зажиточными помещиками. Имели усадьбу под Киевом и в самом городе, да еще дом на Софийской набережной. Своим положением семья была обязана деду, крепкому хозяину. Сергей с братьями, Василием и Леонидом, и старшей сестрой Евгенией проводили в поместье деда каждое лето. Старик играл с ними, устраивал праздники. Был у деда даже свой театр, где все роли исполняли местные крестьяне. Дом деда украшали старинные грамоты, данные Лифарям украинскими гетманами и атаманами Великого войска Запорожского. По семейной легенде, предков Лифарей занесло в Запорожскую Сечь из далекой Индии. В месте с татарскими ордами они прошли через Азию, пустыни Т уркестана, Уральские горы, волжские равнины и добрались до берегов Борисфена, как тогда называли Днепр.

В раннем детстве Сергей мечтал стать кавалеристом.

Центром семьи Лифарей была мать, Софья Васильевна Марченко, женщина одаренная, особенно – в музыке. Ее стараниями Сережа еще до школы освоил скрипку, потом – рояль, пел в Киевской придворной капелле. Ее регент Калишевский приходил в восторг от чистого альта мальчика и говорил: «Куда прославленным папским кастратам Сикстинской капеллы до голоса моего Сережи».

Родители Сережи, Михаил Яковлевич и Софья Васильевна. С матерью у Сергея были самые доверительные отношения. Он говорил, что, «танцуя, всю жизнь видел глаза мамы».

Детство Сережи Лифаря, как писал он в своей книге «Мемуары Икара», было счастливым и безмятежным. Восстание на броненосце «Потемкин», капитуляция Порт-Артура и кровавые мятежи в России – все это было далеко от Киева. Память ребенка сохранила только одно тревожное воспоминание: отец вошел в спальню, закутал сына в одеяло и вынес на балкон. Показал в небо, где сверкала звезда с серебристым хвостом, и сказал: «Вот, посмотри на эту звезду и запомни ее». Это был 1910 год, когда комета Галлея напугала обывателей и ученых людей. Об этом знамении много писали газеты, но потом все забыли.

«Времена были трудные и тяжкие, а нравы пещерные, – вспоминал Лифарь о том времени, когда закончилось его детство. – Я насыщался драматизмом».

Вспомнили, когда началась война. Ничто, казалось бы, не предвещало беды. В августе 1913 года восьмилетний Сергей надел гимназический мундир и синюю фуражку Императорской Александровской Киевской гимназии. Продолжал заниматься музыкой, мечтал стать пианистом. Война, которая незаметно переросла в революцию, перевернула все планы.

Сережа Лифарь в те годы чудом остался жив. Как-то пьяные революционные солдаты едва не растерзали его на улице за то, что он отказался сорвать с гимназической шинели «николашкины побрякушки». А отказался он потому, что ненавидел «революционеров» – дом Лифарей в Киеве экспроприировал комиссар с чекисткой. Родовую усадьбу разорили и, когда красноармейцы выводили лошадей, расстреляли бабушку. В другой раз его спас брат Василий – их обоих вместе с пятьюдесятью другими гимназистами генерал Драгомиров отправил защищать Киев от красных. Сергей был ранен в руку. «Мой брат Василий спас меня из этой бойни, а большинство моих товарищей погибло, – вспоминал он. – Осколок снаряда сильно разворотил мою руку, ее пришлось зашивать. А когда я начал приходить в норму, возникла гангрена... Руку спасли, с мечтой стать музыкантом пришлось распрощаться».

9-летний Сережа Лифарь (нижний ряд, третий справа) среди учеников 8-й гимназии, куда его перевели после начала Первой мировой войны. Он просил родителей, чтобы его отдали в кадетский корпус, но не прошел в кадеты по возрасту.

В балетный класс Сергей попал случайно... «В тот день, – вспоминал он, – я шатался по улицам Киева в сопровождении случайного товарища. «Не пойти ли нам, – предложил он, – в балетную студию Брониславы Нижинской?.. Там, кажется, прелестные девочки. И ты увидишь, как танцует моя сестра». Поскольку ничего лучшего он предложить не мог, я согласился.

Передо мной под музыку Шопена и Шумана танцевали ученики Нижинской. На исходе сломанного мира, где были только грохот и ярость, я открывал порядок и гармонию, настоящую дисциплину, которых жаждали мой ум и сердце.Когда я возвращался, мысли толклись в моей голове, но одно было мне ясно: я хочу поступить в студию Нижинской».

Все звезды Русских сезонов (слева направо): Кремнев, Бенуа, Григорьев, Карсавина, Дягилев, Нижинский, Лифарь.

Приняли его лишь после того, как за Сергея попросил бывший дирижер киевской оперы Штейман. Нижинская написала на экзаменационном листке Лифаря: «Горбатый!» И на занятиях его совершенно не замечала – считала непригодным для балета. Спустя полгода Бронислава Нижинская эмигрировала в Париж, балетная студия пришла в упадок, но Лифарь продолжал заниматься самостоятельно. «Я работал как одержимый, – вспоминал он. – Один перед зеркалом я состязался со своим двойником, поочередно то ненавидя его, то восхищаясь им».

На пляже в Венеции. В Италии Лифарь, по наставлению Дягилева, брал уроки у Энрико Чеккетти, учителя Нижинского и Павловой.

Через год Нижинская прислала из Парижа телеграмму: Сергей Дягилев приглашает в свою труппу пять молодых учеников из киевской студии. Это было заманчивое и одновременно рискованное предложение. Страна тогда была уже заперта на замок, никого за границу не выпускали, а нелегальное пересечение границы каралось смертью. Лифаря в списке Нижинской не было, но один из приглашенных учеников уезжать побоялся, и Сергей мгновенно решил ехать вместо него. Он был настроен так решительно, что мать в конце концов дала свое благословение.

Сергей Лифарь в балете «Видение розы». Он не любил этот балет Фокина. До него в нем блистал Вацлав Нижинский, к которому Лифарь относился с ревностью.

«Я не буду описывать испытанные мной муки, страхи, опасности, когда я пересекал границу под пулями, цепляясь за вагон, – вспоминал Лифарь. – Руки так свело холодом, что это даже помогло мне не сорваться. Подробности моего бегства не так уж важны, потому что у меня была цель… 13 января 1923 года я уже был в Париже».

В первую их встречу Дягилев практически выгнал Сергея. «Вы для меня вопросительный знак. О вас мне ничего не говорила Нижинская…» – сказал легендарный создатель Русских сезонов Лифарю. И тот не нашелся, что ответить, и чуть не разрыдался от стыда и жалости к себе.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девушка с характером Девушка с характером

У меня сложный характер, – признается актриса Дарья Юрская

GALA Биография, май'18
Средиземноморское утро Средиземноморское утро

Парижская фэшн-модель Элиза Мелиани

Playboy, июнь'19
Новая Зеландия избавляется от кошек Новая Зеландия избавляется от кошек

Животные нередко становятся врагами окружающей среде

National Geographic, август'18
Как организовать идеальный  пикник Как организовать идеальный  пикник

Еще можно успеть выйти из дома и добежать до ближайшей поляны

Maxim, август'18
Парк искусств Парк искусств

Новый дом галериста Майкла Хью-Уильямса в Оксфордшире

AD, сентябрь'18
Я объявляю вам войну Я объявляю вам войну

Анджелина Джоли и Брэд Питт не в состоянии ничего решить полюбовно

StarHit, август'18
Coverstory Coverstory

Ульяна Сергеенко вспоминает скандал со «словом на букву «н»

SNC, сентябрь'18
Ольга Зуева Ольга Зуева

Ольга Зуева о Даниле Козловском и своем фильме «На районе»

L’Officiel, сентябрь'18
Новый альбом Gorillaz и другие главные музыкальные новинки Новый альбом Gorillaz и другие главные музыкальные новинки

Музыкальные новинки месяца

Maxim, август'18
Последнее лето Последнее лето

Новая история виллы Камуцци

AD, сентябрь'18
Секс-секреты народов мира: уникальный опрос МН Секс-секреты народов мира: уникальный опрос МН

В этом опросе Men's Health приняли участие 40 000 мужчин из 42 стран

Men’s Health, август'18
Вспомнить все Вспомнить все

Как за пару недель научиться не забывать важное

StarHit, август'18
Ночь нежна Ночь нежна

Нам удалось проникнуть внутрь знаменитого лондонского клуба Annabel’s

The Rake, сентябрь'18
Белки в колесе Белки в колесе

Как быть веганом в России? И не просто веганом, а еще и бойцом?

Men’s Health, сентябрь'18
10 фактов о Conqueror’s Blade 10 фактов о Conqueror’s Blade

Десяток интересных фактов о грядущей средневековой ММО-стратегии

Игромания, сентябрь'18
10 крепких фактов о фильме «Крепкий орешек» 10 крепких фактов о фильме «Крепкий орешек»

В 1988 году на пиратских видеокассетах в СССР впервые проник Die Hard

Maxim, август'18
17 фактов о Земфире, которые мы искали для тебя годами долгими 17 фактов о Земфире, которые мы искали для тебя годами долгими

Факты о Земфире — пожалуй, лучшей российской рок-певице

Maxim, август'18
Туристы на Сардинии платят штраф за песок с пляжа Туристы на Сардинии платят штраф за песок с пляжа

На Сардинии действует закон, запрещающий вывозить из страны природные материалы

National Geographic, август'18
Американская мечта Американская мечта

По-азиатски медитативный нью–йоркский лофт — сбывшаяся мечта корейцев

SALON-Interior, сентябрь'18
Самую большую тыкву России покажут в “Аптекарском огороде” Самую большую тыкву России покажут в “Аптекарском огороде”

Фестиваль цветов урожая и искусства «Краски осени»

National Geographic, август'18
Дом моды Henderson представляет новую коллекцию осень-зима 2018 Дом моды Henderson представляет новую коллекцию осень-зима 2018

В октябре 2018 года Дому моды Henderson исполнится 25 лет

Men’s Health, август'18
7 главных фильмов с Роберт Де Ниро, обязательных к просмотру 7 главных фильмов с Роберт Де Ниро, обязательных к просмотру

Роберт Де Ниро — человек, без которого мы не представляем себе мужское кино

Maxim, август'18
Как обманывают при покупке автомобиля с пробегом Как обманывают при покупке автомобиля с пробегом

Как разузнать все больные места машины с пробегом на первом же свидании

Maxim, август'18
Как менялся стиль Фаррелла Уильямса Как менялся стиль Фаррелла Уильямса

История борьбы музыканта со своими брюками. Как менялся стиль Фаррелла Уильямса

GQ, август'18
Траур в мире животных: косатка не расстаётся с умершим детёнышем 16 дней Траур в мире животных: косатка не расстаётся с умершим детёнышем 16 дней

Учёные продолжают наблюдать за косаткой, которая недавно потеряла детёныша

National Geographic, август'18
Амбиции Амбиции

Как не сгореть на костре собственных желаний

Elle, сентябрь'18
Групповые тренировки для мужчин по абоненту Fitmost Групповые тренировки для мужчин по абоненту Fitmost

Спортивный digital-абонемент позволяет посещать разные спортивные пространства

Men’s Health, август'18
Спешите жить Спешите жить

Лучшие отели Риги, Барселоны, Бодрума, Мюнхена и Амстердама

The Rake, сентябрь'18
Власть бизнеса: 1-49 Власть бизнеса: 1-49

Forbes составил первый рейтинг влиятельных россиян

Forbes, сентябрь'18
Юлий Гусман: «Жить без работы скучно!» Юлий Гусман: «Жить без работы скучно!»

Юлий Гусман признался, какое событие совсем недавно произошло в его семье

StarHit, август'18