Отверженный принц

Жизнь великого танцовщика и балетмейстера Сергея Лифаря

GALA БиографияЗнаменитости

Отверженный принц

«Фактически моя личность была заключена между двумя полюсами – любви и ненависти» – так сказал о своей жизни великий танцовщик и балетмейстер Сергей Лифарь. 60 лет назад, в 1958 году, это противостояние любви и ненависти обернулось дуэлью, в которой 54-летний Лифарь, отстаивая честь балета, был ранен.

Текст: Надежда Данилевич

0:00 /
1492.946

Маленького Сережу отец часто возил смотреть на лесные пожары – чтобы воспитывать в сыне смелость. Михаил Яковлевич Лифарь был чиновником департамента водного и лесного хозяйства, и следить за огненной стихией была его работа. Сережа, родившийся в Киеве 2 апреля 1905 года, эти опасные поездки любил. Рядом с отцом ничего не было страшно. Михаил Яковлевич был воплощением спокойствия и порядка. Он любил порядок во всем – и в книгах, аккуратно расставленных по шкафам в его рабочем кабинете, и в одежде, и в манерах. Даже в речи он не терпел неряшливости. Сам стремился и детей приобщал к совершенству во всем. Лифари были зажиточными помещиками. Имели усадьбу под Киевом и в самом городе, да еще дом на Софийской набережной. Своим положением семья была обязана деду, крепкому хозяину. Сергей с братьями, Василием и Леонидом, и старшей сестрой Евгенией проводили в поместье деда каждое лето. Старик играл с ними, устраивал праздники. Был у деда даже свой театр, где все роли исполняли местные крестьяне. Дом деда украшали старинные грамоты, данные Лифарям украинскими гетманами и атаманами Великого войска Запорожского. По семейной легенде, предков Лифарей занесло в Запорожскую Сечь из далекой Индии. В месте с татарскими ордами они прошли через Азию, пустыни Т уркестана, Уральские горы, волжские равнины и добрались до берегов Борисфена, как тогда называли Днепр.

В раннем детстве Сергей мечтал стать кавалеристом.

Центром семьи Лифарей была мать, Софья Васильевна Марченко, женщина одаренная, особенно – в музыке. Ее стараниями Сережа еще до школы освоил скрипку, потом – рояль, пел в Киевской придворной капелле. Ее регент Калишевский приходил в восторг от чистого альта мальчика и говорил: «Куда прославленным папским кастратам Сикстинской капеллы до голоса моего Сережи».

Родители Сережи, Михаил Яковлевич и Софья Васильевна. С матерью у Сергея были самые доверительные отношения. Он говорил, что, «танцуя, всю жизнь видел глаза мамы».

Детство Сережи Лифаря, как писал он в своей книге «Мемуары Икара», было счастливым и безмятежным. Восстание на броненосце «Потемкин», капитуляция Порт-Артура и кровавые мятежи в России – все это было далеко от Киева. Память ребенка сохранила только одно тревожное воспоминание: отец вошел в спальню, закутал сына в одеяло и вынес на балкон. Показал в небо, где сверкала звезда с серебристым хвостом, и сказал: «Вот, посмотри на эту звезду и запомни ее». Это был 1910 год, когда комета Галлея напугала обывателей и ученых людей. Об этом знамении много писали газеты, но потом все забыли.

«Времена были трудные и тяжкие, а нравы пещерные, – вспоминал Лифарь о том времени, когда закончилось его детство. – Я насыщался драматизмом».

Вспомнили, когда началась война. Ничто, казалось бы, не предвещало беды. В августе 1913 года восьмилетний Сергей надел гимназический мундир и синюю фуражку Императорской Александровской Киевской гимназии. Продолжал заниматься музыкой, мечтал стать пианистом. Война, которая незаметно переросла в революцию, перевернула все планы.

Сережа Лифарь в те годы чудом остался жив. Как-то пьяные революционные солдаты едва не растерзали его на улице за то, что он отказался сорвать с гимназической шинели «николашкины побрякушки». А отказался он потому, что ненавидел «революционеров» – дом Лифарей в Киеве экспроприировал комиссар с чекисткой. Родовую усадьбу разорили и, когда красноармейцы выводили лошадей, расстреляли бабушку. В другой раз его спас брат Василий – их обоих вместе с пятьюдесятью другими гимназистами генерал Драгомиров отправил защищать Киев от красных. Сергей был ранен в руку. «Мой брат Василий спас меня из этой бойни, а большинство моих товарищей погибло, – вспоминал он. – Осколок снаряда сильно разворотил мою руку, ее пришлось зашивать. А когда я начал приходить в норму, возникла гангрена... Руку спасли, с мечтой стать музыкантом пришлось распрощаться».

9-летний Сережа Лифарь (нижний ряд, третий справа) среди учеников 8-й гимназии, куда его перевели после начала Первой мировой войны. Он просил родителей, чтобы его отдали в кадетский корпус, но не прошел в кадеты по возрасту.

В балетный класс Сергей попал случайно... «В тот день, – вспоминал он, – я шатался по улицам Киева в сопровождении случайного товарища. «Не пойти ли нам, – предложил он, – в балетную студию Брониславы Нижинской?.. Там, кажется, прелестные девочки. И ты увидишь, как танцует моя сестра». Поскольку ничего лучшего он предложить не мог, я согласился.

Передо мной под музыку Шопена и Шумана танцевали ученики Нижинской. На исходе сломанного мира, где были только грохот и ярость, я открывал порядок и гармонию, настоящую дисциплину, которых жаждали мой ум и сердце.Когда я возвращался, мысли толклись в моей голове, но одно было мне ясно: я хочу поступить в студию Нижинской».

Все звезды Русских сезонов (слева направо): Кремнев, Бенуа, Григорьев, Карсавина, Дягилев, Нижинский, Лифарь.

Приняли его лишь после того, как за Сергея попросил бывший дирижер киевской оперы Штейман. Нижинская написала на экзаменационном листке Лифаря: «Горбатый!» И на занятиях его совершенно не замечала – считала непригодным для балета. Спустя полгода Бронислава Нижинская эмигрировала в Париж, балетная студия пришла в упадок, но Лифарь продолжал заниматься самостоятельно. «Я работал как одержимый, – вспоминал он. – Один перед зеркалом я состязался со своим двойником, поочередно то ненавидя его, то восхищаясь им».

На пляже в Венеции. В Италии Лифарь, по наставлению Дягилева, брал уроки у Энрико Чеккетти, учителя Нижинского и Павловой.

Через год Нижинская прислала из Парижа телеграмму: Сергей Дягилев приглашает в свою труппу пять молодых учеников из киевской студии. Это было заманчивое и одновременно рискованное предложение. Страна тогда была уже заперта на замок, никого за границу не выпускали, а нелегальное пересечение границы каралось смертью. Лифаря в списке Нижинской не было, но один из приглашенных учеников уезжать побоялся, и Сергей мгновенно решил ехать вместо него. Он был настроен так решительно, что мать в конце концов дала свое благословение.

Сергей Лифарь в балете «Видение розы». Он не любил этот балет Фокина. До него в нем блистал Вацлав Нижинский, к которому Лифарь относился с ревностью.

«Я не буду описывать испытанные мной муки, страхи, опасности, когда я пересекал границу под пулями, цепляясь за вагон, – вспоминал Лифарь. – Руки так свело холодом, что это даже помогло мне не сорваться. Подробности моего бегства не так уж важны, потому что у меня была цель… 13 января 1923 года я уже был в Париже».

В первую их встречу Дягилев практически выгнал Сергея. «Вы для меня вопросительный знак. О вас мне ничего не говорила Нижинская…» – сказал легендарный создатель Русских сезонов Лифарю. И тот не нашелся, что ответить, и чуть не разрыдался от стыда и жалости к себе.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Творцы невидимого фронта Творцы невидимого фронта

Корреспондент «Вокруг света» отправился на поиски сказочных существ и… нашел их!

Вокруг света, ноябрь'19
«Черный август»: грозит ли Трампу импичмент? «Черный август»: грозит ли Трампу импичмент?

Трампа могут привлечь к ответственности по различным статьям

Forbes, август'18
Неподкупный и безжалостный Неподкупный и безжалостный

Основоположником идейного террора можно считать Робеспьера

Дилетант, август'19
Названы российские регионы с самым доступным (и недоступным) бензином Названы российские регионы с самым доступным (и недоступным) бензином

Сколько литров Аи-92 можно купить на среднюю зарплату в 85 российских субъектах

Maxim, август'18
«Она любит...» «Она любит...»

Элем Климов и Лариса Шепитько. Красивейшая пара советского кинематографа

GALA Биография, июль'18
16 невероятных водопадов мира, от которых может снести крышу (в прямом смысле) 16 невероятных водопадов мира, от которых может снести крышу (в прямом смысле)

Водопады — это магия, волшебство, чистейшая концентрация счастья

Playboy, август'18
Человек с комплексом полноценности Человек с комплексом полноценности

17 августа народному артисту Олегу Табакову могло бы  исполниться 83 года

GALA Биография, июль'18
Бизнес на крови. Что известно о российских частных военных компаниях Бизнес на крови. Что известно о российских частных военных компаниях

Как работает рынок частных военных услуг

Forbes, август'18
20 инноваций, которые спасут нашу планету 20 инноваций, которые спасут нашу планету

Топ-20 проектов, которые позволят сделать наш мир лучше

Naked Science, октябрь'19
Наследники Партенопеи Наследники Партенопеи

Портные рассказали об особенностях их стиля

The Rake, сентябрь'18
Дорогая улыбка Дорогая улыбка

Тамаз Мчедлидзе создал крупнейшую в России стоматологическую сеть

Forbes, ноябрь'19
Говядина, соль, вода: правда ли диета хищника лечит депрессию Говядина, соль, вода: правда ли диета хищника лечит депрессию

Диета хищника набирает всю большую популярность

Men’s Health, август'18
Слезинка ребенка Слезинка ребенка

Большая ошибка диктатора — покушаться на самое дорогое: на детей

Вокруг света, сентябрь'19
Fashion-бунт: 5 брендов, которые меняют представление о моде Fashion-бунт: 5 брендов, которые меняют представление о моде

Топ-5 нетипичных модных брендов со свежим видением

Cosmopolitan, август'18
Навстречу ветру Навстречу ветру

Каким водителем считает себя актриса Равшана Куркова

OK!, август'18
«Я придумала своего мужа» «Я придумала своего мужа»

Она составила бизнес-план будущей счастливой жизни и осуществила его

Psychologies, август'18
Лучшие шутки об уголовных делах за мемы! Лучшие шутки об уголовных делах за мемы!

Если репостнуть забавную картинку про религию, можно попасть в тюрьму

Maxim, август'18
25 ярких и небанальных идей летнего маникюра под любой образ 25 ярких и небанальных идей летнего маникюра под любой образ

Летом можно позволить себе отойти от привычных классических вариантов маникюра

Cosmopolitan, август'18
Новое про чтение: как умение читать повлияло на физиологию людей Новое про чтение: как умение читать повлияло на физиологию людей

Что тебе дает навык чтения

Maxim, август'18
Роман-газета Роман-газета

Пытаемся разобраться в мифологии этого удивительного человека

Tatler, сентябрь'18
Как выглядит дом Стива Аоки в калифорнийской пустыне Как выглядит дом Стива Аоки в калифорнийской пустыне

Стив Аоки делится секретами жизни в пустыне Мохаве

Vogue, август'18
Почему стресс мешает планировать Почему стресс мешает планировать

Стресс негативно влияет на многие стороны человеческой жизни

Psychologies, август'18
В потоке В потоке

Самые интересные новинки дизайна мебели и оборудования для ванных комнат

SALON-Interior, сентябрь'18
Пизония: дерево, убивающее птиц Пизония: дерево, убивающее птиц

Пизония: дерево, убивающее птиц

National Geographic, август'18
Спей до дна Спей до дна

10 вопросов о стиле для Антона Лаврентьева

Robb Report, сентябрь'18
Ремарку — 120 лет: вспоминаем наследие писателя Ремарку — 120 лет: вспоминаем наследие писателя

Вспоминаем Ремарка — самого популярного немецкого писателя в России

Esquire, август'18
На учет без ГИБДД На учет без ГИБДД

Новые автомобили скоро будут регистрировать прямо у дилеров

АвтоМир, август'18
Курорт на острове мечты: Kandaya Курорт на острове мечты: Kandaya

Филиппины – самое правильное место для безмятежного отдыха

National Geographic, август'18
Финал сезона | Пространство Финал сезона | Пространство

Пространство. 3 сезон

Мир Фантастики, сентябрь'18
Как правильно сообщать плохие новости Как правильно сообщать плохие новости

Как правильно сообщать плохие новости

Maxim, август'18