«Зарница» по-американски: клад Форреста Фэнна

EsquireРепортаж

Затерянный в Америке

Записала Миранда Коллинж
Фотограф Энни Коллинж

Восемь лет назад эксцентричный арт-дилер Форрест Фэнн спрятал сундук, полный золота, бриллиантов и антиквариата, в Скалистых горах к северу от своего дома в Нью-Мексико. Затем он написал стихотворение, в котором зашифровал место, где именно закопан сундук. Кто найдет – может забирать все, что внутри. Задача Фэнна – вернуть людей в дикую природу. Результат – тысячи отправились на поиски и по меньшей мере четверо погибли. Власти убеждали Фэнна прекратить эту игру, но он отказался. Сейчас ему 88, а его сокровище оказалось замечательным подарком нации. Или, может, его главной ошибкой?

В марте 1991 года Скотт Конуэй, только вернувшийся с войны в Персидском заливе, заметил первые симптомы болезни: резкие перемены настроения, тревожность, потеря концентрации и проблемы с памятью. Скотт все время чувствовал себя уставшим, страдал от диареи. Его мышцы были на пределе возможностей, когда он выполнял упражнения, раньше дававшиеся ему с легкостью. Бывали дни, когда он и вовсе не мог ходить, только ползать. Все тело болело не переставая. Ему было всего 20 лет.

Доктора не могли понять, что происходит с Конуэем, и были не в силах ему помочь. Но Скотт знал причину недомогания. В самом начале 1991-го ему поручили охранять склад боеприпасов иракской армии в поселке Хамиссия, который вот-вот должны были ликвидировать. 4 марта американская армия подорвала все 25 квадратных километров складов, отправив в небо впечатляющий столб дыма. Среди газов, выброшенных в воздух взрывом, были зарин и циклозарин. Образовавшееся над складом газовое облако, вероятно, накрыло расположение союзнической армии в паре километров от Хамиссии.

Многие ветераны той войны пережили то, что сейчас называется синдромом Персидского залива. Отравление нервным газом вроде зарина – одна из наиболее вероятных причин развития этого синдрома. Симптомы болезни различаются, но чаще других обычно упоминают усталость, потерю памяти и боль в мышцах. У Конуэя все так и было.

Повседневность для солдата запаса становилась все более мучительной. Он пробовал работать на заводе, но это физически его истощило. В 2010-м он открыл строительную компанию, но со стрессом симптомы только усилились. В начале 2013 года Скотт с женой Трейси подумали, что дальше будет только хуже, и решили расслабиться, отправившись в круиз по Карибскому морю. В самолете на пути к порту отправления Скотт достал из кармашка впередистоящего кресла бортовой журнал. В нем он прочел статью о Форресте Фэнне.

Фэнн, эксцентричный арт-дилер, сообщалось в статье, однажды, обнаружив, что у него рак, набил сундук золотыми побрякушками, алмазами и древними артефактами общей стоимостью от 2 до 3 миллионов долларов и спрятал его где-то в Скалистых горах к северу от своего родного города Санта-Фе, Нью-Мексико. Фэнн в своем стихотворении, которое он опубликовал в мемуарах «Дрожь охотника», оставил девять зашифрованных подсказок.

«Один отправился туда, где спрятал я свой клад», – начиналось стихотворение из шести строф, которое журнал полностью поместил на своих страницах: «Любому, кто готов искать, подсказку дать я рад». Конуэй был заинтригован.

Скотт забрал журнал с собой, и начал разбираться с подсказками. Вскоре он уже изучал Google Maps, составляя список озер, каньонов и рек к северу от Санта-Фе. По его расчетам, они подходили под первые строчки: «Начни, где теплая вода, в каньон спустись затем». Рассматривая карту, Конуэй ограничил круг поиска пятью-шестью озерами и подумал: а почему бы не съездить туда и не поискать по-настоящему? Он позвал с собой сына Стивена: отношения с двадцатилетним парнем у Конуэя были сложные, и он надеялся, что совместные поиски клада смогут их поправить.

В феврале 2013-го они отправились из Пенсильвании в направлении Санта-Фе. Прибыв в Нью-Мексико спустя два дня, они решили начать с озера Герон, которое речка Рио-Чама связывает с другим водоемом, Эль-Вадо. Озеро Герон подходило к первой подсказке, Рио-Чама – ко второй. Прошло совсем немного времени, когда им стали попадаться места, подходящие под описание третьей, четвертой и пятой шифровки.

В один из дней Конуэй с сыном отправились вверх по течению Рио-Чамы. Речка становилась все тоньше и тоньше, превращаясь в едва заметный ручеек. Берег поднимался все выше. Начинались горы.

Путь привел к огромному камню, окруженному кустарником. Стоило Конуэю осмотреться, как по левую сторону от камня он увидел девятиметровое бревно, перекрещенное другим, покороче, частично сожженным. Скотт знал, что совпадения быть не могло. Бревна образовывали огромную букву Х.

В середине 1800-х, когда еще не проложили железных дорог, любой, кто хотел торговать на юго-западе Америки или в Мексике, должен был пройти с караваном по «Тропе Санта-Фе». Начиналась она во Франклине, Миссури, и вела на запад, пересекая пять штатов. Маршрут в 900 миль был не для слабаков: высокие равнины, выжженные пустыни, регулярные нападения индейцев-команчей. В 1848 году этим маршрутом также пользовались золотоискатели, чтобы добраться до Калифорнии.

Сегодня «Тропа Санта-Фе» упирается в отель La Fonda on the Plaza в центре Санта-Фе. Но за пару миль до финиша она проходит прямо через сад Форреста Фэнна.

Это была одна из главных причин, почему он купил этот дом в 1988 году. Как напоминание о прошлом Фэнн прямо в саду, среди осин, пиний и сосен поставил армейскую повозку образца 1880-го – года, когда железные дороги наконец связали Санта-Фе с остальным миром и некогда оживленный маршрут был заброшен.

Сад в два с половиной акра красив, из него открывается вид на холмы Санта-Фе. Сейчас Фэнн большую часть времени проводит в своем кабинете, который до самого потолка набит артефактами тех времен, когда Америку населяли индейцы. Он собирал их долгие годы: женские мокасины, головные уборы из перьев, куклы в крошечных кожаных платьях. Он коллекционирует и редкие книги. Например, в его коллекции есть рукопись «Янки при дворе короля Артура» с пометками самого Марка Твена, автора, с которым Фэнна часто сравнивают почитатели.

Сокровища вроде спрятанных Фэнном ищут по всей Северной Америке. Их поиск – это воплощение американской мечты: если ты потратишь время, приложишь усилия – если ты, наконец, просто очень хочешь, чтобы все получилось, – то в конце тебя непременно ждет награда. Но при этом ни с одним из тех, кто когда-то прятал эти клады, уже нельзя поговорить. Они, в отличие от Фэнна, мертвы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Полунин Сергей Полунин

Правила жизни танцовщика и актера Сергея Полунина

Esquire
9 культовых сцен из фильмов, которые оказались импровизациями 9 культовых сцен из фильмов, которые оказались импровизациями

Ты даже не догадывался о том, что этого не было в сценарии

Playboy
Саша Барон Коэн Саша Барон Коэн

Об актере и комике Саше Барон Коэне

Esquire
Для кого свадьбу делаем? Или 6 типажей молодоженов Для кого свадьбу делаем? Или 6 типажей молодоженов

6 типажей молодоженов

Cosmopolitan
Топ-50 сомнительных достижений года Топ-50 сомнительных достижений года

Самые сомнительные достижения ушедшего года из разных областей

Esquire
Москва внесла в санкционный список еще 7 компаний и 245 граждан Украины Москва внесла в санкционный список еще 7 компаний и 245 граждан Украины

Правительство России расширило санкционный список в отношении граждан Украины

Forbes
Понедельник Понедельник

День, который мог бы стать обычным, если бы не произошла трагедия

Esquire
Глазчатый хвостокол: уникальная рыба, умеющая жевать Глазчатый хвостокол: уникальная рыба, умеющая жевать

Канадские ученые обнаружили рыб, способных жевать так же, как это делают люди

National Geographic
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
«Писан бысть в Невьянском заводе» «Писан бысть в Невьянском заводе»

Невьянская икона — вершина горнозаводского старообрядческого иконописания

Дилетант
5-минутный путеводитель по... мандаринам 5-минутный путеводитель по... мандаринам

Всё о мандаринах

Esquire
Если мать мешает вам жить Если мать мешает вам жить

Что делать, если у вас слишком властная, ревнивая мать

Psychologies
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Конфликт интересов: родители vs бабушки и дедушки Конфликт интересов: родители vs бабушки и дедушки

Отношения взрослых детей и их родителей сами по себе часто бывают напряженными

Psychologies
Хаски-шоу Хаски-шоу

Хаски о том, как «петь свою музыку» и не плясать под чужую дудку

Esquire
Дело «женщины из долины Исдален» снова открыто - полвека спустя Дело «женщины из долины Исдален» снова открыто - полвека спустя

Загадка знаменитой «исдаленской женщины» будоражит умы журналистовпо сей день

Cosmopolitan
Стэн Ли Стэн Ли

Правила жизни создателя персонажей Marvel Стэна Ли

Esquire
Правильно используем жесткий диск или SSD: инструкция, как создать разделы Правильно используем жесткий диск или SSD: инструкция, как создать разделы

Как создать разделы на жестком диске (и при этом не потерять файлы)

CHIP
Как закалялся стайл Как закалялся стайл

Энциклопедия мужских журналов в России начиная с XIX века

Esquire
Ящерицы, которые умеют дышать под водой: видео Ящерицы, которые умеют дышать под водой: видео

Анолисы — отличные ныряльщики из мира пресмыкающихся

National Geographic
В пламя В пламя

Каждое лето огнеборцы-парашютисты отправляются в глухие уголки Аляски

National Geographic
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Чем обернется налог на Facebook для российской экономики Чем обернется налог на Facebook для российской экономики

Чем обернется налог на Facebook для российской экономики

Forbes
Станция Старшенбауманская Станция Старшенбауманская

Женщина, которую мы любим

Esquire
Главные уроки стиля 2018 года Главные уроки стиля 2018 года

Самое важное правило – больше никаких правил

GQ
Слышу звон! Слышу звон!

Grazia побывала на фабрике французского дома в Эльзасе

Grazia
В хорошие руки В хорошие руки

Истории трёх успешных наследников семейных компаний

Robb Report
Орехи с медом для мужчин: волшебная сила, главные правила и супер рецепты Орехи с медом для мужчин: волшебная сила, главные правила и супер рецепты

Орехи с медом для мужчин — польза, которой уже давно пора начать пользоваться

Playboy
«В республике не было вора без куратора из Москвы» «В республике не было вора без куратора из Москвы»

«В республике не было вора без куратора из Москвы»

РБК
Открыть в приложении