Ленинград

Заметки о Ленинграде из дневника Теодора Драйзера

Esquire

Чтение

Ленинград

Из дневника 1927–1928 гг.

Американский писатель Теодор Драйзер получил приглашение – приехать в Советский Союз на празднование десятой годовщины революции в 1927 году. Вместе со своим секретарем Рут Кеннелл они вели дневник на протяжении всего путешествия. Esquire перевел и впервые публикует один из отрывков.

Теодор Драйзер
Перевод Светланы Силаковой
Фотограф Саймон Браун

Суббота, 26 ноября 1927 года. Ленинград. Отель «Европа»

В субботу в 10 часов утра мы прибыли в Ленинград. На вокзале нас встретили глава ленинградского ВОКC (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей. – Esquire) и еще один представитель. Нас уже ждал автомобиль, и меня с шиком доставили в отель «Европа». Пока мы ехали, меня ошеломили красота города, широкие улицы и великолепные здания, та атмосфера щеголеватости и живости, которой недостает Москве. Отель оказался гораздо импозантнее и комфортнее, чем печально знаменитая «Большая Московская» гостиница в Москве. Лакеи распахнули дверцы автомобиля. Мы вошли в красивый холл через вращающиеся двери. Тут царили роскошь, подобострастие и упорядоченность, столь утешительные для души, которая в «Гранд-отеле» (отель в Москве. – Esquire), несмотря на былое великолепие номеров, истерзалась из-за обшарпанных холлов, скверного сервиса и протекающих труб. Каждый из нас (троих) получил просторный номер с ванной, а затем мы поднялись на крышу, в ресторан, чтобы позавтракать. Зал по-настоящему очаровательный: растения в горшках, яркие стены, лампы с абажурами. Тут же появился расторопный репортер и взял у меня интервью, пока я завтракал холодным мясом, булочками и какао.

После завтрака меня повезли кататься по городу в открытой машине. По-моему, я никогда в жизни не видел такого красивого города. Серый туман, обычно висящий над Ленинградом, частично окутывал поразительные старинные здания и купола величественных церквей.

Мраморные колонны зданий и памятников облепил иней, придающий камню чудесный пастельный оттенок. Мы проехали мимо Зимнего дворца, которому в нынешнем году вернули его первоначальный цвет – белый с темно-зеленым. Мы остановились у величественного собора Св. Исаакия. Внутри под высоким куполом виднелись стальные леса, которые были установлены еще до революции, чтобы отделать его в технике мозаики. Когда было закончено всего восемь изображений, работы прервались. Сейчас не удается выкроить деньги на завершение этого труда, и потому леса, которые портят интерьер собора, будут демонтированы. Священник подвел нас к алтарю, где четыре великолепные мозаичные картины размещены по обеим сторонам золотых дверей внутреннего святилища, на эти двери пошло 300 пудов золота. Мы вошли во внутреннее святилище, но моей секретарше пришлось постоять в дверях, потому что внутрь не позволяется входить ни одной женщине. Стены облицованы плитами из малахита – это такой зеленый камень – и других ценных пород камня. На алтаре, накрытый стеклянным ящиком, стоял какой-то предмет, натолкнувший меня на вопрос: «Это птичье гнездо?» Оказалось, это терновый венец, привезенный из Иерусалима. При всем своем богатстве и великолепии интерьер собора не отличается вдохновляющей красотой.

MT Rivers Scrolls

<…>

Вечером наши неутомимые хозяева повели нас на оперу «Евгений Онегин», которая была так скучна, несмотря на хорошую музыку Чайковского, что после первого акта мы ушли. Сюжеты старых русских опер очень пресны. В ресторане на крыше было в разгаре представление кабаре, и там мы встретились с представителями принимающей стороны. Оркестр, подражавший джазу, гремел во всю мощь, и гости отважно пытались танцевать фокстрот и чарльстон. Здесь пышно цвели НЭП и новая буржуазия. Нэпманы – это частные концессионеры, их жены, любовницы и дети. Здешние коммунисты их ненавидят и следят за ними, считая, что они готовы расшатать коммунистический режим. За ними шпионят, их облагают налогами за их веселую жизнь.

The Impossible Weight Of Knowledge_no_03

Понедельник, 28 ноября 1927 года, Ленинград, отель «Европа»

Еще один серый и слякотный день. И обычный русский завтрак – холодное мясо и горячий шоколад. Я окружен исключительно людьми из ВОКС – ленинградского отделения советского Общества культурных связей. Я не знаю, как их зовут, но это они дают автомобили, договариваются об интервью и экскурсиях. Приезжают и забирают тебя в положенный час, усаживают в машину и помогают выйти из нее и т.д. и т.п. Дураку легко было бы составить себе ложное впечатление, будто он – важная персона. А мне так часто – почти все время – хочется покинуть Россию, оказаться у себя дома – на 57-й улице, в домике в Маунт Киско.

В 10 часов утра я беру интервью у Ивана Ивановича Кандратаева, заместителя председателя Ленинградского окружного Soviet. Это молодой мужчина обыкновенной внешности, до революции он был рабочим-металлистом. Вот вопросы и ответы.

– Вы избраны от этого района?

– Местный Soviet и Съезд Советов избрали меня заместителем председателя региона.

<…>

– Вы сами рабочий. Какие различия вы замечаете в энергии, которая движет рабочими сегодня, по сравнению с тем, что было при царе?

– У всей массы чувствуется огромный энтузиазм. Рабочий ощущает себя хозяином, думает, что его воля – это воля государства. Вся администрация переменилась. Рабочий, даже политически несознательный, это чувствует. При царе благополучие рабочего не было делом государства; при царе рабочий не был заинтересован в производстве.

– А что вы скажете о женщинах в промышленности сегодня по сравнению со старыми временами?

– Нынче женщин-работниц стало гораздо больше.

– Не становится ли это причиной безработицы?

– Да, конечно, становится, но расширение промышленности снижает уровень безработицы. В Ленинграде 136 тысяч безработных. 96 тысяч из них – женщины, причем 60% ищут работу впервые.

– Как вы думаете, скоро ли вы сможете ликвидировать безработицу?

– Ответить трудно, поскольку условия аномальные, на этот вопрос влияют условия не только в стране, но и на международном уровне. Кроме того, растет спрос на женщин для работы на производстве. Но тем не менее квалифицированные специалисты у нас в дефиците, и мы должны обучать рабочих.

– Что вы делаете, чтобы обучить эти 136 тысяч безработных?

– Есть специальные трудовые коллективы (производственные школы), где 11 тысяч рабочих изучают различные профессии, курс учебы – 7–8 месяцев. Затем этих учащихся устраивают на фабрики учениками.

– Только молодые идут в рабочие?

– Нет, и молодые, и пожилые. Для молодежи есть специальные промышленные школы на фабриках.

– Как советское правительство намерено обойтись с бездельником?

– Если он все время отказывается работать, мы можем поставить вопрос о его исключении из профсоюза.

– Кем в итоге становится бездельник – попрошайкой или бандитом?

– Такое случается очень редко. Среди криминальных элементов мы ведем просветительскую работу, есть специальные учреждения, где их учат работать.

– А как насчет жилья для рабочих? В Москве я видел, что рабочие живут в очень плохих условиях. Даже в новых зданиях они живут впятером и всемером в одной комнате без отдельной ванной. Разве правительство не хочет повысить уровень жизни рабочих? Не лучше ли было бы семьям рабочих иметь отдельные жилища?

– Когда рабочие совершили революцию, они ее сделали не ради ванн, а ради политической власти. Мы бедны, перед нами стоит множество задач. Мы можем удовлетворить культурные запросы рабочих только усилиями самих широких масс. Но мы чувствуем необходимость в том, чтобы все это делалось. В Ленинграде условия лучше, чем в Москве. Например, до революции даже у самых культурных людей туалет был во дворе и не было отдельных ванных комнат. Мы охотно понастроили бы трехкомнатных квартир с ванными, но на такое жилье мы должны расходовать 12 тысяч рублей, а за ту же сумму мы можем обеспечить жильем гораздо больше людей. Вдобавок русский человек привык к общественной ванной (баня, душевая) и предпочитает ее частной ванной.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прекрасное недалеко Прекрасное недалеко

Выходные в Подмосковье

Cosmopolitan, октябрь'18
Ирина Мальцева: «Каждый съеденный вами гамбургер передаётся потомкам» Ирина Мальцева: «Каждый съеденный вами гамбургер передаётся потомкам»

Наши ближайшие предки могут быть причастны к тому, что мы имеем лишний вес

Худеем правильно, сентябрь'19
Китовая игра Китовая игра

Кит Харингтон рассказывает о Джоне Сноу, туалетах и новой прическе

Esquire, июль'17
Диета Аткинса: враг лишнего веса Диета Аткинса: враг лишнего веса

О популярной диете современности, основанной на сокращении углеводов в рационе

Cosmopolitan, ноябрь'19
Они это серьезно? Главные “Шнобелевки“ 2019 года Они это серьезно? Главные “Шнобелевки“ 2019 года

Работы, которые «заставляют сперва рассмеяться, а потом – задуматься»

Популярная механика, ноябрь'19
Как починить молнию на одежде своими руками Как починить молнию на одежде своими руками

Простые лайфхаки, которые помогут исправить ситуацию со сломанной молнией

Cosmopolitan, ноябрь'19
«Темные начала» — амбициозный сериал по фэнтези-трилогии Филипа Пулмана, претендующий на лавры «Игры престолов». Рассказываем, каким он получился «Темные начала» — амбициозный сериал по фэнтези-трилогии Филипа Пулмана, претендующий на лавры «Игры престолов». Рассказываем, каким он получился

Получится ли из подросткового сериала «Темные начала» новая «Игра престолов»

Esquire, ноябрь'19
Призрачное счастье Призрачное счастье

Писательница Кристина Лопес-Барио рассказывает о волшебном мадридском лофте

AD, ноябрь'19
Спасательный круг для еды Спасательный круг для еды

В Москве запустили сервис Eatme, через который можно купить еду со скидками

Эксперт, ноябрь'19
Метод Урганта Метод Урганта

Может ли у человека всегда быть хорошее настроение?

OK!, ноябрь'19
Теплый прием Теплый прием

В поисках идей, где бы провести Новый год, мы решили заглянуть к старым знакомым

Лиза, ноябрь'19
7 вопросов Лиде Мониаве, директору фонда «Дом с маяком» 7 вопросов Лиде Мониаве, директору фонда «Дом с маяком»

О том, как власти вспомнили о больных детях и забыли о больных взрослых

Русский репортер, ноябрь'19
Затерянный во времени: один из самых загадочных автомобилей XX века Затерянный во времени: один из самых загадочных автомобилей XX века

Delorean DMC-12 остается одним из самых загадочных автомобилей XX века

Популярная механика, ноябрь'19
Шведский стол Шведский стол

Шведский дизайн, в котором росписи на стенах соседствуют с голым бетоном

AD, ноябрь'19
Чем лучше закусывать водку и чего стоит избегать: список, который нужен каждому Чем лучше закусывать водку и чего стоит избегать: список, который нужен каждому

Давай узнаем, чем правильно закусывать водку, чтобы было хорошо и приятно

Playboy, ноябрь'19
Владимир Ташлыков: «Не рискнул бы играть Господа Бога» Владимир Ташлыков: «Не рискнул бы играть Господа Бога»

Владимир Ташлыков о секретах съемок и неожиданных подарках поклонниц

StarHit, ноябрь'19
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire, ноябрь'19
Как бороться с эмоциональным выгоранием? Как бороться с эмоциональным выгоранием?

Каждый работяга жалуется на эмоциональное выгорание

GQ, ноябрь'19
Космические струны, кротовые норы и черные дыры: что ученые знают о путешествиях во времени и телепортации Космические струны, кротовые норы и черные дыры: что ученые знают о путешествиях во времени и телепортации

Как путешествия во времени и телепортация выглядят с точки зрения науки?

Forbes, ноябрь'19
Как избавиться от катышков на одежде Как избавиться от катышков на одежде

Как почистить любимый свитер от катышков в домашних условиях?

Cosmopolitan, ноябрь'19
10 лет, которые потрясли мир 10 лет, которые потрясли мир

Какими были 2010‑е и что после себя оставят?

Glamour, ноябрь'19
Витамины в косметике Витамины в косметике

Новый бьюти-тренд: крем, обогащённый витаминами, и приём витаминных добавок

Худеем правильно, июль'19
Советы да любовь Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

Esquire, ноябрь'19
Надежда Бабкина: «Дам фору молодым девкам!» Надежда Бабкина: «Дам фору молодым девкам!»

Надежда Бабкина и ее супруг Евгений Гор рассказали, почему откладывают свадьбу

StarHit, ноябрь'19
Прощание с «грязными деньгами»: кого лишат кипрского гражданства Прощание с «грязными деньгами»: кого лишат кипрского гражданства

Кипр начал процедуру лишения гражданства иностранцев

Forbes, ноябрь'19
Отцы- Отцы-

Почему наше общество уверено, что муж и отец ребенка ничего не должен жене?

Cosmopolitan, ноябрь'19
Вячеслав Муругов Вячеслав Муругов

Генеральный директор телеканала СТС о службе на границе и первой шутке для КВН

Robb Report, ноябрь'19
Мне нужны дети, а не квартира Мне нужны дети, а не квартира

Как формализм опеки порождает нечеловеческие страдания

Русский репортер, ноябрь'19
Время первых Время первых

Гонзо-репортаж от Мити Фомина из Северного ледовитого океана

Playboy, ноябрь'19
Личные финансы: узнай, куда и почему утекают твои деньги Личные финансы: узнай, куда и почему утекают твои деньги

Мы подготовили пять фактов о содержимом твоего кошелька, которые должны помочь

Men’s Health, ноябрь'19