В начале блогерской эпохи было слово, и слово это было на японском

EsquireОбщество

И слово было блог

Владимир Гуриев в своей колонке для Esquire выясняет, что в начале блогерской эпохи было слово, и слово это было на японском.

Принято считать, что для того, чтобы остаться в веках, нужно совершить что-нибудь значительное или как минимум стать знаменитостью при жизни. Тем удивительнее, что единственный исторический персонаж Х века, о внутреннем мире которого мы знаем очень много – намного больше, чем о внутреннем мире всех остальных его современников, – это не король, не завоеватель, не ученый и даже почти не поэт.

Более того, этот человек вовсе не собирался оставаться в памяти потомков и в общем-то ничего для этого не сделал. И мы до сих пор не знаем, как его звали на самом деле. Но зато мы знаем, что он любил, а что его раздражало, знаем, когда он переживал, а когда, наоборот, успокаивался. Что ему нравилось, а что нет. Точнее, ей, потому что это женщина.

Звали ее Сэй-Сёнагон, хотя, как я уже сказал выше, имя у нее было совсем другое. Сэй-Сёнагон – это или прозвище, или псевдоним и в переводе означает «младший государственный советник», хотя Сэй-Сёнагон никаким – ни старшим, ни младшим – государственным советником не была, она работала фрейлиной в свите императрицы Тэйси.

Однажды Сэй-Сёнагон выпросила у Тэйси кипу тетрадей и начала записывать в них свои мысли. Так она изобрела фейсбук и ЖЖ в одном флаконе. Ее тексты, которые позднее превратятся в книгу «Записки у изголовья», представляют собой пересказанные дворцовые анекдоты, дневниковые записи, мысли, которые Сэй-Сёнагон записывала, чтобы не забыть, и даже списки – да, этот формат придумали не AdMe и BuzzFeed.

Писала Сэй-Сёнагон для себя, не предполагая, что эти тексты когда-нибудь будут опубликованы. Благодаря этому мы знаем, от чего ей становилось неловко (скажешь гадость за глаза, а человеку потом передадут), что утратило цену (спина побежденного борца), что глубоко трогает сердце (крик оленя возле горной деревушки и осенние капли росы), что неприятно слушать (неумелую игру на расстроенной цитре) – и много чего еще.

Историки любят напоминать, что приписывать историческим персонажам нашу психологию не стоит, время было другое, люди были другие, думали и чувствовали совсем иначе. Но конкретно Сэй-Сёнагон думала и чувствовала так же, как мы. Ну, почти так же. Бывали, конечно, исключения. Например, ее раздражало, что, пока она ездит в гости, ее слуги занимаются непонятно чем. Или она считала, что быть куродо шестого ранга – это великолепно, ведь только он может носить светло-зеленую парчу. То есть какие-то вещи потеряли актуальность, но их относительно немного. И то я не уверен насчет куродо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полет валькирии Полет валькирии

Телеведущая Елена Летучая примеряет образ кинодивы 1950-х годов

Esquire
Путь к себе Путь к себе

Сати Казанова о том, как выглядит идеальный летний день

Grazia
Анатолий Собчак Анатолий Собчак

Правила жизни Анатолия Собчака

Esquire
Мечтать (не) вредно. Как сделать фантазии реальностью? Мечтать (не) вредно. Как сделать фантазии реальностью?

Техника WOOP: от пустых грез — к достижению цели

Reminder
Давид Эммерле Давид Эммерле

Московский француз готовит для тех, кто боится артишоков

Esquire
Как сделать скриншот на макбуке: 3 простых способа Как сделать скриншот на макбуке: 3 простых способа

Скриншот с макбука: с помощью сочетания клавиш, встроенной и сторонних утилит

CHIP
Сильный Пол Сильный Пол

Пол Смит о том, как оставаться счастливым и независимым

Esquire
Спецслужбы устроили массовую слежку за журналистами по всему миру с помощью шпионского ПО израильской NSO Group. Главное Спецслужбы устроили массовую слежку за журналистами по всему миру с помощью шпионского ПО израильской NSO Group. Главное

В прессу попали 50 тысяч номеров, за которыми следили спецслужбы

TJ
Никита Кукушкин Никита Кукушкин

Актер, который достоверно играет негодяев

Esquire
Не только Безос и Брэнсон: какие компании хотят отправлять в космос туристов Не только Безос и Брэнсон: какие компании хотят отправлять в космос туристов

В космотуризме есть место для 20 проектов, считает основатель Virgin Galactic

VC.RU
Артур Хачуян Артур Хачуян

Артур Хачуян – создатель главного российского BigData-алгоритма

Esquire
История провала: как я открыл пекарню и закрыл ее через два месяца История провала: как я открыл пекарню и закрыл ее через два месяца

Открыть пекарню и закрыть ее через два месяца

Inc.
Алексей Миранчук Алексей Миранчук

Новая надежда российского футбола

Esquire
Гусеницы на плодах томатов вызвали электрическую активность в плодоножках Гусеницы на плодах томатов вызвали электрическую активность в плодоножках

Растения томатов отреагировали на появление травоядных гусениц на плодах

N+1
Анна Козлова Анна Козлова

Читать книги Анны Козловой – все равно что искать границы собственной морали

Esquire
Олимпийцы, за которыми мы будем следить в соцсетях Олимпийцы, за которыми мы будем следить в соцсетях

Десять фаворитов, за которыми стоит следить и на соревнованиях, и в соцсетях

Playboy
День матери. Джордж Сондерс День матери. Джордж Сондерс

Esquire перевел и впервые публикует рассказ «День матери» на русском языке

Esquire
Площади — наши палитры Площади — наши палитры

Нижний Новгород уже стал модной точкой на туристической карте России

Vogue
Илья Демуцкий Илья Демуцкий

Композитор, за которым скандалы ходят по пятам

Esquire
Волжский гедонизм: почему стоит отправиться в Самару на выходные Волжский гедонизм: почему стоит отправиться в Самару на выходные

Что такое волжский гедонизм

Forbes
Защита Касперского Защита Касперского

История «Лаборатории Касперского» как иллюстрация современных кибервойн

Esquire
Путеводитель по Новой Третьяковке Путеводитель по Новой Третьяковке

Гид по Новой Третьяковке, где хранятся работы художников ХХ века

Культура.РФ
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Мой веселый, звонкий мяч Мой веселый, звонкий мяч

У тенниса появился серьезный конкурент

Tatler
Матросская вышина Матросская вышина

Илья Лагутенко – о морях, кораблях, новом альбоме и Центробанке

Esquire
Дмитрий Астрахан: «Не иди на компромиссы, отстаивай свою точку зрения» Дмитрий Астрахан: «Не иди на компромиссы, отстаивай свою точку зрения»

Дмитрий Астрахан — о своей новой постановке и о вечных недоброжелателях

Эксперт
Прямая линия с Владимиром П. Прямая линия с Владимиром П.

Владимир Познер рассказал, чем русские отличаются от американцев

Esquire
Водка, лихие 90-е и «мой парень Ирина». Как фильм-путешествие по России «Купе №6» покорил Канны Водка, лихие 90-е и «мой парень Ирина». Как фильм-путешествие по России «Купе №6» покорил Канны

Одним из триумфаторов Каннского кинофестиваля стал фильм «Купе №6»

СНОБ
Кувшин Кувшин

Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

Esquire
Глеб Калюжный – о своем первом альбоме JUN1OR Глеб Калюжный – о своем первом альбоме JUN1OR

Начало музыкального пути с отсылкой к хип-хоп культуре начала 2000-х

GQ
Открыть в приложении