10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

EsquireИстория

10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ и линия фронта холодной войны

Записали Сергей Зуев и Варвара Омельченко

0:00 /
1243.137

Берлинская стена почти тридцать лет – 10316 дней – разделяла город на два государства: фактически они располагались друг от друга на расстоянии в несколько десятков метров, идеологически – на разных полюсах. По обе стороны от стены поднимали и подавляли бунты, плели шпионские интриги; рождались и умирали герои и злодеи. К 30-й годовщине падения стены Esquire вспоминает их истории.

На востоке ее называли антифашистским оборонительным валом. На западе – стеной позора. 13 августа 1961 года началось строительство Берлинской стены – 106-километрового ошейника, сомкнувшегося вокруг западной части Берлина. Холодная война в разгаре; через год грянет Карибский кризис, под звон ядерного оружия человечество приставит пистолет к собственному виску. А пока власти Германской Демократической Республики укрепляют границу, отделяющую Восточный Берлин от агрессии провокаторов с запада. Правда, строят ее почему-то с тем расчетом, чтобы «свои» не смогли добраться до «чужих», а не наоборот.

Стена простоит 29 лет, и 29 лет берлинцы будут пытаться ее преодолеть. Почти двум с половиной сотням смельчаков эта попытка будет стоить жизни.

13 августа 1961 года, воскресенье

Тысячи берлинцев выходят из дома и обнаруживают, что город разделен – военные патрули не пропускают из восточной части в западную и наоборот. В ближайшие два дня новую границу обтянут колючей проволокой. В ближайшие месяцы на запад сбегут еще около тысячи человек.

Кто-то уходит по тоннелю канализации, кто-то – по тоннелям метро, кто-то, ломая ноги, выпрыгивает прямо из окон домов, стоящих на новой границе. Скоро все пути отрежут. Тоннели запечатают, в метро с контактных рельсов снимут защитные кожухи, на шпалы положат «сталинский газон» – полосу направленных вверх заостренных 14-сантиметровых стальных штырей. Проходящие по границе дома замуруют или снесут.

Конрад Шуман – 20-летний военнослужащий армии ГДР 15 августа 1961 года Шумана отправляют на перекресток улиц Руппинер-штрассе и Бернауэр-штрассе охранять участок строительства Берлинской стены. Шуман нервничает – озирается, переминается с ноги на ногу, поправляет на плече лямку автомата. По другую сторону границы, в толпе, стоит фотограф Питер Лейбинг. Он замечает нервозность солдата и направляет на него фотокамеру. Шуман подходит к проволочному ограждению и, как бы проверяя, приминает его ногой. «Перепрыгивай! Перепрыгивай!» – кричат ему немцы с другой стороны. Шуман срывается с места. Камера Лейбинга запечатлевает его прыжок через ограждение, этот кадр становится одним из символов холодной войны.

Конрад Шуман стал одним из первых беглецов из-за стены. В ФРГ он устроился автослесарем, женился; опасаясь преследования со стороны спецслужб, никогда не выходил на связь с родственниками, оставшимися в Восточном Берлине. Он навестит их в 1989-м, уже после открытия границы, но они не станут общаться с ним. В 1998 году страдающий депрессией Конрад Шуман повесится на дереве во дворе родительского дома.

***

Название станции Stadtmitte переводится как «Центр города» – сегодня она одна из самых оживленных в немецкой подземке. На протяжении почти трех десятков лет Stadtmitte была станцией-призраком – как и еще 16 станций берлинского метрополитена U-Bahn. Эти линии частично проходили под территорией ГДР, а начинались и заканчивались в Западном Берлине. Под предлогом защиты от вражеских шпионов в ГДР станции закрыли наглухо. Часть выходов перекрыли тяжелыми металлическими воротами, часть замуровали. Вдоль платформ протянули колючую проволоку – на случай, если кто-то решит сбежать на запад, запрыгнув на поезд.

На станциях-призраках поезда из Западного Берлина не останавливались. Поезд замедляет ход, гул в вагонах стихает: состав неспешно проходит через когда-то оживленные станции, теперь пустые и темные, только в глубине под светом фонарей стоят вооруженные патрули.

После того как власти ГДР перекрывают возможность сбежать по имеющимся тоннелям, берлинцы начинают рыть свои. По разным данным, за 29 лет было вырыто от 75 до 150 тоннелей с востока на запад, их продолжают находить до сих пор: в феврале 2018-го, например, обнаружили еще один тоннель в районе Пренцлауэр-Берг. Подкоп длиной около 80 метров должен был закончиться сразу за стеной, но не сложилось: тоннель обнаружили агенты Штази, беглецов арестовали.

В начале 1960-х тоннели чаще всего начинались на улице Бернауер-штрассе, из-за близости домов Восточного и Западного блоков. Самый глубокий и длинный тоннель – «Маэуртоннель», или «Тоннель 57», – рыли на Бернауэр-штрассе 36 молодых людей, в основном студенты. Каждую ночь на протяжении полугода они прокапывали секретный ход: из туалета на заднем дворе одного из домов до неработающей булочной в Западном секторе. За одну ночь в 1961 году через тоннель сбежали 57 человек.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Поле боя Поле боя

Флорентийский кальчо заинтересовал меня не жестокостью и не спортивным духом

Esquire, январь'20
Я поведу тебя в музей Я поведу тебя в музей

Мы выбрали 30 нетривиальных музеев, раздвигающих границы восприятия

National Geographic Traveler, ноябрь'19
Доктор Дре Доктор Дре

Правила жизни Доктора Дре

Esquire, ноябрь'19
Как справиться со сложными чувствами по отношению к родителям Как справиться со сложными чувствами по отношению к родителям

Как быть, если нас переполняют «запретные» чувства по отношению к близким людям

Psychologies, ноябрь'19
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ, январь'20
О давно назревавшем повороте О давно назревавшем повороте

Сигнал о начавшихся переменах на Украине поступил с газового фронта

Эксперт, ноябрь'19
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire, октябрь'19
«Большие деньги сейчас сюда не ходят»: Игорь Рябенький о молодых бизнесменах и будущих проблемах «Большие деньги сейчас сюда не ходят»: Игорь Рябенький о молодых бизнесменах и будущих проблемах

Игорь Рябенький рассказал, как молодым бизнесменам привлечь у него деньги

Forbes, ноябрь'19
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire, ноябрь'19
Дмитрий Крымов: «Спектакль исчезает на твоих глазах. В кино такого нет, кино — вечность» Дмитрий Крымов: «Спектакль исчезает на твоих глазах. В кино такого нет, кино — вечность»

Интервью с режиссёром спектакля по мотивам пушкинской драмы «Борис Годунов»

Эксперт, ноябрь'19
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire, октябрь'19
Северные папы Северные папы

Эти мужчины — разного возраста, разных профессий, но все они — папы

Seasons of life, ноябрь'19
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire, ноябрь'19
«Многое из того, что мы делаем, — это сторителлинг»: Николай Марсиано, Guess Jeans USA, — о коллаборациях, винтаже и любви к рэпу «Многое из того, что мы делаем, — это сторителлинг»: Николай Марсиано, Guess Jeans USA, — о коллаборациях, винтаже и любви к рэпу

Николай Марсиано затеял революционные перемены для марки Guess

Esquire, ноябрь'19
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire, январь'20
Эвакуация детей из Испании в СССР Эвакуация детей из Испании в СССР

С Пиренейского полуострова увезли тысячи детей для спасения от гражданской войны

Дилетант, декабрь'19
Черной-черной ночью… Черной-черной ночью…

Кошмары снятся всем. Но зачем они нам нужны?

Psychologies, октябрь'18
10 самых щедрых компаний России. Рейтинг Forbes 10 самых щедрых компаний России. Рейтинг Forbes

Рейтинг лучших работодателей по двум параметрам — зарплата и соцобеспечение

Forbes, ноябрь'19
”Оптимизм и благополучие можно натренировать” ”Оптимизм и благополучие можно натренировать”

Мы можем тренировать мозг так, чтобы он менялся, «заказывая» себе настроение

Psychologies, ноябрь'18
Самодиагностика: как научиться чувствовать свое тело Самодиагностика: как научиться чувствовать свое тело

Зачем нам нужен навык чувствовать, что происходит в теле

Psychologies, ноябрь'19
Как сохранить секрет, но при этом не сойти с ума: научный метод Как сохранить секрет, но при этом не сойти с ума: научный метод

С научной точки зрения, хранение тайны может нанести вред психике

Популярная механика, декабрь'19
Стыд — это повод стать лучше? Стыд — это повод стать лучше?

Бытует мнение, что человек, которого пристыдили, должен осознать свои ошибки

Psychologies, ноябрь'19
Не геном единым: гомосексуальность – это сложно Не геном единым: гомосексуальность – это сложно

Ученые признаются, что не знают, почему люди предпочитают партнеров своего пола

Naked Science, октябрь'19
Квоты в мешке Квоты в мешке

Правительство расписало трудовых мигрантов по отраслям

Огонёк, ноябрь'19
В гости к соседям В гости к соседям

Минск — идеальное направление для автомобильного путешествия

National Geographic Traveler, ноябрь'19
Овощи по правилам Овощи по правилам

Как лучше приготовить самые полезные для фигуры продукты

Худеем правильно, сентябрь'19
Теплый прием Теплый прием

В поисках идей, где бы провести Новый год, мы решили заглянуть к старым знакомым

Лиза, ноябрь'19
Нетихие планеры Нетихие планеры

Самовзлетные планеры, разработанные в пензенском КБ «Авиастроитель»

Популярная механика, декабрь'19
Инвестиционный кодекс для всех, помощь для избранных Инвестиционный кодекс для всех, помощь для избранных

Правительство подготовило масштабный закон о стимулировании инвестиций в России

Эксперт, ноябрь'19
Генераторы ритма и размеры животных Генераторы ритма и размеры животных

Периодические движения у животных: что это?

Наука и жизнь, ноябрь'19