В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

EsquireИстория

1994 год

1994-й – год, когда в стране появились большие деньги – и люди с оружием, намеренные их поделить. «Авторитетным предпринимателем» может стать любой: достаточно набрать надежную и не обремененную моральными принципами команду и найти бизнесмена, у которого еще нет «крыши». Бандиты живут как гангста-рэперы: дорогие машины, рестораны, золотые цепи. Они становятся народными героями: дети во дворах разыгрывают «стрелки» и мечтают стать не космонавтами, а киллерами. Из подвальных качалок спальных районов молодые спортсмены попадают сразу в кресла хозяев банков и заводов – или в неглубокую безымянную могилу, как повезет. Кто не рискует – тот не крышует градообразующие предприятия.

Хорошо организованная преступность становится второй (а где-то и первой) властью в стране. Бритые парни в кожаных куртках берут от жизни все – все, что жизнь готова выдать под угрозой пыток паяльником. «Бригады» собираются наполовину из бывших спортсменов, наполовину – из милиционеров и младших офицеров спецслужб, не готовых получать нищенский государственный паек, пока люди, которых они должны ловить, прикуривают от стодолларовых купюр.

Грань между государством и ОПГ стирается. Нередки случаи, когда полковник милиции получает сразу две зарплаты: одну в государственной кассе, другую – в бандитской. Крупные ОПГ нанимают милицейских чинов и политиков и приобретают для своих людей погоны с большими звездами. Группировки помельче раздают огромные взятки. Измайловские, начинавшие с крышевания ларьков, владеют на Урале шахтами, алюминиевыми заводами и металлургическими комбинатами. Солнцевские, когда-то крышевавшие наперсточников, вкладывают деньги в легальный бизнес – у них множество банков, 120 юрлиц по всей России, полдюжины гостиниц в одной только Москве, интересы в нефтяной отрасли. Главный актив «Хади Такташ» – самой мощной казанской группировки – химический комбинат.

В Петербурге бизнес строится вокруг контроля над портами и таможней – порты важны для ввоза контрабанды, в том числе наркотиков. В Ленобласти самые дешевые в стране опиаты, а в Казань бандиты впервые привозят «таблетки» и устраивают бесплатную дегустацию в самом дорогом клубе города. Проституция отдана на откуп райотделам милиции: уличные сутенеры должны покупать у милиционеров разрешение на работу в районе. Специализация таганской группировки – прослушка и наружное наблюдение, лучшие в стране. Услуги таганских пользуются популярностью у влиятельных ревнивых мужей и – по слухам – у офицеров спецслужб. Щелковские, как и многие другие мелкие группировки, промышляют похищением коммерсантов. Кажется, в стране не осталось ни одной сферы, где нет бандитских денег или интересов: подольские и дмитровские в какой-то момент устраивают кровавое побоище за право продюсировать поп-группу «Лицей».

Со временем бандиты понимают, что глупо брать с коммерсантов процент, если можно сразу отбирать бизнес. А коммерсанты – что глупо соревноваться на рынке, если конкурента можно просто заказать. Выстрелы звучат на пустырях, в подъездах, ресторанах. Только за 1994 год гибнет 200 милиционеров и около 300 бандитов, ранено – 1500 человек. Городские кладбища усеивают новые памятники – с мраморных плит смотрят преступные авторитеты, проигравшие в эволюционной борьбе. Иногда они изваяны вместе со своими «шестисотыми», как воины прошлых эпох, забиравшие с собой в загробный мир оружие и коней. На похоронах убитых авторитетов собирается самая неожиданная публика – генералы, политики, поп-звезды первой величины. Гибнут не только бандиты и сотрудники милиции: журналиста Дмитрия Холодова, расследующего коррупцию в армии, взрывают прямо в офисе «Московского комсомольца» – Холодову передают заминированный портфель, в котором якобы лежат компрометирующие документы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
БУЧ диета: меню на неделю, рецепты и отзывы БУЧ диета: меню на неделю, рецепты и отзывы

Диета БУЧ поможет за месяц избавиться от 5 кг

Cosmopolitan
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Иван Янковский — о сексе в кино, Александре Петрове, «Союзе спасения», диалоге с властью и внутреннем драконе Иван Янковский — о сексе в кино, Александре Петрове, «Союзе спасения», диалоге с властью и внутреннем драконе

Интервью с актером Иваном Янковским

Esquire
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
О, спорт, ты — война? Как телепропаганда реагировала на новый допинговый скандал О, спорт, ты — война? Как телепропаганда реагировала на новый допинговый скандал

Опять эта ВАДА мутит воду, чтобы не сказать прямее: мочу российских спортсменов

СНОБ
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Молоко будущего: технология, в которую вложили уже $130 млн Молоко будущего: технология, в которую вложили уже $130 млн

Следующим массовым продуктом из лаборатории может стать молоко от Perfect Day

Forbes
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
Семен Серзин Семен Серзин

Актер и режиссер играет главную роль в фильме Кирилла Серебренникова

Собака.ru
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Словарный запас: итоги 2019 года Словарный запас: итоги 2019 года

«Сноб» по традиции составил обзор языковых событий года

СНОБ
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
«Последнее творение да Винчи» и шесть женщин: самые дорогие картины десятилетия «Последнее творение да Винчи» и шесть женщин: самые дорогие картины десятилетия

Полотна, за которые покупатели выложили сотни миллионов долларов в 2010-х

Forbes
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Вопросы с подвохом и езда без баллов: как изменится экзамен на права Вопросы с подвохом и езда без баллов: как изменится экзамен на права

Что изменится при сдаче экзамена на права осенью следующего года

РБК
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Аутизм аутизму рознь: три формы расстройства по степени тяжести Аутизм аутизму рознь: три формы расстройства по степени тяжести

О симптомах аутизма заговорили задолго до появления самого термина

Psychologies
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Что делать, если травма уменьшила ваш мир Что делать, если травма уменьшила ваш мир

Переживания могут захватить все сферы нашей жизни, и мы этого даже не заметим

Psychologies
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Нет ничего крепче: Екатерина Попова о женской дружбе Нет ничего крепче: Екатерина Попова о женской дружбе

Женская дружба и взаимоподдержка, почему их не принято ценить

Cosmopolitan
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
«Черная вдова», ночной портье и киллер на Renault. Кто стоял за убийством последнего из Гуччи в доме Gucci «Черная вдова», ночной портье и киллер на Renault. Кто стоял за убийством последнего из Гуччи в доме Gucci

Экс-глава дома Gucci Маурицио Гуччи был застрелен на пороге собственного офиса

Forbes
1993 год 1993 год

«Шоковая терапия» – так принято называть реформы, идущие весь 1993 год

Esquire
Кому зима – подруга? Кому зима – подруга?

Холодная и снежная зима одним в радость, а другим в тягость

Здоровье
1997 год 1997 год

Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

Esquire
Опять не можешь уснуть? 8 продуктов, вызывающих бессонницу Опять не можешь уснуть? 8 продуктов, вызывающих бессонницу

Эти продукты виноваты в том, что ты не можешь сомкнуть глаз

Playboy
1998 год 1998 год

Российскую экономику сбивает с ног

Esquire
Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя

Полет фантазии, торжество избыточности и сомнительная эффективность от непогоды

Forbes
Открыть в приложении