В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

EsquireИстория

1994 год

1994-й – год, когда в стране появились большие деньги – и люди с оружием, намеренные их поделить. «Авторитетным предпринимателем» может стать любой: достаточно набрать надежную и не обремененную моральными принципами команду и найти бизнесмена, у которого еще нет «крыши». Бандиты живут как гангста-рэперы: дорогие машины, рестораны, золотые цепи. Они становятся народными героями: дети во дворах разыгрывают «стрелки» и мечтают стать не космонавтами, а киллерами. Из подвальных качалок спальных районов молодые спортсмены попадают сразу в кресла хозяев банков и заводов – или в неглубокую безымянную могилу, как повезет. Кто не рискует – тот не крышует градообразующие предприятия.

Хорошо организованная преступность становится второй (а где-то и первой) властью в стране. Бритые парни в кожаных куртках берут от жизни все – все, что жизнь готова выдать под угрозой пыток паяльником. «Бригады» собираются наполовину из бывших спортсменов, наполовину – из милиционеров и младших офицеров спецслужб, не готовых получать нищенский государственный паек, пока люди, которых они должны ловить, прикуривают от стодолларовых купюр.

Грань между государством и ОПГ стирается. Нередки случаи, когда полковник милиции получает сразу две зарплаты: одну в государственной кассе, другую – в бандитской. Крупные ОПГ нанимают милицейских чинов и политиков и приобретают для своих людей погоны с большими звездами. Группировки помельче раздают огромные взятки. Измайловские, начинавшие с крышевания ларьков, владеют на Урале шахтами, алюминиевыми заводами и металлургическими комбинатами. Солнцевские, когда-то крышевавшие наперсточников, вкладывают деньги в легальный бизнес – у них множество банков, 120 юрлиц по всей России, полдюжины гостиниц в одной только Москве, интересы в нефтяной отрасли. Главный актив «Хади Такташ» – самой мощной казанской группировки – химический комбинат.

В Петербурге бизнес строится вокруг контроля над портами и таможней – порты важны для ввоза контрабанды, в том числе наркотиков. В Ленобласти самые дешевые в стране опиаты, а в Казань бандиты впервые привозят «таблетки» и устраивают бесплатную дегустацию в самом дорогом клубе города. Проституция отдана на откуп райотделам милиции: уличные сутенеры должны покупать у милиционеров разрешение на работу в районе. Специализация таганской группировки – прослушка и наружное наблюдение, лучшие в стране. Услуги таганских пользуются популярностью у влиятельных ревнивых мужей и – по слухам – у офицеров спецслужб. Щелковские, как и многие другие мелкие группировки, промышляют похищением коммерсантов. Кажется, в стране не осталось ни одной сферы, где нет бандитских денег или интересов: подольские и дмитровские в какой-то момент устраивают кровавое побоище за право продюсировать поп-группу «Лицей».

Со временем бандиты понимают, что глупо брать с коммерсантов процент, если можно сразу отбирать бизнес. А коммерсанты – что глупо соревноваться на рынке, если конкурента можно просто заказать. Выстрелы звучат на пустырях, в подъездах, ресторанах. Только за 1994 год гибнет 200 милиционеров и около 300 бандитов, ранено – 1500 человек. Городские кладбища усеивают новые памятники – с мраморных плит смотрят преступные авторитеты, проигравшие в эволюционной борьбе. Иногда они изваяны вместе со своими «шестисотыми», как воины прошлых эпох, забиравшие с собой в загробный мир оружие и коней. На похоронах убитых авторитетов собирается самая неожиданная публика – генералы, политики, поп-звезды первой величины. Гибнут не только бандиты и сотрудники милиции: журналиста Дмитрия Холодова, расследующего коррупцию в армии, взрывают прямо в офисе «Московского комсомольца» – Холодову передают заминированный портфель, в котором якобы лежат компрометирующие документы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Лара Фабиан: «50 лет – это цифра, а не состояние души» Лара Фабиан: «50 лет – это цифра, а не состояние души»

Лара Фабиан рассказала о своём отношении к жизни и творчеству

Здоровье
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
10 лучших: кто все эти люди, которые составляют итоги года, и можно ли им верить 10 лучших: кто все эти люди, которые составляют итоги года, и можно ли им верить

Медиа наводнили подведения итогов года и десятилетия, в том числе, в культуре

Forbes
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Пора-пора порадуемся Пора-пора порадуемся

Юбилей отмечает фильм «Д’Артаньян и три мушкетера»

Лиза
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Пять самых разбогатевших российских миллиардеров 2019 года: как они заработали $27 млрд? Пять самых разбогатевших российских миллиардеров 2019 года: как они заработали $27 млрд?

Пятеро самых удачливых участников российского списка Forbes

Forbes
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
Мениск: терпеть или оперировать? Мениск: терпеть или оперировать?

Травма, сильная боль в колене, разорванный мениск

Здоровье
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
«Я феминистка, но платить будешь ты»: о гендерных ожиданиях и реальности «Я феминистка, но платить будешь ты»: о гендерных ожиданиях и реальности

Формула «феминистки запрещают» уже стала классикой антифеминистической риторики

Psychologies
1991 год 1991 год

Сверхдержава распадается без единого выстрела

Esquire
Что нужно успеть женщине до 30 лет? Что нужно успеть женщине до 30 лет?

У общества к современным женщинам вполне конкретные требования

Psychologies
Рома Зверь Рома Зверь

Правила жизни Ромы Зверя

Esquire
Только в путь Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQ
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
СИЗО: очередь солидарности СИЗО: очередь солидарности

Почему в СИЗО нет места классовым, национальным и поколенческим дрязгам

Русский репортер
1998 год 1998 год

Российскую экономику сбивает с ног

Esquire
Александр Ферсман: строитель жизни Александр Ферсман: строитель жизни

В будущем строителем жизни будет учёный, не оторванный от окружающего мира

Дилетант
1997 год 1997 год

Крупный бизнес тем временем продолжает делить оставшиеся государственные активы

Esquire
«Мертвые» бабушки и вирус нечестности. Как усталость заставляет нас всех обманывать «Мертвые» бабушки и вирус нечестности. Как усталость заставляет нас всех обманывать

Когда сила воли изнашивается донельзя, бороться с возникающими желаниями сложнее

Forbes
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Каникулы с токсичными родственниками: выжить и получить удовольствие Каникулы с токсичными родственниками: выжить и получить удовольствие

Что придумать, чтобы семейство не испортило праздник?

Psychologies
Надпись на камне: Девяностые – это Я Надпись на камне: Девяностые – это Я

Отрывок из романа Игоря Григорьева

Esquire
Надо брать и делать Надо брать и делать

Что такое успех? Где брать для этого силы? Своим опытом поделился Иван Привалов

Лиза
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
7 стадий влюбленности 7 стадий влюбленности

На какие этапы делится процесс увлечения другим человеком

Psychologies
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
«Ковдор — столица Гипербореи» «Ковдор — столица Гипербореи»

Местные жители издавна находили много артефактов в окрестностях Ковдора

Дилетант
Открыть в приложении