В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова

EsquireСобытия

Эпоха раздора: почему молодые русские режиссеры снимают кино про лихие 90-е?

Егор Москвитин

22 августа 2019 года в российский прокат выходит фильм — победитель «Кинотавра» «Бык» 34-летнего режиссера Бориса Акопова. И это далеко не единственная картина о лихих девяностых, снятая поколением 30-летних российских режиссеров. По просьбе Esquire Егор Москвитин разобрался, почему о 1990-х принялись рассказывать те, у кого об этом десятилетии остались лишь детские воспоминания, — и какой они видят эту декаду.

В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова — главный по версии “Кинотавра” российский фильм года. События картины разворачиваются в Подмосковье в 1990-х, герои — совсем еще молодые романтики и прагматики, герои и трусы, победители и жертвы. Это и мальчишки, которые качают железо и ходят на стрелки, и девчонки, которые крутятся вокруг гостиниц для экспатов в надежде уехать в Европу и Штаты. Крепкий телом и духом, но добрый и потому слабый сердцем (есть даже какая-та болезнь, о которой упомянут вскользь) Антон Быков — начинающий генерал песчаных карьеров. Под его началом — полдюжины таких же юных быков, за его спиной — мать-одиночка, младшая сестра и непутевый брат, а над его головой — настоящие бандиты, которые без сожалений отравляют его в бой против кавказского клана.

“Бык” потрясает не только проработкой характеров и актерскими удачами (в первую очередь — самого Юрия Борисова), но и постановкой сложных, почти батальных сцен — от разборки на пустырях до побоища на рынке. На “Кинотавре” фильм взял не только Гран-при, но и приз за операторскую работу. Наверное, вручай фестиваль награды художникам-постановщикам, “Бык” был бы отмечен и ими: это удивительно тонкая и точная реконструкция времени, превратившегося в миф. И в то же время фильм не содержит артикулированного послания о 1990-х и поэтому ставит зрителя в тупик. Неужели вся эта грандиозная работа велась ради того, чтобы в финальной сцене показать шрамы, оставленные эпохой на красивых молодых лицах? Чтобы подчеркнуть ту точку невозврата, которой стало послание Ельцина 31 декабря 1999 года? Герои смотрят на новогодний экран, а зритель смотрит на героев и понимает, что эти молодые люди никогда больше не поверят ни одному слову стариков. Не то чтобы это свежая мысль или оригинальная иллюстрация к чему-то давно известному.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Бык". Фото Sony Pictures

Поэтому неожиданная победа “Быка” на “Кинотавре-2019” расколола киносообщество — точнее, ту малую и незначительную его часть, которая фильмы не снимает, а интерпретирует. Дело в том, что на фестивале в этом году столкнулось кино прогрессивное и традиционное, женское и патриархальное. Много призов взяли старомодные и брутальные драмы вроде “Большой поэзии” и причисленного к этому типу (из-за неудачного интервью, в котором режиссер сказал, что “не верит в женское кино”) “Быка”. В то время как два важных фильма об освобождении и раскрепощении русских героинь, исторически привыкших страдать, остались лишь с утешительными наградами. Речь о “Верности” Нигины Сайфуллаевой и “Давай разведемся!” Анны Пармас. Критикам казалось, что будущее на “Кинотавре” проиграло прошлому, а “Бык” задал молодому кинематографу ложный вектор движения. Ведь раз 34-летний дебютант Борис Акопов победил с лентой о 1990-х, то и остальным новичкам стоит искать счастья там.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Бык". Фото Sony Pictures

Такая реакция на фильм — синдром если не огромной проблемы общества, то как минимум “трудностей в коммуникации”, как говорят в таких случаях в американском кино. Что бы ни происходило за окном, самой горячей точкой нашей коллективной судьбы остаются девяностые годы прошлого века — и любой фильм, сериал или роман об этой эпохе тут же развязывает маленькую гражданскую войну. Доходит до смешного, когда критики пытаются объяснить идеологией даже прагматичные и технические решения сценаристов, продюсеров и режиссеров. К примеру, прошлогодний сериал “Ненастье” перенес действие одноименного романа Алексея Иванова из 2008 года в 1999-й. В книге речь шла о ветеране Афганской войны, ограбившем коллег-инкассаторов и спрятавшемся с деньгами в поселке с красноречивым названием Ненастье. Охоту на беглеца начинают бандиты, крышевавшие банк, преданные им друзья из “Коминтерна” (криминальной группировки, выросшей из афганского братства) и — неохотнее всех — менты. События 2008 года в книге перемешиваются с флешбэками из конца 1980-х и начала 1990-х, в которых описывается крах советской системы и рождение недоношенной и слабой системы российской.

Кадр из сериала
Кадр из сериала "Ненастье"

Вернувшись из Афганистана и своими глазами увидев хаос нового времени, герои пытаются, по сути, создать государство внутри государства. Это вообще излюбленная тема Иванова — взять хотя бы идею “фамильона” из романа “Блуда и МУДО” или “Общагу на крови”. А государства, как твердят учебники истории, всегда рождаются в результате двух волевых решений: монополизации группой лиц права на насилие и принуждения остальных к уплате налогов. Поэтому афганцы становятся рэкетирами и захватывают промышленный город-миллионник — как в общем-то и было в Екатеринбурге 1990-х. В романе есть сцена, в которой вожак «Коминтерна» Лихолетов, классический русский герой с харизмой разом и Данилы Багрова, и Стеньки Разина, защищает старшеклассницу от бандита-насильника, но тут же влюбляется в нее сам. Прекрасная девушка, очевидно, метафора новой и невинной России. Один бандит, верящий лишь в право сильного, и другой бандит, ставший таким поневоле и не лишенный благородства, — две исторические альтернативы, из которых эта юная Россия вынуждена выбирать. Третьей власти в стране быть не может — ведь все остальные мужчины либо пьют, либо пишут стихи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

ОМ в горле ОМ в горле

Сергей Минаев и Игорь Григорьев о том, как меняют культуру новые артисты

Esquire
Любимый психолог миллиардеров Марина Мелия о воспитании наследников Любимый психолог миллиардеров Марина Мелия о воспитании наследников

Марина Мелия о поиске взаимодействия с детьми

Forbes
Почему мы разговариваем во сне и что с этим делать (все не так однозначно) Почему мы разговариваем во сне и что с этим делать (все не так однозначно)

Наверняка ты когда-нибудь тоже бормотал во сне

Playboy
Островной инстинкт Островной инстинкт

Crazia советует отправиться на небольшие острова!

Grazia
Обзор Instax Mini LiPlay: печатает картинки со звуком Обзор Instax Mini LiPlay: печатает картинки со звуком

Тестируем новинку от Fujifilm - камеру моментальной печати Instax Mini LiPlay

CHIP
Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов Долой джетлаг: 7 советов, как не страдать от смены часовых поясов

«Штормит» после долгих перелетов? Сейчас расскажем, что делать

Playboy
Игра в догонялки Игра в догонялки

Новый кроссовер Haval почти догнал своих именитых конкурентов

АвтоМир
Бактерии не виноваты: большинство пневмоний вызваны вирусами и не лечатся антибиотиками Бактерии не виноваты: большинство пневмоний вызваны вирусами и не лечатся антибиотиками

Меньше трети случаев воспаления легких вызвано бактериальными инфекциями

Forbes
Виктория Тарасова: «Женская зависть страшнее атомной войны» Виктория Тарасова: «Женская зависть страшнее атомной войны»

Звезда «Глухаря» о предательстве, помощи детям и отношениях с невесткой

StarHit
It-girl: как женщине стать «своей» в мире программирования It-girl: как женщине стать «своей» в мире программирования

«Женщина в IT — как морская свинка: и не морская, и не свинка

Forbes
Джоан Смоллс о массовых протестах в родном Пуэрто-Рико Джоан Смоллс о массовых протестах в родном Пуэрто-Рико

Супермодель объясняет, почему люди вышли на улицы и к чему это может привести

Vogue
Одна вокруг света. Серия, в которой мы узнаем, как выглядит африканская зима Одна вокруг света. Серия, в которой мы узнаем, как выглядит африканская зима

Путешествие москвички Ирины Сидоренко и ее собаки Греты по Танзании

Forbes
Как бывший татуировщик создал люксовый бренд легальной конопли для женщин Как бывший татуировщик создал люксовый бренд легальной конопли для женщин

Как компания Beboe занимает люксовый сегмент индустрии легальной марихуаны

Forbes
Сбербанк и Mail.ru Group создают совместное предприятие на 100 млрд рублей Сбербанк и Mail.ru Group создают совместное предприятие на 100 млрд рублей

Сбербанк создаст совместное предприятие с Mail.ru Group

Forbes
Лекарство от всех болезней или гибель цивилизации: чем обернется для человечества новый виток развития искусственного интеллекта Лекарство от всех болезней или гибель цивилизации: чем обернется для человечества новый виток развития искусственного интеллекта

Как искусственный интеллект изменит мир в ближайшем будущем

Forbes
Как запороть отношения: советы «эксперта» Как запороть отношения: советы «эксперта»

Советы, которые «помогают» людям оставаться одинокими

Psychologies
«Всё из-за Иришки!»: российские звезды устроили смешную травлю Леди Гаги «Всё из-за Иришки!»: российские звезды устроили смешную травлю Леди Гаги

Звезды и обычные пользователи устроили настоящий флешмоб в Instagram Леди Гаги

Cosmopolitan
Анастасия Винокур призвала жениться только после 30 лет Анастасия Винокур призвала жениться только после 30 лет

33-летняя балерина Большого театра считает, что ранние браки очень опасны

Cosmopolitan
Самолет-беглец: самая нелепая катастрофа советского истребителя Самолет-беглец: самая нелепая катастрофа советского истребителя

Тридцать лет назад на дом в деревушке Беллегем упал советский истребитель МиГ-23

Популярная механика
Марка, за которой стоит следить: авангард от грузинского бренда Situationist Марка, за которой стоит следить: авангард от грузинского бренда Situationist

Ираклий Русадзе теперь создает бодрую гендерно-нейтральную одежду

Esquire
7 действительно вещих снов (с точки зрения медицины) 7 действительно вещих снов (с точки зрения медицины)

Выбрось сонник, медицинский справочник гораздо полезнее

Maxim
Чем нам запомнится этот Кубок Америки? Чем нам запомнится этот Кубок Америки?

Скандал с Месси, много отмененных мячей и долгожданная победа бразильцев

GQ
За чиновницу, уволенную из-за участия в нашем конкурсе, заступилась «Девушка Playboy 2018» За чиновницу, уволенную из-за участия в нашем конкурсе, заступилась «Девушка Playboy 2018»

«Хватит критиковать женщин за самовыражение и демонстрацию своей сексуальности»

Playboy
Зал ожидания. Почему аэропорты устроены так, что из них хочется скорее улететь Зал ожидания. Почему аэропорты устроены так, что из них хочется скорее улететь

Задача хорошего аэропорта — своей архитектурой и инфраструктурой снизить стресс

Forbes
«Чтобы умереть от любви, нужна зрелость». Хореограф Лоран Илер о новой «Жизели» «Чтобы умереть от любви, нужна зрелость». Хореограф Лоран Илер о новой «Жизели»

На кону амбиции, традиции и система Станиславского

Forbes
Как подготовиться к обыску: памятка для бизнеса Как подготовиться к обыску: памятка для бизнеса

Как действовать, если в офис нагрянули оперативники

Forbes
Козырная Марта Козырная Марта

Остров Мартас-Винъярд, где отдыхают американские акулы бизнеса и шоу-бизнеса

Tatler
Шоссе энтузиастов. Как устроен бизнес «Тур де Франс» Шоссе энтузиастов. Как устроен бизнес «Тур де Франс»

На чем зарабатывают организаторы главной велогонки планеты

Forbes
Эксперты рассказали о новом способе мошенничества с бесконтактными платежами с карт Visa Эксперты рассказали о новом способе мошенничества с бесконтактными платежами с карт Visa

Теперь мошенникам даже не нужно красть вашу карту

Forbes
Уголовный бумеранг: за что экс-партнер мог мстить Якобашвили Уголовный бумеранг: за что экс-партнер мог мстить Якобашвили

Давид Якобашвили пытался привлечь к уголовной ответственности Бориса Минахи

Forbes
Открыть в приложении