В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова

EsquireСобытия

Эпоха раздора: почему молодые русские режиссеры снимают кино про лихие 90-е?

Егор Москвитин

22 августа 2019 года в российский прокат выходит фильм — победитель «Кинотавра» «Бык» 34-летнего режиссера Бориса Акопова. И это далеко не единственная картина о лихих девяностых, снятая поколением 30-летних российских режиссеров. По просьбе Esquire Егор Москвитин разобрался, почему о 1990-х принялись рассказывать те, у кого об этом десятилетии остались лишь детские воспоминания, — и какой они видят эту декаду.

В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова — главный по версии “Кинотавра” российский фильм года. События картины разворачиваются в Подмосковье в 1990-х, герои — совсем еще молодые романтики и прагматики, герои и трусы, победители и жертвы. Это и мальчишки, которые качают железо и ходят на стрелки, и девчонки, которые крутятся вокруг гостиниц для экспатов в надежде уехать в Европу и Штаты. Крепкий телом и духом, но добрый и потому слабый сердцем (есть даже какая-та болезнь, о которой упомянут вскользь) Антон Быков — начинающий генерал песчаных карьеров. Под его началом — полдюжины таких же юных быков, за его спиной — мать-одиночка, младшая сестра и непутевый брат, а над его головой — настоящие бандиты, которые без сожалений отравляют его в бой против кавказского клана.

“Бык” потрясает не только проработкой характеров и актерскими удачами (в первую очередь — самого Юрия Борисова), но и постановкой сложных, почти батальных сцен — от разборки на пустырях до побоища на рынке. На “Кинотавре” фильм взял не только Гран-при, но и приз за операторскую работу. Наверное, вручай фестиваль награды художникам-постановщикам, “Бык” был бы отмечен и ими: это удивительно тонкая и точная реконструкция времени, превратившегося в миф. И в то же время фильм не содержит артикулированного послания о 1990-х и поэтому ставит зрителя в тупик. Неужели вся эта грандиозная работа велась ради того, чтобы в финальной сцене показать шрамы, оставленные эпохой на красивых молодых лицах? Чтобы подчеркнуть ту точку невозврата, которой стало послание Ельцина 31 декабря 1999 года? Герои смотрят на новогодний экран, а зритель смотрит на героев и понимает, что эти молодые люди никогда больше не поверят ни одному слову стариков. Не то чтобы это свежая мысль или оригинальная иллюстрация к чему-то давно известному.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Бык". Фото Sony Pictures

Поэтому неожиданная победа “Быка” на “Кинотавре-2019” расколола киносообщество — точнее, ту малую и незначительную его часть, которая фильмы не снимает, а интерпретирует. Дело в том, что на фестивале в этом году столкнулось кино прогрессивное и традиционное, женское и патриархальное. Много призов взяли старомодные и брутальные драмы вроде “Большой поэзии” и причисленного к этому типу (из-за неудачного интервью, в котором режиссер сказал, что “не верит в женское кино”) “Быка”. В то время как два важных фильма об освобождении и раскрепощении русских героинь, исторически привыкших страдать, остались лишь с утешительными наградами. Речь о “Верности” Нигины Сайфуллаевой и “Давай разведемся!” Анны Пармас. Критикам казалось, что будущее на “Кинотавре” проиграло прошлому, а “Бык” задал молодому кинематографу ложный вектор движения. Ведь раз 34-летний дебютант Борис Акопов победил с лентой о 1990-х, то и остальным новичкам стоит искать счастья там.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Бык". Фото Sony Pictures

Такая реакция на фильм — синдром если не огромной проблемы общества, то как минимум “трудностей в коммуникации”, как говорят в таких случаях в американском кино. Что бы ни происходило за окном, самой горячей точкой нашей коллективной судьбы остаются девяностые годы прошлого века — и любой фильм, сериал или роман об этой эпохе тут же развязывает маленькую гражданскую войну. Доходит до смешного, когда критики пытаются объяснить идеологией даже прагматичные и технические решения сценаристов, продюсеров и режиссеров. К примеру, прошлогодний сериал “Ненастье” перенес действие одноименного романа Алексея Иванова из 2008 года в 1999-й. В книге речь шла о ветеране Афганской войны, ограбившем коллег-инкассаторов и спрятавшемся с деньгами в поселке с красноречивым названием Ненастье. Охоту на беглеца начинают бандиты, крышевавшие банк, преданные им друзья из “Коминтерна” (криминальной группировки, выросшей из афганского братства) и — неохотнее всех — менты. События 2008 года в книге перемешиваются с флешбэками из конца 1980-х и начала 1990-х, в которых описывается крах советской системы и рождение недоношенной и слабой системы российской.

Кадр из сериала
Кадр из сериала "Ненастье"

Вернувшись из Афганистана и своими глазами увидев хаос нового времени, герои пытаются, по сути, создать государство внутри государства. Это вообще излюбленная тема Иванова — взять хотя бы идею “фамильона” из романа “Блуда и МУДО” или “Общагу на крови”. А государства, как твердят учебники истории, всегда рождаются в результате двух волевых решений: монополизации группой лиц права на насилие и принуждения остальных к уплате налогов. Поэтому афганцы становятся рэкетирами и захватывают промышленный город-миллионник — как в общем-то и было в Екатеринбурге 1990-х. В романе есть сцена, в которой вожак «Коминтерна» Лихолетов, классический русский герой с харизмой разом и Данилы Багрова, и Стеньки Разина, защищает старшеклассницу от бандита-насильника, но тут же влюбляется в нее сам. Прекрасная девушка, очевидно, метафора новой и невинной России. Один бандит, верящий лишь в право сильного, и другой бандит, ставший таким поневоле и не лишенный благородства, — две исторические альтернативы, из которых эта юная Россия вынуждена выбирать. Третьей власти в стране быть не может — ведь все остальные мужчины либо пьют, либо пишут стихи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Светлая голова Светлая голова

Матери русской светской революции Ульяне Цейтлиной пятьдесят

Tatler
Тягостная Мосгордума Тягостная Мосгордума

Откуда снова взялись массовые протесты

Русский репортер
От «Психо» до «Звонка»: 9 самых страшных фильмов в истории кино От «Психо» до «Звонка»: 9 самых страшных фильмов в истории кино

Эти картины пугают до сих пор

РБК
Эй, Арнольд! Эй, Арнольд!

Каково жить с киборгом? Мы спросили сына терминатора Патрика Шварценеггера

GQ
Вице-президент adidas Russia — о футболе, переезде в Москву и экотрендах Вице-президент adidas Russia — о футболе, переезде в Москву и экотрендах

Рейчел Ховард в компании adidas вот уже 17 лет

РБК
«Игры помогают обретать навыки XXI века». Директор по маркетингу LEGO о развлечениях будущих поколений «Игры помогают обретать навыки XXI века». Директор по маркетингу LEGO о развлечениях будущих поколений

Во что будут играть дети через 50 лет и будет ли их интересовать физический мир

Forbes
Музей Орсе в Париже и микродом в Токио: 10 главных архитектурных проектов, созданных женщинами Музей Орсе в Париже и микродом в Токио: 10 главных архитектурных проектов, созданных женщинами

Сегодня женщины наравне с мужчинами проектируют лучшие здания мира

Forbes
Любовники в кино и в жизни: звезды, которые начали встречаться на съёмках Любовники в кино и в жизни: звезды, которые начали встречаться на съёмках

Звезды, которые полюбили друг друга во время совместных съемок

Cosmopolitan
Новый закон и старые грехи: почему предприниматели продолжат опасаться за зарубежные активы Новый закон и старые грехи: почему предприниматели продолжат опасаться за зарубежные активы

Закон о корректировке валютного регулирования и контроля — хорошая новость

Forbes
Самая крупная железа Самая крупная железа

Практика йоги Айенгара для здоровья печени

Yoga Journal
«Когда б я был царь», или всё началось с зайца «Когда б я был царь», или всё началось с зайца

Продолжаем разговор о литературном жанре альтернативной истории

Наука и жизнь
Хороший день Хороший день

Ирина Дубцова – о том, в чем она не отказывает сыну

Домашний Очаг
До последней капли До последней капли

Чулпан Хаматова — о новом сериале и новом взгляде на благотворительность

Vogue
Обзор игры Beyond: Two Souls: теперь и на ПК Обзор игры Beyond: Two Souls: теперь и на ПК

Знакомые герои и новая графика - рассказываем о своих впечатления об игре

CHIP
Как обманывают в фитнес-клубах: 23 уловки, из-за которых ты рискуешь потерять деньги и здоровье Как обманывают в фитнес-клубах: 23 уловки, из-за которых ты рискуешь потерять деньги и здоровье

Не во всех фитнес-клубах любят и ценят своих клиентов

Maxim
Остров солнца Остров солнца

Лучшие пляжные курорты Сицилии располагаются на южном побережье острова

OK!
В отеле Pullman Сочи Центр прошел wellness-тур В отеле Pullman Сочи Центр прошел wellness-тур

Бренд Pullman и Сара Хоуи разработали комплексную оздоровительную программу

Cosmopolitan
6 вещей, от которых твои солнечные ожоги будут болеть еще сильнее 6 вещей, от которых твои солнечные ожоги будут болеть еще сильнее

Эти вещи заставят тебя страдать от солнечных ожогов еще больше

Playboy
Moody's увидело в новых санкциях угрозу для выполнения майского указа Путина Moody's увидело в новых санкциях угрозу для выполнения майского указа Путина

Новые санкции помешают разогнать российскую экономику

Forbes
Благоденствие Благоденствие

Вопрос эксперту

Yoga Journal
Нелли Блай — женщина, стоявшая у истоков журналистских расследований Нелли Блай — женщина, стоявшая у истоков журналистских расследований

В числе первых, кто взялся за серьезные темы, была журналистка Нелли Блай

Esquire
«Принцесса» от модного дома: как инвестфонд владельца Louis Vuitton возрождает производителя элитных яхт «Принцесса» от модного дома: как инвестфонд владельца Louis Vuitton возрождает производителя элитных яхт

Зачем компания Princess владельца Louis Vuitton собирает яхты вручную

Forbes
Студентка довела себя до анорексии, похудев до 32 килограммов Студентка довела себя до анорексии, похудев до 32 килограммов

Девушка каждый день ходила в спортзал и свела рацион к 500 калориям

Cosmopolitan
Любовь с акцентом Любовь с акцентом

Брак с иностранцем далеко не всегда является гарантией счастливого будущего

StarHit
Нерадужное будущее: 5 сериалов-антиутопий, правдоподобно показывающих возможные сценарии для человечества Нерадужное будущее: 5 сериалов-антиутопий, правдоподобно показывающих возможные сценарии для человечества

Самые интересные сериалы-фантазии о ближайшем будущем

Esquire
Бизнес на «автопилоте». Почему это плохо для его владельца Бизнес на «автопилоте». Почему это плохо для его владельца

Почему не стоит полностью отходить от управления своей компанией?

СНОБ
Вера в женское предпринимательство — это шаг к будущему банкротству Вера в женское предпринимательство — это шаг к будущему банкротству

Почему «женское предпринимательство» — миф?

СНОБ
«Мафия Skype»: что стало с людьми, стоявшими у истоков самой успешной европейской IT-компании «Мафия Skype»: что стало с людьми, стоявшими у истоков самой успешной европейской IT-компании

Кто стоял у истоков Skype, и чем они занимаются сейчас?

Forbes
«Удар под дых»: 7 способов поддержать себя, узнав плохие новости «Удар под дых»: 7 способов поддержать себя, узнав плохие новости

Рекомендации, которые могут оказаться полезными в трудный момент

Psychologies
«Я всегда пытался соревноваться с собой». Правила жизни Олега Дерипаски «Я всегда пытался соревноваться с собой». Правила жизни Олега Дерипаски

Миллиардер Олег Дерипаска поделился правилами, которыми руководствуется

Forbes
Открыть в приложении