Глава из фантастического романа для поклонников Урсулы ле Гуин

СНОБСобытия

Элизабет Мун: «Население: одна». Фрагмент научно-фантастического романа

Издательство: «Дом историй»

Разработка планеты-колонии 3245.12 признана неэффективной, жителей эвакуируют, но Офелия, решает остаться. Она прожила здесь 40 лет, построила дом, разбила огород, похоронила детей и мужа. Но самое главное, она больше не хочет подчиняться чужой воле, будь то сотрудник Компании, или ее взрослый сын. Долгожданное одиночество оборачивается неожиданной встречей. Умный, тонкий роман о старении и обретении себя выходит в мае в издательстве «Дом историй» в переводе Марины Давыдовой. «Сноб» публикует отрывок.

Одиночество придавило Офелию, как гора камней. Каждый день она заставляла себя работать в огородах, через силу проверяла животных. Все чаще она ловила себя на том, что стоит на месте, позабыв о своем занятии, и, приоткрыв рот, силится расслышать звуки, которых расслышать никак не могла.

Она не понимала, в чем дело. В первые дни, когда улетели все, включая ее родного сына с невесткой и людей, которых она знала большую часть жизни, все было иначе. Тогда она чувствовала себя свободной. Тогда пустые улицы и обезлюдевшие дома открывали перед ней возможности, которых у нее никогда не было. Тогда ей не нужны были никакие голоса; со временем даже воспоминания о них растаяли и в душе воцарился покой.

Теперь ее словно загнали в ловушку, в клетку еще теснее той, в которой она жила прежде. На пустых улицах могли скрываться враги; обезлюдевшие дома подкармливали ее страхи. Она не могла забыть странные голоса — голоса незнакомцев, взывающие о помощи, захлебывающиеся страхом и болью. И смертью.

После смерти Умберто и детей она плакала недолго. При мысли о собственной смерти не плакала вовсе: смерть есть смерть, от нее не уйдешь. Но теперь она рыдала, чувствуя, как дрожит лицо, как ветерок холодит мокрые щеки, как льет из носа, как стекает по подбородку ниточка слюны. Безобразные старушечьи слезы, пролитые по людям, которых она никогда не видела и видеть не хотела. Они проделали такой долгий путь, только чтобы умереть, и она не хотела, чтобы они прилетали.

Она решительно ничего не понимала. Когда слезы иссякли, она вытерла лицо попавшейся под руку тряпкой — это был лоскут ткани из центра, который она машинально сунула в карман, — и выглянула на улицу. Пусто. Вчера, и позавчера, и позапозавчера — пусто, и пусто будет завтра, и послезавтра, и послепослезавтра. Она жила в самом центре пустоты, в моменте между бесконечностью до и бесконечностью после. Прежде ее это не беспокоило, а теперь все вдруг изменилось.

Медленно, как уходит боль после серьезной травмы, одиночество отступило. Страх остался. Нечто убило этих людей и убьет ее, если отыщет. Приняв решение остаться, она уже была готова к смерти в одиночестве. Но она всегда думала, что умрет от старости или несчастного случая. Не от чужой руки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Танцы и панические атаки: как звучит новый альбом Билли Айлиш Hit Me Hard And Soft Танцы и панические атаки: как звучит новый альбом Билли Айлиш Hit Me Hard And Soft

Как Билли Айлиш удалось собрать в одно целое поп, баллады и песни-триллеры

Forbes
Ученый Юджин Асерински экспериментировал на сыне и изменил восприятие сна! Узнайте историю успеха Ученый Юджин Асерински экспериментировал на сыне и изменил восприятие сна! Узнайте историю успеха

Как ученые изменили представление людей о привычной ночной деятельности

ТехИнсайдер
Секс, Кафка и атомная бомба. О чем может рассказать аниме Секс, Кафка и атомная бомба. О чем может рассказать аниме

Четыре фильма, которые изменят ваши представления об аниме

СНОБ
Неземное хобби: чем увлекались на отдыхе Гагарин, Армстронг и еще 7 известных космонавтов Неземное хобби: чем увлекались на отдыхе Гагарин, Армстронг и еще 7 известных космонавтов

Какие увлечения были у известных космонавтов?

ТехИнсайдер
Растворить свое ненавистное «я»: как мизогиния поддерживает алкоголизм Растворить свое ненавистное «я»: как мизогиния поддерживает алкоголизм

Отрывок из книги «Зависимая. Реальная история выздоровления»

Forbes
Как повысить ФПС в Доте 2? Полный гайд на 2024 год Как повысить ФПС в Доте 2? Полный гайд на 2024 год

Как поднять ФПС в Доте и какой он должен быть?

CHIP
Насколько уникальна наша Солнечная система Насколько уникальна наша Солнечная система

Солнечная система имеет искусственное происхождение!

Зеркало Мира
10 фраз, которые выдают энергетического вампира 10 фраз, которые выдают энергетического вампира

Как понять, что из вас тянут жизненно важные ресурсы?

Psychologies
А вы даете имя авто? Так делает 51% людей А вы даете имя авто? Так делает 51% людей

Похоже, автомобили — это не просто способ добраться из пункта А в пункт Б

ТехИнсайдер
«Зачем ты это ляпнул?!»: мужчины объясняют, почему они хейтят женщин «Зачем ты это ляпнул?!»: мужчины объясняют, почему они хейтят женщин

Почему некоторые мужчины начинают знакомство с грубости?

VOICE
Брокколи Брокколи

Почему броколли считается суперфудом?

Здоровье
5 фильмов от режиссеров-дебютантов из России, которые покажут новый взгляд на отношения 5 фильмов от режиссеров-дебютантов из России, которые покажут новый взгляд на отношения

О пяти российских картинах, которые действительно стоит посмотреть

Psychologies
Рисунок Боуи и яйцо Фаберже на барахолке: как люди случайно находят шедевры искусства Рисунок Боуи и яйцо Фаберже на барахолке: как люди случайно находят шедевры искусства

История искусства знает много примеров, как шедевры находят на барахолках

Forbes
Художник Брис Эссо: Я — творческая машина Художник Брис Эссо: Я — творческая машина

Ключевой замысел проекта «W. E. — World’s End» — идеологическое единство мира

СНОБ
Арт-дилер Денис Арцинович: «Продолжать паразитировать на имени Фаберже неправильно» Арт-дилер Денис Арцинович: «Продолжать паразитировать на имени Фаберже неправильно»

Денис Арцинович о лаврах Фаберже и выборе между живыми и умершими художниками

СНОБ
«Рушится контакт с миром»: как магическое мышление влияет на наше поведение и чем оно опасно «Рушится контакт с миром»: как магическое мышление влияет на наше поведение и чем оно опасно

Почему магическое мышление стало трендом? Как сохранить здравый смысл?

Psychologies
Котокафе и йога со щенками: почему эксперты резко против «развлечений» с животными Котокафе и йога со щенками: почему эксперты резко против «развлечений» с животными

Почему контактные зоопарки, кафе с котами и квесты со зверями опасны?

Forbes
Доллар за 94 рубля: почему российская валюта ослабела до осенних минимумов Доллар за 94 рубля: почему российская валюта ослабела до осенних минимумов

Что происходит с рублем и чего от него ожидать до конца года?

Forbes
Гигант с крутым нравом Гигант с крутым нравом

Бегемот — животное дружелюбное на вид, но обладающее крайне скверным нравом

Зеркало Мира
Ваш район влияет на риск развития сердечно-сосудистых заболеваний! Вот что нужно знать Ваш район влияет на риск развития сердечно-сосудистых заболеваний! Вот что нужно знать

Как социальная группа влияет на здоровье людей?

ТехИнсайдер
Нуар с двойным дном Нуар с двойным дном

«Шугар»: Колин Фаррелл копипастит голливудскую классику

Weekend
«Нужны личности особого душевного склада»: как сегодня существует литературный театр «Нужны личности особого душевного склада»: как сегодня существует литературный театр

Какую литературу сегодня можно считать современной и зачем люди идут в театр

Forbes
Что смотреть, если вам нравятся «Очень странные дела» Что смотреть, если вам нравятся «Очень странные дела»

На какие мистические сериалы стоит обратить внимание?

Правила жизни
Что такое сквош и почему всем стоит его попробовать Что такое сквош и почему всем стоит его попробовать

Сквош — это ракетный, самый активный и быстрый вид спорта

Maxim
Как убрать живот без спортзала Как убрать живот без спортзала

Как убрать живот без диет и изнурительных тренировок

Psychologies
Противник Шерлока, «горячий» священник и социофоб Рипли: как развивалась карьера Эндрю Скотта Противник Шерлока, «горячий» священник и социофоб Рипли: как развивалась карьера Эндрю Скотта

Экранная эволюция Эндрю Скотта

Правила жизни
Как сжать файл ПДФ: несколько простых способов для ПК и телефона Как сжать файл ПДФ: несколько простых способов для ПК и телефона

Сегодня мы расскажем, как сжать ПДФ документ, чтобы он весил меньше

CHIP
Милостыня остается самой популярной формой благотворительности в России Милостыня остается самой популярной формой благотворительности в России

В 2023 году благотворительные пожертвования делали 53% россиян

Forbes
О насущном: как хранить банковскую карту, чтобы она не размагнитилась О насущном: как хранить банковскую карту, чтобы она не размагнитилась

Что делать, если ваша банковская карта размагнитилась?

ТехИнсайдер
Волка бьют не за то, что он сер Волка бьют не за то, что он сер

Почему в России с главным хищником не получится обойтись так, как в Европе

Наука
Открыть в приложении