Почему ни одна антиутопия не обходится без параноика

WeekendСобытия

Одинокий ужас человека

Почему ни одна антиутопия не обходится без параноика

Текст: Василий Корецкий

Что такое антиутопия? Бездушная автоматизация жизни; граждане, превращенные в деревянных солдат с номерами вместо имен; закулисные кукловоды, транслирующие им прямо в мозг утешительное кино. Сопротивление оказывает лишь один, Избранный. Эта картина — последний человек среди симулякров, зомби и антропоморфных автоматов — буквальная экранизация бреда судьи Шребера, самого известного в истории параноика. Сценарии безрадостного будущего в кино разнятся, но ни один из них невозможен без мотива параноидального отчуждения героев — от близких, общества или реальности, тайно поменявшей свои законы.

Сценарий зомби-апокалипсиса

«Я — легенда». Фрэнсис Лоуренс, 2007

Warner Bros. Pictures

Мертвый мир, населенный подменными людьми,— это, как говорится, база параноидальной фантастики. Ее канонический троп «похитители тел из внешнего космоса» пережил аж три экранизации. А неумирающий с 1970‑х зомби-вампирский жанр кристаллизовался в эталонную дистопию «Я — легенда» Фрэнсиса Лоуренса с Уиллом Смитом, гордо вышагивающим по пустым улицам постапокалиптического Манхэттена (предыдущая экранизация одноименного романа Ричарда Матесона пришлась на оттепельный 1964‑й). Черный силуэт Смита наводит ужас на бледных жертв новой эпидемии, превратившей все человечество в каннибалов-альбиносов. По мере сил герой уничтожает бездушную и безмозглую нечисть, а некоторых особей ловит, чтобы ставить на них эксперименты по поиску спасительной сыворотки. Что ж, вскоре окажется, что в своем человеческом параноидальном супремизме он упускает главное: зомби-вампиры так же разумны, как и он.

В литературных первоисточниках 1950‑х под стадными монстрами в людском обличье имелись в виду, конечно, коммунисты и граждане СССР. Но страх перед подозрительным Другим универсален, его легко упаковать в обстоятельства любого места и времени. Просто подставьте вместо космического стручка нужное. Например, племя молодое, незнакомое.

Сценарий войны между поколениями

«Деревня проклятых». Джон Карпентер, 1995

Alphaville Films; Universal Pictures

Американцы как минимум дважды за XX век приходили в ужас от своих детей. В ревущие 1920‑е, когда с мировой войны вернулись ровесники века. Через 40 лет на общество потребления пошли войной беби-бумеры. Конфликт отцов и детей имел место даже в СССР: еще в 1960‑х роман братьев Стругацких «Гадкие лебеди» описывал типично советский сеттинг (ссылка, диссиденты, режимный город, интернат для одаренных детей), но в совершенно американском духе (происки ВПК, вечный нуарный дождь, «прощай, оружие»). Дети города, взятые в оборот загадочными мутантами-мокрецами, отрицали все на свете и приближали трансгуманистическое будущее, в котором водка превращалась в родниковую воду. Экранизация педагогической фантазии Стругацких случилась только в 2006‑м. К сожалению, темный, дождливый и снятый будто на сдачу от Тарковского фильм Константина Лопушанского оказался совсем неуместным в дивном новом мире потребительского бума нулевых.

А в Америке фигура ребенка-монстра, мессии нового страшного времени, стала каноном хоррора. В 1976 году маленький Антихрист явился в «Омене» Ричарда Доннера, а в 1995‑м Джон Карпентер снял «Деревню проклятых». Репродуктивный десант инопланетян в идиллический городок Мидвич приводит к появлению у горожан целого выводка белокурых бестий с огненным взглядом, способных читать мысли и намеренных колонизировать Землю. Этот сюжет (взятый из книги Джона Уиндема «Кукушки Мидвича» (1957)) уже появлялся в кино — в британской «Деревне проклятых» Вольфа Риллы (1960). Но именно у Карпентера фантазия о зловещих детях, явившихся стереть с лица земли отстойную и беспомощную цивилизацию взрослых, приобретает интонации проповеди, так характерные для настоящей паранойи.

Впрочем, иногда страх геронтократии перед молодежью становился столь сильным, что рождал паранойю уже у последней.

Сценарий тотальной гиперреальности, созданной медиа

«Матрица». Лана и Лилли Вачовски, 1999

Warner Bros. Pictures Co.

Уоткинс, хорошо понимавший, как работает телевидение, не зря так сильно фиксировался на роли «горячих» медиа в тоталитарном сценарии будущего. Но его фантазии кажутся всего лишь прагматичными прогнозами по сравнению с теми невероятными картинами плясок симулякров, что рисует настоящий футурологический сай-фай. Сериал «Мир Дикого Запада» описывает мир тотальной инсценировки, тематического парка развлечений, персонал которого не знает, что они — всего лишь андроиды, созданные для того, чтобы быть игрушками людей-клиентов. Но пробуждение угнетенных неизбежно!

В роли такого же ничего не ведающего актера реалити-шоу, окруженного статистами и режиссерами под прикрытием, может оказаться и обычный человек («Шоу Трумана»), и супергерой («Ванда/Вижн»). Но настоящая антиутопия начинается, когда внутри симулякра оказывается все человечество. «Матрица» Вачовски настолько идеально соединила в себе элементы кибер‑панка, французской философии и самой что ни на есть бытовой паранойи эпохи поп-эзотерики и киберпанка, что стала для многих зрителей идеальным описанием универсума с повсеместным интернет-покрытием. Тут умер не бог, не соседи — но сам мир. И лишь несчастный человек, присоединенный к оптоволокну, продолжает свое онейрическое существование посреди радиоактивной пустыни Реального.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голосом не лучше Голосом не лучше

«Русская служба» Зиновия Зиника: эмиграция как анекдот

Weekend
Спасаем десерты: что делать, если пергамент прилип к выпечке Спасаем десерты: что делать, если пергамент прилип к выпечке

Как отделить пергамент от выпечки всего за пару минут?

ТехИнсайдер
Роскошь прочтения Роскошь прочтения

Что нового в фэшн-индустрии? Старомодное чтение

Grazia
Как проверить уровень масла в мотоблоке — в двигателе и редукторе Как проверить уровень масла в мотоблоке — в двигателе и редукторе

Как следить состоянием технических жидкостей в двигателе и редукторе мотоблока

CHIP
«Книголюб долго живёт» «Книголюб долго живёт»

Эпизод «давно минувших дней», который произошёл в начале 1990-х

Дилетант
Почему собаки дают лапу и пристают к людям? Узнайте несколько интерсных причин! Почему собаки дают лапу и пристают к людям? Узнайте несколько интерсных причин!

Почему собаки внезапно начинают почти что приставать к хозяевам?

ТехИнсайдер
Мир, гольф, май Мир, гольф, май

Квартира за городом в духе лаконичной роскоши

SALON-Interior
От заката до заката От заката до заката

«Судная ночь в Аркадии»: Николас Кейдж после очередного конца света

Weekend
Соблазн свободы. Почему зрители любят роуд-муви Соблазн свободы. Почему зрители любят роуд-муви

Чем путешествия отличаются от странствий и что роднит роуд-муви и вестерн?

СНОБ
На связи с рынком: чем интересно размещение на бирже акций МТС Банка На связи с рынком: чем интересно размещение на бирже акций МТС Банка

Что в бизнес-модели МТС Банка несет риски и преимущества для инвесторов

Forbes
Исследование: грусть доставляет людям удовольствие Исследование: грусть доставляет людям удовольствие

Почему люди наслаждаются грустью, а не пытаются с ней справиться?

ТехИнсайдер
Подразделения по борьбе с киберпреступностью и технологическими диверсиями Подразделения по борьбе с киберпреступностью и технологическими диверсиями

Как различные страны мира разрабатывают системы противодействия киберугрозам

Обозрение армии и флота
История одной звездной системы История одной звездной системы

В 366 световых годах от нас находится гигантская звезда Дзета Змееносца

Наука и техника
Катерина Мурашова: от гиперопеки к ипохондрии Катерина Мурашова: от гиперопеки к ипохондрии

Как гиперопека влияет на ментальное здоровье ребенка? Личная история

СНОБ
Самые большие паровозы Самые большие паровозы

Среди паровозов были просто гиганты, тянувшие огромное количество вагонов

Зеркало Мира
4 главных правила, которые помогут стать успешным блогером 4 главных правила, которые помогут стать успешным блогером

Как стать успешным инфлюенсером?

Psychologies
Милостыня остается самой популярной формой благотворительности в России Милостыня остается самой популярной формой благотворительности в России

В 2023 году благотворительные пожертвования делали 53% россиян

Forbes
Что такое водородная очистка двигателя, как работает и стоит ли делать Что такое водородная очистка двигателя, как работает и стоит ли делать

Все о водородной очистке двигателя: что за процедура и есть ли в ней смысл

РБК
АКРА прогнозирует в 2024 году очередной рекордный урожай зерна АКРА прогнозирует в 2024 году очередной рекордный урожай зерна

В нынешнем году Россия может собрать второй по объему урожай зерна

Forbes
Доллар за 94 рубля: почему российская валюта ослабела до осенних минимумов Доллар за 94 рубля: почему российская валюта ослабела до осенних минимумов

Что происходит с рублем и чего от него ожидать до конца года?

Forbes
Третье испытание «Старшипа» Третье испытание «Старшипа»

Очередной и очень ощутимый шаг вперед гигантского гибрида ракеты и звездолета

Наука
Прирожденные певцы: для чего и о чем поют птицы Прирожденные певцы: для чего и о чем поют птицы

О чем все время поют птицы? Зачем они это делают?

ТехИнсайдер
Черная — на белом фоне, белая — на черном: какого цвета пыль на самом деле Черная — на белом фоне, белая — на черном: какого цвета пыль на самом деле

Что это за магическое свойство пыли — быть видимой всегда и везде?

ТехИнсайдер
Не в смысле «шляпа» Не в смысле «шляпа»

Как начиналась одна из самых знаменитых финансовых афер в истории человечества

Дилетант
5 шагов, которые помогут активировать ваши внутренние ресурсы 5 шагов, которые помогут активировать ваши внутренние ресурсы

Внутри каждого из нас есть ресурсы, которые мы не задействуем

Psychologies
Как сохранить любые отношения: мнение психолога Как сохранить любые отношения: мнение психолога

Иногда случается так, что отношения начинают сходить на нет. Но их можно спасти!

Psychologies
Декорации для «Аббатства Даунтон» и сафари-парк: как зарабатывают поместья в XXI веке Декорации для «Аббатства Даунтон» и сафари-парк: как зарабатывают поместья в XXI веке

Как съемки фильмов и производство масла помогают содержать поместья?

Forbes
Инсульт из-за неоптимальных температур унес жизни более полумиллиона человек в 2019 году Инсульт из-за неоптимальных температур унес жизни более полумиллиона человек в 2019 году

Выявлено 521000 смертей, связанных с инсультом из-за неоптимальной температуры

N+1
Сырые земли Сырые земли

Почему важно изучать водно-болотные угодья, или ветланды?

Наука и жизнь
Безопасно ли чистить уши? Иногда этого делать не стоит Безопасно ли чистить уши? Иногда этого делать не стоит

Что можно и чего нельзя делать с ушной серой и чисткой ушей

ТехИнсайдер
Открыть в приложении