Отрывок из книги «Электрический город: от 1900-х к 1930-м»

СНОБКультура

Электрический город: какой была иллюминация в Москве 1920-х годов

in.jpg
Издательство: Музей Москвы

Музей Москвы издал книгу «Электрификация. Свет и ток в искусстве и культуре 1920-1930-х». Это исследование о том, какой была архитектура первых советских электростанций, как «мифология света» осмыслялась в советской живописи и почему режиссеров и писателей вдохновляли «световые эффекты» городов. «Сноб» публикует фрагмент одной из статей книги — работу специалиста по советскому авангарду Александры Селивановой «Электрический город: от 1900-х к 1930-м».

Электрификация пришла в российские города задолго до революции. К началу ХХ века улицы Москвы и Петербурга уже осветились электрическими фонарями; трамвай победил конку; банки, театры, рестораны и горожан связала телефонная сеть. Электричество в поэзии и прозе символистов стало метафорой бездушной, пугающе мертвенной, искусственной городской жизни и грядущего апокалипсиса или же переосмысленным в современных декорациях античным мифом, как в «Прометее» («Поэме огня») Александра Скрябина. Яркий свет фонарей высвечивал тайную жизнь, прежде скрытую сумерками, обольщал, преобразовывал реальность, наполняя ночь самой поэзией:

Мы — электрические светы

Над шумной уличной толпой;

Ей — наши рдяные приветы

И ей — наш отсвет голубой!

Качаясь на стеблях высоких,

Горя в преддверьях синема,

И искрясь из витрин глубоких,

Мы — дрожь, мы — блеск, мы — жизнь сама!

Что было красочным и пестрым,

Меняя властным волшебством,

Мы делаем бесцветно-острым,

Живей и призрачней, чем днем.

И женщин, с ртом, как рана, алым,

И юношей, с тоской в зрачках,

Мы озаряем небывалым

Венцом, что обольщает в снах.

Даем соблазн любви продажной,

Случайным встречам — тайный смысл;

Угрюмый дом многоэтажный

Мы превращаем в символ числ.

Из быстрых уличных мельканий

Лишь мы поэзию творим,

И с нами — каждый на экране,

И на экране кто — мы с ним!

Залив сияньем современность,

Ее впитали мы в себя,

Всю ложь, всю мишуру, всю бренность

Преобразили мы, любя, —

Мы — электрические светы

Над шумной уличной толпой,

Мы — современные поэты,

Векам зажженные Судьбой!

(Валерий Брюсов. «Электрические светы». 1913)

Кинотеатр «Восток-кино». Угол Охотного ряда и Театральной площади. Москва, 1934 год. Фото: Музей Москвы

После 1917 года городское электричество растеряло свой мистический оттенок. Фонари, горящие вывески, праздничная иллюминация, светящиеся заводские цеха, грохот трамваев, отраженные в искусстве, сохранили пафос, оставаясь непривычными для новых горожан, хлынувших тысячами из деревень, но сменили знак. Теперь это был уже не болезненный свет «сумерек Европы», а искусственное солнце нового, справедливого и рационально организованного пролетарского города, его кровеносная система, его энергия. В стихах и лозунгах — подчеркнуто деловое отношение к заточенной в колбу молнии, которая отныне должна работать на пользу советскому человеку, освещая клубы и фабрики-кухни. Электрический ток — уже не эротический дуэт двух обнаженных нитей «да» и «нет», чье соитие приносит свет и смерть у Зинаиды Гиппиус («Электричество», 1901), а осязаемая сила, вертящая динамо-машины, толкающая трамваи. Парадоксальным образом этот прагматизм в искаженной, комической форме был предсказан Владимиром Маяковским еще в «Трагедии» (1914), где странный тысячелетний старик требовал добывать электричество, гладя сухих черных кошек.

Но вот вместо кошек есть мощные электростанции, питающие городские сети. Уже привычные пунктиры фонарей дополнились световой рекламой, загорелись вывески и киноафиши, витрины и окна домов. «Нет пагубнее заблуждения, как представить себе загадочную великую Москву 1923 года отпечатанной в одну краску. Это спектр. Световые эффекты в ней поразительны. Контрасты — чудовищны», — писал Михаил Булгаков в эссе о нэпманской Москве («Столица в блокноте», 1922 ).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Food-Tech. Даркстор-доставка Food-Tech. Даркстор-доставка

Дарксторы сражаются с районными супермаркетами за семейный бюджет

Esquire
«Свобода жутко энергозатратна»: Александра Маринина о темных временах и новом романе «Свобода жутко энергозатратна»: Александра Маринина о темных временах и новом романе

Александра Маринина — о том, как современные детективы раздвигают жанровые рамки

Forbes
Александр: империя за 12 лет Александр: империя за 12 лет

Блестящие военные победы царя Македонии перекроили карту античного мира

Дилетант
Равные возможности для творчества. Как в России меняются библиотеки и создаются центры для развития талантов Равные возможности для творчества. Как в России меняются библиотеки и создаются центры для развития талантов

Как устроен формат новых модельных библиотек

СНОБ
Пора ли беспокоиться? Чек-лист для оценки эмоционального состояния Пора ли беспокоиться? Чек-лист для оценки эмоционального состояния

Всегда ли оправданно наше стремление избавиться от грусти или тревоги?

Psychologies
Вечнодвижущаяся машина Вечнодвижущаяся машина

Вечный двигатель можно изобрести только в монастыре

Наука
Изменить сексуальную жизнь, чтобы зарабатывать больше: 8 необычных лайфаков Изменить сексуальную жизнь, чтобы зарабатывать больше: 8 необычных лайфаков

Став более активным в сексуальной сфере, вы начнете и больше зарабатывать

Psychologies
Пока Земля еще вертится Пока Земля еще вертится

Мария Елисеева — человек, который создал свою планету

Seasons of life
Настоящий оружейный барон: кто такой Виктор Бут, которого Россия освободила из американской тюрьмы Настоящий оружейный барон: кто такой Виктор Бут, которого Россия освободила из американской тюрьмы

Виктор Бут: рассказываем о самом известном российском заключенном

Maxim
Дьявол носит «Прага» Дьявол носит «Прага»

Гиперкар с возможностью повседневной эксплуатации

Автопилот
Почему дети плохо учатся Почему дети плохо учатся

Как родителям помочь своему ребенку полюбить тот или иной предмет

СНОБ
Болит спина от сидячей работы: что нужно сделать, чтобы почувствовать себя лучше уже завтра Болит спина от сидячей работы: что нужно сделать, чтобы почувствовать себя лучше уже завтра

Как помочь себе и своей спине, если весь день проводишь сидя?

VOICE
15 вопросов, которые помогут подвести итоги года, — сделайте правильные выводы 15 вопросов, которые помогут подвести итоги года, — сделайте правильные выводы

Пятнадцать вопросов, которые помогают подвести итоги года

Psychologies
Принц цирка Принц цирка

Анар рассказал, почему он уверен, что должен жить на Голливудских холмах

Grazia
Как в XX веке женщина освобождалась от корсетов и длинных юбок и причем здесь войны Как в XX веке женщина освобождалась от корсетов и длинных юбок и причем здесь войны

Как расширение прав женщин находило отражение в силуэтах платьев

Forbes
Светлый образ Светлый образ

Преображение классической квартиры в модное и светлое пространство

SALON-Interior
Актриса Софья Лебедева: «Съемки для Netflix — это четкий отработанный механизм, функционирующий без накладок» Актриса Софья Лебедева: «Съемки для Netflix — это четкий отработанный механизм, функционирующий без накладок»

«Сноб» поговорил с актрисой Софьей Лебедевой об опыте съемок в сериалах

СНОБ
Скажи им спасибо: кто изобрел посудомойку, стиральную машину и пылесос Скажи им спасибо: кто изобрел посудомойку, стиральную машину и пылесос

Кого благодарить за вымытую посуду, чистый пол и свежую одежду?

VOICE
Как компьютеры научились переводить: от «языкового ковчега» до «электронного мозга» Как компьютеры научились переводить: от «языкового ковчега» до «электронного мозга»

Как зародился машинный перевод?

ТехИнсайдер
Встречают по одежке… и провожают тоже: что такое фейсизм и чем он опасен Встречают по одежке… и провожают тоже: что такое фейсизм и чем он опасен

Можно ли выносить суждения о людях лишь по их лицам?

Psychologies
Уроки экстремального выживания от тех, кто живет на грани: как достичь предела возможностей Уроки экстремального выживания от тех, кто живет на грани: как достичь предела возможностей

Интерес к теме выживания на пределе человеческих возможностей заметно повысился

ТехИнсайдер
«Озорные частушки» Родиона Щедрина как эталонный комический балет «Озорные частушки» Родиона Щедрина как эталонный комический балет

Как появились комические балеты, чем они прославились

Forbes
Чем опасен длительный прием ванны Чем опасен длительный прием ванны

Как безопасно принимать ванну

ТехИнсайдер
Взрослые дети и зрелые родители: 14 советов, как наладить общение Взрослые дети и зрелые родители: 14 советов, как наладить общение

Почему мы раздражаемся на наших родителей?

Psychologies
(Не)придуманные истории (Не)придуманные истории

Почему сейчас самое время обратить внимание на произведения в жанре автофикшн

Seasons of life
Побеждать как Геракл: как читать мифы с пользой для психики Побеждать как Геракл: как читать мифы с пользой для психики

Древние мифы писались не для детей

Psychologies
Зимние забавы за пределами земли Зимние забавы за пределами земли

Возможно ли в темноте космоса найти места для катания на коньках?

Наука и жизнь
Загадываешь, а всё без толку: психолог объясняет, какие желания сбываются, а какие — нет Загадываешь, а всё без толку: психолог объясняет, какие желания сбываются, а какие — нет

Как правильно загадывать желания?

VOICE
Чарли Чаплин, каким мы его не знали: 5 правил жизни скандального гения Чарли Чаплин, каким мы его не знали: 5 правил жизни скандального гения

С какими установками шел по жизни тот, кто за полвека высмеял весь мир

Правила жизни
Пойми меня, если сможешь Пойми меня, если сможешь

Почему мы говорим на одном языке, но часто не понимаем друг друга?

Grazia
Открыть в приложении