Отрывок из романа «Перекрестки» — о семье пастора в Америке 1970-х

СНОБКультура

Джонатан Франзен: «Перекрестки». Отрывок из нового романа

k-0.jpg
Слева: обложка книги; справа: Джонатан Франзен. Издательство: Corpus / Фото: Wikipedia

Действие нового романа Джонатана Франзена разворачивается в пригороде Чикаго. Начало 1970-х, священнику Рассу Хильдебрандту и его жене Мэрион надоела их семейная жизнь. Кроме того, Расс тяжело переживает потерю основанного им церковного клуба для молодежи «Перекрестки», из которого его выгнали более молодые коллеги. Чтобы досадить отцу, дети Расса — Клем, Бекки и Перри — записываются в клуб. Каждый из Хильдебрандтов ищет свободы и все члены семьи мешают друг другу ее обрести. «Сноб» публикует отрывок из романа, вышедшего в издательстве Corpus в переводе Юлии Полещук.

детстве Перри толком не задумывался о том, что за человек его сестра. Бекки с Клемом (они были дружны) составляли типичную пару «старших», примечательную тем, что учились неизменно лучше Перри, лучше обращались с ножницами, лучше играли в классики, лучше (намного лучше) контролировали свои эмоции и настроение. Только в средней школе Перри осознал Бекки как отдельную личность, о которой у большого мира сложилось твердое мнение. Она была капитаном команды чирлидеров школы Лифтон и могла бы выиграть любое другое состязание в популярности, в котором удосужилась бы поучаствовать. Стоило ей занять место в школьной столовой, как за этот стол тут же слетались самые красивые девушки и самые уверенные парни. Как ни странно, Бекки считали красивой. Самому Перри эта долговязая девица, которая вечно умудрялась пролезть раньше него в ванную и кривилась, как старая ведьма, случись ему исправить ошибку в ее речи или познаниях, внушала смутное отвращение, но старшие парни из Лифтона, с которыми он быстро сошелся, в том числе и Ансель Родер, уверяли его, что он заблуждается. Он не находил в себе сил согласиться с ними, хотя в конце концов сдался и признал: что‑то в его сестре есть — какая-то уникальность, сила одновременно притягательная и недоступная (никто ни разу не осмелился назвать себя ее парнем), то, что она знает себе цену, причем с их доходами это никак не связано (считалось, что она не задается, как прочие чирлидерши, точно и не замечает, что без труда привлекает к себе внимание), — потому что и на него, Перри, ее младшего брата, ее жалкого прихвостня, падал отблеск ее величия.

В Нью-Проспекте слова «Бекки Хильдебрандт» действовали в прямом смысле как волшебное заклинание: стоит их произнести, и народ валом валит на вечеринку, а парни на уроке труда признаются, что у них стояк (к сожалению, Перри слышал это собственными ушами). А поскольку фамилия у них с Бекки общая, он замечал, что в Лифтоне и на него тоже мигом обращают внимание, по крайней мере парни из восьмых и девятых классов — те парни, которых солидные доходы и просторные дома родителей возвышают над остальными. Сперва к нему относились как к потешному щенку, но вскоре он доказал, что ничем не хуже их, а то и лучше. Никто дольше него не способен удержать в легких затяжку, никто не может выпить столько же и сохранить четкую речь, никто не знает столько слов. Даже его льняные волосы, густые и волнистые от природы, выглядят лучше, чем у друзей, когда отрастают до плеч. Родеру так надоело убирать со лба жидкие тусклые патлы, что в конце концов он их обкорнал и превратился в форменного уродца: с такой стрижкой он походил на солдата.

Перри ничуть не смущало, что все друзья старше него. Быть может, они приняли его в компанию исключительно из-за Бекки и ни на минуту не забывали, чей он брат, но и Перри был по-своему уникален. Это стало особенно очевидно в девятом классе, когда последний из его друзей перешел в старшую школу. В окружении сверстников, уступавших ему по уровню интеллекта (теперь никто не предложит ему накуриться во время обеда), Перри чувствовал себя космонавтом, который загулялся по Луне и опоздал на обратную ракету. Тогда-то у него и начались проблемы со сном. С января по март в течение нескольких недель, к счастью, стершихся из памяти, он впервые пережил ночи, в которые не спал до рассвета, и другие рассветы, когда физически не мог открыть глаза, несколько утренних часов, когда, прокравшись обратно в Сраный Дом и поднявшись на третий этаж, он до ужина спал под старым половиком, не раз засыпал на однообразно-бесполезных уроках, выдержал мучительную беседу с директором школы и с родителями, во время которой тоже задремал, выдержал приступы ужаса, охватывавшие мать, и монотонные нотации отца. Не удивительно ли, что он все равно закончил ту четверть круглым отличником? За это надо поблагодарить бессонные ночи. Конечно, они с друзьями собирались после уроков и на выходных — хоть какая-то отдушина, — однако в темные месяцы эти встречи омрачал тот факт, что ему больше прочих хотелось — точнее,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я очень много придумал того, что уже было». Интервью с художником Александром Джикией «Я очень много придумал того, что уже было». Интервью с художником Александром Джикией

Художник Александр Джикия про свои сны, рисунки и стихотворения

СНОБ
Астрономы увидели резкое потепление южного полюса Нептуна Астрономы увидели резкое потепление южного полюса Нептуна

Астрономы увидели субсезонное изменение атмосферы Нептуна

N+1
Как же все-таки похудеть? Ответ профессора Вячеслава Дубынина Как же все-таки похудеть? Ответ профессора Вячеслава Дубынина

Отрывок из книги «Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к вкусному и новому»

Psychologies
Есть ли среди животных альтруисты? Есть ли среди животных альтруисты?

Могут ли животные бескорыстно заботиться друг о друге?

Наука и жизнь
Как понять, что у человека высокий интеллект Как понять, что у человека высокий интеллект

Высокий интеллект: что скрывается за этим термином?

Inc.
«Через год отношений пропало влечение к парню, но я люблю его» «Через год отношений пропало влечение к парню, но я люблю его»

От чего зависит влечение в отношениях?

Psychologies
Три причины, по которым автомобильный компрессор поможет тебе сэкономить Три причины, по которым автомобильный компрессор поможет тебе сэкономить

Как часто ты проверяешь давление в шинах? Примерно никогда?

Maxim
«Муж угрожает суицидом и пугает нас с ребенком» «Муж угрожает суицидом и пугает нас с ребенком»

Что делать, если муж противостоит разводу?

Psychologies
Анастасия Волочкова Анастасия Волочкова

Блиц-интервью с Анастасией Волочковой: неожиданные вопросы и быстрые ответы

ЖАРА Magazine
Можно ли выпасть во время катания на американских горках и другие интересные факты о парке развлечений Можно ли выпасть во время катания на американских горках и другие интересные факты о парке развлечений

Выясняем все подробности о создании и устройстве парка аттракционов

Популярная механика
Не поеду, а то заболею. Как перестать бояться за свое здоровье во время путешествий Не поеду, а то заболею. Как перестать бояться за свое здоровье во время путешествий

Возможность заболеть – не значит, что не стоит никуда ездить

Лиза
Отрывок из нового романа Оксаны Васякиной «Степь» Отрывок из нового романа Оксаны Васякиной «Степь»

Отрывок романа Оксаны Васякиной «Степь» об отношениях с отцом

СНОБ
Упражнения для спины, которые помогут снять усталость после целого дня в офисе Упражнения для спины, которые помогут снять усталость после целого дня в офисе

Всё, что вам понадобится — стул с прямой спинкой, бутылка с водой и 15 минут

Популярная механика
Потом будет поздно: почему женщинам важно обсуждать свою зарплату Потом будет поздно: почему женщинам важно обсуждать свою зарплату

Важно не откладывать и требовать справедливой зарплаты с первого рабочего дня

Forbes
7 упражнений, которые помогут тебе получить «просвет» между бедрами 7 упражнений, которые помогут тебе получить «просвет» между бедрами

Упражнения, которые помогут тебе получить идеальный силуэт бедер

VOICE
Кубит помог запутать и измерить механические резонаторы Кубит помог запутать и измерить механические резонаторы

Удалось создать сильную связь между кубитом и парой механических резонаторов

N+1
Древних жителей Атапуэрки уличили в поедании собак Древних жителей Атапуэрки уличили в поедании собак

Ученые провели исследование останков животных с памятника

N+1
5 самых распространенных мифов о бодибилдинге и фитнесе 5 самых распространенных мифов о бодибилдинге и фитнесе

Хочешь нарастить мускулы — перестань в них верить!

Maxim
CUORE за четыре года работы не нашел следов двойного безнейтринного бета-распада CUORE за четыре года работы не нашел следов двойного безнейтринного бета-распада

При каких условиях нейтрино может оказаться майорановской частицей

N+1
«Этот новый мир»: новый фильм Луи Гарреля о жизни на пороге перемен «Этот новый мир»: новый фильм Луи Гарреля о жизни на пороге перемен

О вечном конфликте поколений и почему только любви по силам отдалить катастрофу

Esquire
Есть ли жизнь без БАДов Есть ли жизнь без БАДов

О значении БАДов и о том, как улучшить самочувствие без них

СНОБ
Актер Роман Васильев — о театре, «Идентификации» и инклюзии Актер Роман Васильев — о театре, «Идентификации» и инклюзии

Актер Роман Васильев — о свободе в театре и влиянии роли на жизнь актера

СНОБ
Миллион долларов в месяц: на что тратит деньги Павел Дуров Миллион долларов в месяц: на что тратит деньги Павел Дуров

Павел Дуров говорит, что деньги для него не главное. Разбираемся, так ли это

РБК
«ТАСС уполномочен заявить»: раскрываем тайну появления этой легендарной фразы «ТАСС уполномочен заявить»: раскрываем тайну появления этой легендарной фразы

Что вообще значит «ТАСС уполномочен заявить», откуда взялось, кому было сказано?

Maxim
Что нужно знать на первом свидании? Что нужно знать на первом свидании?

Советы, как найти внутренний баланс и успешно провести первое свидание

Psychologies
15 главных когнитивных искажений 15 главных когнитивных искажений

Что такое когнитивные искажения и почему они встречаются у многих из нас?

Psychologies
«Муж просил заразить его»: 5 историй женщин, чьи партнеры узнали, что у них ВИЧ «Муж просил заразить его»: 5 историй женщин, чьи партнеры узнали, что у них ВИЧ

Истории девушек, которые признались своим партнерам в ВИЧ-положительном статусе

Cosmopolitan
5 продуктов для завтрака, которые помогут похудеть 5 продуктов для завтрака, которые помогут похудеть

Как сделать свой завтрак самым полезным приемом пищи за день

Популярная механика
Здоровое питание и секреты похудения: советы от врачей Здоровое питание и секреты похудения: советы от врачей

В похудении самое главное — никуда не спешить и твердо стоять на своем!

Популярная механика
Культура свежести: почему девушки в Японии практически ничем не пахнут Культура свежести: почему девушки в Японии практически ничем не пахнут

Чем пахнут японские женщины? Вы удивитесь, но практически ничем

Популярная механика
Открыть в приложении