Драгоценный металл: история иномарок в Советском Союзе
Купить автомобиль в советском союзе было все равно что слетать за границу – нереально для большинства. Купить иномарку – все равно что слетать в космос. На ракете Илона Маска. С ним вместе.
«Выехав за ворота, он зевнул и, прибавив газу, погнал в город. Усталость брала свое, он поморгал глазами, чтобы не слипались, и тут в зеркале увидел: у него на хвосте идут две черные «Волги» с красными огоньками на крышах. Все-таки не отпускают, работают, не зря им деньги платят. Он сбавил скорость и махнул им рукой. Они в ответ его приветствовали. Но тут же он снова нажал на акселератор и стал резко набирать скорость.
– Врете! Не догоните!
Они опять отстали. У него был «мерседес», а у них «Волги», которые пока еще не достигли уровня мировых стандартов. На Кутузовском проспекте стрелка спидометра коснулась ста шестидесяти. Он летел посередине между двумя сплошными белыми полосами, съехав в сторону только возле Триумфальной арки».
Так в романе Юрия Дружникова «Ангелы на кончике иглы» описан ночной эпизод из жизни «человека с густыми бровями», который «любил быструю езду» и в котором, конечно, угадывается главный на тот момент резидент Кутузовского проспекта Брежнев. Эта вымышленная зарисовка очень точно демонстрирует отношение к иномаркам в СССР: эти машины мощнее, статуснее, и они неуловимы – как для черных «Волг», так и для абсолютного большинства простых советских людей.
Вообще, иностранные автомобили в молодой советской стране пользовались спросом с первых лет ее существования. Часть из них стояла в императорских гаражах и досталась большевикам «по наследству», часть привозили из-за рубежа, а пассажирами становились прежде всего первые лица страны. Из ярких примеров – Rolls-Royce Ленина и Packard Twelve Сталина. Последний, к слову, перемещался на любимом американском лимузине и после появления в кремлевском спецгараже советского аналога, представительского ЗиС-110.
Были иномарки и у представителей творческой элиты. Так, Владимир Маяковский ездил с наемным шофером на Renault NN 6CV (за руль этой машины, которую поэт привез из Франции, часто садилась и Лиля Брик). А оперная певица Антонина Нежданова в 1931 году побывала в США и обзавелась там двухдверным Ford A, который позже был переправлен в СССР. Однако все это были единичные случаи.
Трофейный автопарк
Много иномарок оказалось в СССР после Великой Отечественной. Во-первых, машины поступали по ленд-лизу, то есть по программе поставок техники и прочего оборудования из США странам-союзникам. Во-вторых, немало автомобилей вывезли на родину и сами победители.
«Везли буквально все, что передвигалось, – рассказывает коллекционер и реставратор автомобилей Вячеслав Лен. – Причем существовала целая автоиерархия: генералу был положен премиальный автомобиль вроде Mercedes-Benz 540, полковнику – Opel Admiral. Трижды Герой Советского Союза летчик Александр Покрышкин ездил после войны как раз на «Адмирале», а вот капитан или майор могли претендовать на Opel Kadett».
Правда, на русских дорогах трофейный автопарк быстро ветшал, особенно без должного ремонта и запчастей. Советская промышленность тем временем набирала обороты, так что со временем машины иностранного производства остались в основном только в дипломатических представительствах: посольствах, консульствах. Военные же иномарки доезжали свой век в регионах – очередные хозяева эксплуатировали их на убой, и лишь немногие из трофейных авто дожили до 1980-х, когда у коллекционеров появился к ним интерес.
Некоторые премиальные Mercedes-Benz и Horch, как ни парадоксально это звучит, сумели выжить лишь потому, что их «похоронили» в гаражах. Случалось так, что редкие и ценные автомобили без движения простаивали на генеральских дачах, и подобные находки попадались энтузиастам вплоть до конца 1990-х. Директор подмосковного «Музея техники» Вадим Задорожный рассказывает об одной такой находке – спортивном «бьюике», который был замурован в гараже больше 40 лет. «Buick 44 из нашей коллекции был приобретен в 1929 году заместителем наркома авиационной промышленности СССР Михаилом Ивановым во время командировки в США. Как только автомобиль доставили в Союз, его спрятали на даче в Кратово. Владелец не выезжал на нем до 1973 года, так как боялся, что автомобиль будет конфискован. В гараже автомобиль сохранился практически в первозданном состоянии, так как все поверхности кузова и салона были смазаны подручными материалами: кремом «Балет», гуталином и тому подобными составами. А еще через десять лет Иванов продал его коллекционеру и реставратору Михаилу Стацевичу, который и передал Buick в наш музей».