Купить иномарку в СССР было все равно что слетать в космос

GQАвто

Драгоценный металл: история иномарок в Советском Союзе

Купить автомобиль в советском союзе было все равно что слетать за границу – нереально для большинства. Купить иномарку – все равно что слетать в космос. На ракете Илона Маска. С ним вместе.

Вадим Рощин

© Heritage Images

«Выехав за ворота, он зевнул и, прибавив газу, погнал в город. Усталость брала свое, он поморгал глазами, чтобы не слипались, и тут в зеркале увидел: у него на хвосте идут две черные «Волги» с красными огоньками на крышах. Все-таки не отпускают, работают, не зря им деньги платят. Он сбавил скорость и махнул им рукой. Они в ответ его приветствовали. Но тут же он снова нажал на акселератор и стал резко набирать скорость.

– Врете! Не догоните!

Они опять отстали. У него был «мерседес», а у них «Волги», которые пока еще не достигли уровня мировых стандартов. На Кутузовском проспекте стрелка спидометра коснулась ста шестидесяти. Он летел посередине между двумя сплошными белыми полосами, съехав в сторону только возле Триумфальной арки».

5f5f43
Среди довоенных иномарок часто встречались автомобили Ford. © H. Armstrong Roberts

Так в романе Юрия Дружникова «Ангелы на кончике иглы» описан ночной эпизод из жизни «человека с густыми бровями», который «любил быструю езду» и в котором, конечно, угадывается главный на тот момент резидент Кутузовского проспекта Брежнев. Эта вымышленная зарисовка очень точно демонстрирует отношение к иномаркам в СССР: эти машины мощнее, статуснее, и они неуловимы – как для черных «Волг», так и для абсолютного большинства простых советских людей.

Вообще, иностранные автомобили в молодой советской стране пользовались спросом с первых лет ее существования. Часть из них стояла в императорских гаражах и досталась большевикам «по наследству», часть привозили из-за рубежа, а пассажирами становились прежде всего первые лица страны. Из ярких примеров – Rolls-Royce Ленина и Packard Twelve Сталина. Последний, к слову, перемещался на любимом американском лимузине и после появления в кремлевском спецгараже советского аналога, представительского ЗиС-110.

5f60d3
На элегантном Citroën ID-21 возили балерину Галину Уланову. © Serhii Moiseiev/Shutterstock

Были иномарки и у представителей творческой элиты. Так, Владимир Маяковский ездил с наемным шофером на Renault NN 6CV (за руль этой машины, которую поэт привез из Франции, часто садилась и Лиля Брик). А оперная певица Антонина Нежданова в 1931 году побывала в США и обзавелась там двухдверным Ford A, который позже был переправлен в СССР. Однако все это были единичные случаи.

Трофейный автопарк

Много иномарок оказалось в СССР после Великой Отечественной. Во-первых, машины поступали по ленд-лизу, то есть по программе поставок техники и прочего оборудования из США странам-союзникам. Во-вторых, немало автомобилей вывезли на родину и сами победители.

«Везли буквально все, что передвигалось, – рассказывает коллекционер и реставратор автомобилей Вячеслав Лен. – Причем существовала целая автоиерархия: генералу был положен премиальный автомобиль вроде Mercedes-Benz 540, полковнику – Opel Admiral. Трижды Герой Советского Союза летчик Александр Покрышкин ездил после войны как раз на «Адмирале», а вот капитан или майор могли претендовать на Opel Kadett».

Правда, на русских дорогах трофейный автопарк быстро ветшал, особенно без должного ремонта и запчастей. Советская промышленность тем временем набирала обороты, так что со временем машины иностранного производства остались в основном только в дипломатических представительствах: посольствах, консульствах. Военные же иномарки доезжали свой век в регионах – очередные хозяева эксплуатировали их на убой, и лишь немногие из трофейных авто дожили до 1980-х, когда у коллекционеров появился к ним интерес.

5f6343
Mercedes-Benz 116 – автомобиль Брежнева и Высоцкого. © FernandoV/Shutterstock

Некоторые премиальные Mercedes-Benz и Horch, как ни парадоксально это звучит, сумели выжить лишь потому, что их «похоронили» в гаражах. Случалось так, что редкие и ценные автомобили без движения простаивали на генеральских дачах, и подобные находки попадались энтузиастам вплоть до конца 1990-х. Директор подмосковного «Музея техники» Вадим Задорожный рассказывает об одной такой находке – спортивном «бьюике», который был замурован в гараже больше 40 лет. «Buick 44 из нашей коллекции был приобретен в 1929 году заместителем наркома авиационной промышленности СССР Михаилом Ивановым во время командировки в США. Как только автомобиль доставили в Союз, его спрятали на даче в Кратово. Владелец не выезжал на нем до 1973 года, так как боялся, что автомобиль будет конфискован. В гараже автомобиль сохранился практически в первозданном состоянии, так как все поверхности кузова и салона были смазаны подручными материалами: кремом «Балет», гуталином и тому подобными составами. А еще через десять лет Иванов продал его коллекционеру и реставратору Михаилу Стацевичу, который и передал Buick в наш музей».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Покрас Лампас – о перспективах NFT, любимых художниках и ценности времени Покрас Лампас – о перспективах NFT, любимых художниках и ценности времени

Покрас собирается перевести в NFT целый манифест каллиграфутуризма

GQ
Как найти друзей и сохранить с ними отношения на долгие годы Как найти друзей и сохранить с ними отношения на долгие годы

Как открыться другому человеку? Как сохранить его в своей жизни?

Psychologies
Гори, гори ясно: общее представление о фейерверках и пиротехнике Гори, гори ясно: общее представление о фейерверках и пиротехнике

Целую вечность человечеству был знаком только естественный, природный огонь

Популярная механика
Любимый предатель! Лорак, Савельева и другие звезды, которые простили изменников Любимый предатель! Лорак, Савельева и другие звезды, которые простили изменников

Измена – самое болезненное испытание в отношениях даже у звезд

Cosmopolitan
Ожидается сильная облачность Ожидается сильная облачность

Как зарабатывают крупнейшие игроки облачного рынка и сможет ли Сбер потеснить их

Эксперт
Болей как Бекхэм! Болей как Бекхэм!

Раз уж футболистом стать не удалось, прокачай свои навыки болельщика!

Maxim
Герои сериалов, лиц которых мы никогда не видели Герои сериалов, лиц которых мы никогда не видели

Закадровые персонажи, которые вошли в историю кинематографа

Maxim
Снятие стресса и тренировка ума: 5 игр для вашего смартфона Снятие стресса и тренировка ума: 5 игр для вашего смартфона

Подборка новых полезных игр для смартфона, которые помогут справиться с стрессом

Psychologies
15 мыслей Майка Тайсона 15 мыслей Майка Тайсона

Лучшие вдохновляющие и мотивирующие мысли Майкла Тайсона

GQ
Матери больше любят сыновей, а отцы — дочерей: правда ли это? Матери больше любят сыновей, а отцы — дочерей: правда ли это?

Сыновья становятся любимыми детьми матерей, а дочери — отцов, так ли это?

Psychologies
Зрительная память Зрительная память

Сорок лет совместной работы и дружбы двух fashion-легенд — Линдберга и Соццани

Harper's Bazaar
Загореть, но не обгореть: как избежать солнечного ожога, и почему его нельзя мазать сметаной Загореть, но не обгореть: как избежать солнечного ожога, и почему его нельзя мазать сметаной

Ровный загар - неотъемлемый атрибут хорошего отдыха и веселых каникул

Популярная механика
Ветер шелестит страницами. Девять книг на лето Ветер шелестит страницами. Девять книг на лето

Сейчас лучшее время взяться, наконец, за ту самую стопку «отложенного на потом»

Seasons of life
Серфинг для всех: как женщины отвоевывали свое право покорять волны наравне с мужчинами Серфинг для всех: как женщины отвоевывали свое право покорять волны наравне с мужчинами

«Серфинг не для девчонок» — история многолетней гендерной дискриминации

Forbes
В США создали робота-червя. Он может передвигаться в песке и мягкой почве В США создали робота-червя. Он может передвигаться в песке и мягкой почве

Возможно, подобный механизм-червь когда-нибудь отправится в космос

National Geographic
Как экзотические растения повлияли на возникновение модернизма в литературе. Глава книги Как экзотические растения повлияли на возникновение модернизма в литературе. Глава книги

Отрывок из книги Ольги Кушлиной о связи литературы XX века и комнатных растений

Esquire
Акулы занялись серфингом для экономии энергии Акулы занялись серфингом для экономии энергии

Рыбы просто отдают себя на волю морскому течению, когда хотят отдохнуть

National Geographic
Как быть романтичным с девушкой: 29 милых идей на каждый день Как быть романтичным с девушкой: 29 милых идей на каждый день

Кто такой романтик и как им стать?

Playboy
Миллион долларов в месяц: на что тратит деньги Павел Дуров Миллион долларов в месяц: на что тратит деньги Павел Дуров

Павел Дуров — один из самых таинственных миллиардеров из России

РБК
Роскосмос рассекретил переговоры погибшего экипажа «Союза-11» — корабля, из-за которого в космос летают в скафандрах Роскосмос рассекретил переговоры погибшего экипажа «Союза-11» — корабля, из-за которого в космос летают в скафандрах

История смертельного полёта советских космонавтов

TJ
7 неожиданных гастрономических пар 7 неожиданных гастрономических пар

Эксперименты с рецептурой вписали в историю кулинарии немало культовых блюд

Вокруг света
Окно в прошлое: что такое и какие секреты хранит Чуй-Оозы Окно в прошлое: что такое и какие секреты хранит Чуй-Оозы

Горный Алтай! Каждое место здесь хранит какую-то загадку

Вокруг света
Осознанные занятия спортом помогают бороться с тревогой Осознанные занятия спортом помогают бороться с тревогой

Как справиться с тревогой с помощью физических нагрузок?

Psychologies
Главные правила при выборе аксессуаров на лето 2021 (последний штрих, и ты — плейбой) Главные правила при выборе аксессуаров на лето 2021 (последний штрих, и ты — плейбой)

Аксессуары, которые ты обязательно захочешь включить во все свои луки

Playboy
На всю спину и как у Гарри Поттера: какие шрамы есть у членов королевской семьи На всю спину и как у Гарри Поттера: какие шрамы есть у членов королевской семьи

Откуда у родственников королевы и у нее самой появились шрамы

Cosmopolitan
Общение, из которого рождается истина Общение, из которого рождается истина

Самое крупное событие научного мира, которое объединяет математиков всего мира

Наука
7 комедийных киноактеров и комиков, которые исполняли драматические роли 7 комедийных киноактеров и комиков, которые исполняли драматические роли

Комедийные актеры, которые блистательно справились с драматическими персонажами

Maxim
Знание продается за деньги Знание продается за деньги

Как заказать и оплатить учебную работу – от курсовой до кандидатской диссертации

Наука
Исследование: 4 способа вырастить успешного ребенка Исследование: 4 способа вырастить успешного ребенка

Как матери могут помочь ребенку в успешном развитии

Inc.
Азарт и блокчейн: как беспроигрышная криптолотерея привлекла $200 млн и оказалась лотереей для одного победителя Азарт и блокчейн: как беспроигрышная криптолотерея привлекла $200 млн и оказалась лотереей для одного победителя

Как устроена криптовалютная беспроигрышная лотерея?

Forbes
Открыть в приложении