Спецпроект
О том, как хитрый подросток остался один
В старших классах я принципиально справляла Новый год одна. Уходила из родительской квартиры к бабушке с дедушкой, а они шли к нам. Удаляющийся дедов голос, перечисляющий, что мне съесть и как не заскучать, звучал в подъезде гулко и торжественно, будто приветствие Деда Мороза
Одна! В Новый год. Пройдя вальсом по маленькой квартирке в одну сторону и гопаком — в другую, безнаказанно вкусив по ложке прихваченных с собой салатов (прямо сейчас, а не «когда все сядут за стол»), я находила в себе силы успокоиться и позвонить домой, отрапортовать: «Дошла. Видик в порядке». Именно видик, видеомагнитофон, супертехника девяностых, был моим главным новогодним сообщником. Как примерная дочь, я не могла так просто уйти из отчего дома наперекор традициям. Потому прикрытием служил дутый повод: «Должен же кто-то записать на кассету новогодний концерт!» Любимые артисты, новые песни, умопомрачительные наряды, серпантин, шутки… Эту долгожданную телевизионную вакханалию невозможно смаковать в деталях, когда в доме полным ходом «отмечают». В одно ухо тебе наперебой рассказывают об итогах и планах, в другое кричат: «С наступающим!» А так хочется послушать новую историю от начинающего юмориста Галкина (откуда мы могли знать, что он с нами теперь навсегда?)!
Записать концерт на видео по техническим причинам можно было только с телевизора бабушки. Но кто, вместо того чтобы угощаться и веселиться, согласится отправиться куда-то в мороз, чтобы встречать Новый год один на один с голубым экраном?
— Я! Я могу! — отважный доброволец в моем лице нашелся слишком быстро. Наверное, это выглядело подозрительно. Домашние поначалу засомневались и стали искать поводы отказать... Но мы с видиком молниеносно утеплились (утонченного японского друга ни в коем случае нельзя было заморозить, потому он кочевал в пуховом одеяльце) и ретировались.