Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Искренний разговор с писательницей Диной Рубиной

PsychologiesРепортаж

Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Автор десятка с лишним романов и нескольких сотен рассказов и повестей, переведенных на 18 языков. Ее книги потрясают хитросплетениями сюжета, удивительными судьбами героев и необыкновенным ощущением времени. Об этом самом времени, о пропасти между молодостью и зрелостью и о возрасте счастья — очень искренний разговор с писательницей, которой через месяц исполняется 65 лет.

Psychologies: Дина Ильинична, обычно с женщинами о возрасте не принято говорить. Но хотелось бы сделать для грядущего юбилея исключение. Мне кажется, это особенная дата для вас. Или я ошибаюсь?

Дина Рубина: По поводу «не принято говорить». Кажется, Оскар Уайлд сказал: «Не доверяйте женщине, которая называет вам свой возраст. Женщина, которая способна на такое, способна на все!»

Знаете, я даже мысленно улыбнулась в ответ на ваш трогательный вопрос. Я, понимаете ли, совершенно, абсолютно, изумительно равнодушна ко всем датам. Вот такой порок в сознании и мироощущении вроде бы нормального человека. Дата в календаре для меня ровным счетом ничего не значит. В моей семье это известно по нескольким анекдотичным случаям. Например, когда однажды мы всей семьей оказались в Малеевке, в доме творчества писателей, муж Борис, лежа вечером на диване в гостиной, меланхолично произнес: «Хм… А мне сегодня исполнилось сорок лет…» И я, проклятая бездушная жена, «с покаянным воплем пала ему на грудь» — так, кажется, писали в романах XVIII века? Думаю, в те дни работала над каким-нибудь рассказом или повестью — уже не помню, и потому постыдно забыла о дне рождения супруга. О чем он и сам, уверена, с утра не вспомнил, обдумывая какую-нибудь проблему сочетания красок в очередной картине.

 

 

О собственном дне рождения мне обычно утренним звонком напоминала мама. Нынешняя дата — полукруглая — трогает меня примерно столь же, как и некруглая, как и любая. Интересно, что в этом году она совпадает с Судным днем. Дочь, заглянув в какие-то там прошлые календари еврейского скользящего летосчисления, обнаружила, что и родилась я тоже в Судный день, во как! А это день особый, знаете? В этот день надо у всех просить прощения, особенно если точно знаешь, что обидел. В этот день все хором читают особую молитву, которая называется «Кол нидрей», «Все наши обеты». Молитва невероятного накала и страшного отчаяния.

С ней и этим днем, кстати, связана такая история. Как известно, выдающийся композитор и пианист Антон Григорьевич Рубинштейн, основатель Петербургской консерватории, вынужден был креститься — иначе он как еврей не имел права жить в столице и учиться музыке. Однажды, когда он уже был в зените славы, его пригласили к одному из великих князей (запамятовала имя) — исполнить что-то там для гостей. Во время исполнения он вдруг оборвал игру, закрыл лицо руками и сказал: «Не могу! В эти минуты весь мой народ читает «Кол нидрей», — и вышел из залы… Так что какое значение имеет чей бы то ни было день рождения по сравнению с многотысячелетним Днем Покаяния?

 

 

Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Вы как-то представляли себя в этом возрасте в детстве, юности? Моя собеседница однажды рассказала, что, когда была маленькой, думала, будто 30 лет — это когда ты можешь ходить в длинном-длинном голубом платье и с сережками (мама ей говорила, что уши прокалывают только очень взрослые люди). А 60 — это когда ты каждый день можешь ходить в кино (потому что не надо ходить на работу). У вас был какой-то образ вас теперешней?

Не помню, чтобы как-то специально мечтала повзрослеть. Я о многом мечтала: о каких-то диких свершениях, о том, как буду непременно знаменита! Но возраста это не касалось. У меня вообще такое ощущение, что я всегда (и сейчас) пребываю в эмоционально насыщенном возрасте подростка, лет примерно четырнадцати, внезапно рванувшего в своем развитии. Возраст осознания собственной личности и многих тайн бытия, возраст всепоглощающего чтения. Возраст творчества: в это время я уже вовсю писала рассказы и повести. И по внутреннему ощущению, по какому-то удивленному отношению к жизни я никуда и не двинулась. А юбилей… Сколько там мне «натикало» — 65? Это как в такси: ты едешь, счетчик тикает, но ведь он имеет отношение к этой машине, а не к тебе лично. Ты заплатишь за поездку длиною в жизнь, выйдешь из машины и пойдешь дальше по своим делам.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стать психотерапевтом для своего ребенка Стать психотерапевтом для своего ребенка

Как насчет того, чтобы стать для своего ребенка психотерапевтом?

Psychologies, июль'19
100 дней: готовимся к первому старту по триатлону 100 дней: готовимся к первому старту по триатлону

Если вы хотите дебютировать в триатлоне в этом сезоне, не останавливайте себя

Psychologies, июль'19
«Это катастрофа»: в Сибири горят леса, дым от пожаров доходит до уральских городов «Это катастрофа»: в Сибири горят леса, дым от пожаров доходит до уральских городов

В Иркутской области, Красноярском крае и Якутии горят леса

Esquire, июль'19
Ближе к звездам Ближе к звездам

О ве­че­рин­ке на кры­ше «Цвет­но­го», давшей старт пре­мии «Жен­щи­на го­да»

Glamour, сентябрь'18
После бега жутко болят колени. В чем причина и что делать? После бега жутко болят колени. В чем причина и что делать?

О болях в коленных суставах во время физической нагрузки: причины, лечение

Men’s Health, август'18
Большие мальчики Большие мальчики

Ford Explorer и Kia Sorento Prime. Сравнительный тест

АвтоМир, август'18
Убийца «Тиндера» или мечта социопата? Как будет устроена функция знакомств в Facebook Убийца «Тиндера» или мечта социопата? Как будет устроена функция знакомств в Facebook

Facebook планирует выйти на территорию знакомств в интернете

Men’s Health, август'18
«Человек-муравей и Оса» «Человек-муравей и Оса»

Самое то после «Мстителей»

Игромания, сентябрь'18
Только самые интересные и мощные факты о фильме «Терминатор» Только самые интересные и мощные факты о фильме «Терминатор»

Все, что тебе надо знать о киборге-убийце, взорвавшем советский видеопрокат

Maxim, август'18
«Экологичный» деним — для тех, кто бережет планету «Экологичный» деним — для тех, кто бережет планету

Три молодых модных бренда, которые дают старым джинсам новую жизнь

Vogue, август'18
Невероятный китайский лабиринт попал в Книгу рекордов Гиннесса Невероятный китайский лабиринт попал в Книгу рекордов Гиннесса

В прошлом году в Китае был открыт гигантский лабиринт

National Geographic, август'18
Рейтинг Рейтинг

Как стать счастливой – мы изучили предложения новых философских школ

SNC, сентябрь'18
Голливуд на Волге Голливуд на Волге

В Нижнем Новгороде прошел II фестиваль нового российского кино «ГОРЬКИЙ fest»

OK!, август'18
Эликсир мудрости Эликсир мудрости

Елена Толстая о том, как воспитать в себе уверенность и исполнить свои желания

OK!, август'18
Горе без ума Горе без ума

Ученые вплотную приблизились к ответу на вопрос, существуют ли гены гениальности

Вокруг света, сентябрь'18
Как бесплатно и с шиком заночевать на Великой Китайской стене Как бесплатно и с шиком заночевать на Великой Китайской стене

Великая Китайская стена ненадолго превратится в гостиничный номер

National Geographic, август'18
Лучший экспонат Лучший экспонат

Актрису Юлию Топольницкую страна узнала после выхода клипа на песню «Экспонат»

GALA Биография, июль'18
Как следует отвечать на 9 неудобных детских вопросов Как следует отвечать на 9 неудобных детских вопросов

Как правильно отвечать ребенку на его самые неудобные вопросы

Maxim, август'18
Досье Досье

SNC разобрался в самом златоносном виде спорта России

SNC, сентябрь'18
Регина Тодоренко Регина Тодоренко

Регина Тодоренко во всех смыслах героиня ТВ-труда

L’Officiel, сентябрь'18
Hyundai Tucson: беспроводное обновление Hyundai Tucson: беспроводное обновление

Hyundai Tucson: новый “автомат”, новый дизайн и подешевевший дизель

Maxim, август'18
Украинский разработчик научился точнее всех прогнозировать продажи видеоигр Украинский разработчик научился точнее всех прогнозировать продажи видеоигр

SteamSpy — сервис, прогнозирующий продажи видеоигр

РБК, сентябрь'18
Шахматная церемония Шахматная церемония

Как играть в сёги — японские шахматы

Вокруг света, сентябрь'18
Volkswagen Touareg Volkswagen Touareg

Третье поколение Volkswagen Touareg не растеряло приключенческого духа

Quattroruote, сентябрь'18
Пережить духоту Пережить духоту

Как пережить духоту в офисе

Лиза, август'18
Планета зоопарк Планета зоопарк

Интервью с директором московского зоопарка Светланой Акуловой

OK!, август'18
Дорога перемен Дорога перемен

Переделывать любимых — безнадежная, но вечная игра

Добрые советы, сентябрь'18
29 августа в Кемерово начнёт работу фотовыставка «Дикая природа России» 29 августа в Кемерово начнёт работу фотовыставка «Дикая природа России»

Спешите видеть 170 лучших фотографий нашего главного фотоконкурса!

National Geographic, август'18
Строгость и справедливость Строгость и справедливость

Основатель компании Luciano Barbera о демократии в моде и хороших портных

The Rake, сентябрь'18
После финальных титров  | Как разговаривать с девушками на вечеринках После финальных титров  | Как разговаривать с девушками на вечеринках

Как разговаривать с девушками на вечеринках

Мир Фантастики, сентябрь'18