Искренний разговор с писательницей Диной Рубиной

PsychologiesРепортаж

Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Автор десятка с лишним романов и нескольких сотен рассказов и повестей, переведенных на 18 языков. Ее книги потрясают хитросплетениями сюжета, удивительными судьбами героев и необыкновенным ощущением времени. Об этом самом времени, о пропасти между молодостью и зрелостью и о возрасте счастья — очень искренний разговор с писательницей, которой через месяц исполняется 65 лет.

Psychologies: Дина Ильинична, обычно с женщинами о возрасте не принято говорить. Но хотелось бы сделать для грядущего юбилея исключение. Мне кажется, это особенная дата для вас. Или я ошибаюсь?

Дина Рубина: По поводу «не принято говорить». Кажется, Оскар Уайлд сказал: «Не доверяйте женщине, которая называет вам свой возраст. Женщина, которая способна на такое, способна на все!»

Знаете, я даже мысленно улыбнулась в ответ на ваш трогательный вопрос. Я, понимаете ли, совершенно, абсолютно, изумительно равнодушна ко всем датам. Вот такой порок в сознании и мироощущении вроде бы нормального человека. Дата в календаре для меня ровным счетом ничего не значит. В моей семье это известно по нескольким анекдотичным случаям. Например, когда однажды мы всей семьей оказались в Малеевке, в доме творчества писателей, муж Борис, лежа вечером на диване в гостиной, меланхолично произнес: «Хм… А мне сегодня исполнилось сорок лет…» И я, проклятая бездушная жена, «с покаянным воплем пала ему на грудь» — так, кажется, писали в романах XVIII века? Думаю, в те дни работала над каким-нибудь рассказом или повестью — уже не помню, и потому постыдно забыла о дне рождения супруга. О чем он и сам, уверена, с утра не вспомнил, обдумывая какую-нибудь проблему сочетания красок в очередной картине.

 

 

О собственном дне рождения мне обычно утренним звонком напоминала мама. Нынешняя дата — полукруглая — трогает меня примерно столь же, как и некруглая, как и любая. Интересно, что в этом году она совпадает с Судным днем. Дочь, заглянув в какие-то там прошлые календари еврейского скользящего летосчисления, обнаружила, что и родилась я тоже в Судный день, во как! А это день особый, знаете? В этот день надо у всех просить прощения, особенно если точно знаешь, что обидел. В этот день все хором читают особую молитву, которая называется «Кол нидрей», «Все наши обеты». Молитва невероятного накала и страшного отчаяния.

С ней и этим днем, кстати, связана такая история. Как известно, выдающийся композитор и пианист Антон Григорьевич Рубинштейн, основатель Петербургской консерватории, вынужден был креститься — иначе он как еврей не имел права жить в столице и учиться музыке. Однажды, когда он уже был в зените славы, его пригласили к одному из великих князей (запамятовала имя) — исполнить что-то там для гостей. Во время исполнения он вдруг оборвал игру, закрыл лицо руками и сказал: «Не могу! В эти минуты весь мой народ читает «Кол нидрей», — и вышел из залы… Так что какое значение имеет чей бы то ни было день рождения по сравнению с многотысячелетним Днем Покаяния?

 

 

Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Вы как-то представляли себя в этом возрасте в детстве, юности? Моя собеседница однажды рассказала, что, когда была маленькой, думала, будто 30 лет — это когда ты можешь ходить в длинном-длинном голубом платье и с сережками (мама ей говорила, что уши прокалывают только очень взрослые люди). А 60 — это когда ты каждый день можешь ходить в кино (потому что не надо ходить на работу). У вас был какой-то образ вас теперешней?

Не помню, чтобы как-то специально мечтала повзрослеть. Я о многом мечтала: о каких-то диких свершениях, о том, как буду непременно знаменита! Но возраста это не касалось. У меня вообще такое ощущение, что я всегда (и сейчас) пребываю в эмоционально насыщенном возрасте подростка, лет примерно четырнадцати, внезапно рванувшего в своем развитии. Возраст осознания собственной личности и многих тайн бытия, возраст всепоглощающего чтения. Возраст творчества: в это время я уже вовсю писала рассказы и повести. И по внутреннему ощущению, по какому-то удивленному отношению к жизни я никуда и не двинулась. А юбилей… Сколько там мне «натикало» — 65? Это как в такси: ты едешь, счетчик тикает, но ведь он имеет отношение к этой машине, а не к тебе лично. Ты заплатишь за поездку длиною в жизнь, выйдешь из машины и пойдешь дальше по своим делам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Готов ли я умереть за нее?»: Брэдли Купер признался, что сомневался в любви к дочери «Готов ли я умереть за нее?»: Брэдли Купер признался, что сомневался в любви к дочери

Любовь родителей, как оказывается, приходит не сразу — история Брэдли Купера

Psychologies
От монстра до красотки: 12 лучших кинообразов Шарлиз Терон От монстра до красотки: 12 лучших кинообразов Шарлиз Терон

Знаковые роли актрисы Шарлиз Терон и эффектные образы из фильмов

Cosmopolitan
5 самых абсурдных теорий заговора про знаменитостей. Часть III 5 самых абсурдных теорий заговора про знаменитостей. Часть III

Что масоны и рептилоиды скрывают о наших кумирах…

Maxim
Привет, сентябрь! Привет, сентябрь!

Осень – не только школьные заботы и сплошные обязанности

Домашний Очаг
Розы за полмиллиона: почему женщинам принято дарить цветы и при чем здесь 8 Марта Розы за полмиллиона: почему женщинам принято дарить цветы и при чем здесь 8 Марта

Кто и когда придумал дарить цветы женщинам

Forbes
Остроумные кинетические гаджеты Никласа Роя Остроумные кинетические гаджеты Никласа Роя

Работы немца Никласа Роя

Популярная механика
«Космос уже обжит для туризма» «Космос уже обжит для туризма»

Интервью с Самантой Кристофоретти, первой побывавшей на орбите итальянкой

Огонёк
Может, пойдем ко мне? 14 вещей, которые должны быть дома до прихода девушки Может, пойдем ко мне? 14 вещей, которые должны быть дома до прихода девушки

Прочти наш список необходимых вещей в доме и проверь, все ли на месте

Playboy
На ярком солнце На ярком солнце

Бьянка Балти — о лучшем городе на Земле и искусственной красоте в интернете

Vogue
Заповедник Заповедник

В чем уникальность отечественных заповедных железных дорог

Seasons of life
Только спокойствие: влияние стресса на кожу Только спокойствие: влияние стресса на кожу

Каких проблем с кожей можно избежать, сократив количество стресса в жизни?

Psychologies
«Мэнди» с Николасом Кейджем и другие главные фильмы сентября «Мэнди» с Николасом Кейджем и другие главные фильмы сентября

Прочитай наши рецензии и реши, бежать ли тебе в кинотеатр

Maxim
«Я девочка, мне можно!» «Я девочка, мне можно!»

Есть ли преимущества слабого пола перед сильным

Лиза
В Питер на выходные: Как мы пытались экономить в городе на Неве и что из этого вышло В Питер на выходные: Как мы пытались экономить в городе на Неве и что из этого вышло

Сколько стоит провести 3 дня в Санкт-Петербурге

Лиза
5 женщин, которые изменили этот мир 5 женщин, которые изменили этот мир

Еще совсем недавно наш мир был полностью ориентирован на мужчин

Популярная механика
Технократия: тест Audi A8 L 55 Технократия: тест Audi A8 L 55

Audi A8 борется за звание самого высокотехнологичного представительского седана

Популярная механика
Новое про чтение: как умение читать повлияло на физиологию людей Новое про чтение: как умение читать повлияло на физиологию людей

Что тебе дает навык чтения

Maxim
Лидерами становятся... Лидерами становятся...

Учредитель компании Toy.ru Алиса Лобанова об истории своего успеха

OK!
Хороший улов Хороший улов

Рыбацкая хижина в Танжере превратилась в просторный и яркий дом

AD
Volkswagen Touareg Volkswagen Touareg

Третье поколение Volkswagen Touareg не растеряло приключенческого духа

Quattroruote
Острая «штучка» Эми Адамс: хрестоматия женственного образа Острая «штучка» Эми Адамс: хрестоматия женственного образа

Стиль одной из самых популярных актрис Голливуда

Cosmopolitan
Из отпуска с подарком: паразитический червь обживает Средиземноморье Из отпуска с подарком: паразитический червь обживает Средиземноморье

Биологи разгадали тайну происхождения паразита, появившегося в Южной Европе

Forbes
Как расстаться с девушкой и не получить по лицу: 8 незаменимых советов Как расстаться с девушкой и не получить по лицу: 8 незаменимых советов

Советы для тех случаев, когда расставание кажется чем-то очень тяжелым

Playboy
В потоке В потоке

Самые интересные новинки дизайна мебели и оборудования для ванных комнат

SALON-Interior
Дмитрий Мацкевич: «Следующий прорыв позволит человеку вообще не работать...» Дмитрий Мацкевич: «Следующий прорыв позволит человеку вообще не работать...»

Интервью с Димой Мацкевичем – типичным гением Силиконовой долины

Maxim
Украинский разработчик научился точнее всех прогнозировать продажи видеоигр Украинский разработчик научился точнее всех прогнозировать продажи видеоигр

SteamSpy — сервис, прогнозирующий продажи видеоигр

РБК
Жирные факты о «Большом Лебовски» Жирные факты о «Большом Лебовски»

О фильме, после которого мы не можем по-прежнему смотреть на отрезанные пальцы

Maxim
Пиво — не то, что мы думаем! 12 шокирующих фактов про любимый напиток Пиво — не то, что мы думаем! 12 шокирующих фактов про любимый напиток

Кружечка пива в приятной компании, в выходной день — звучит очень заманчиво

Playboy
Охота на леопарда: с чем носить Охота на леопарда: с чем носить

Чтобы выбрать самые стильные вещи сезона, ориентируйся на наши советы

Cosmopolitan
Легализация отходов: Краткая история мусора от древности до наших дней Легализация отходов: Краткая история мусора от древности до наших дней

Мусор — древнейший спутник цивилизации. Пора его изучить, понять и простить.

Maxim
Открыть в приложении