Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии

Дилетант18+

Герберт Уэллс

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

В этом году исполняется всего-то 130 лет со времени публикации первого научно-фантастического романа в современном смысле — «Машины времени» Уэллса: она печаталась с января по май в New Revue и в мае вышла книгой. Общий восторг неописуем: роман одинаково понравился представителям неоготики вроде Джозефа Конрада и отважным модернистам вроде Джойса, да и в самом деле он написан отлично. 29-летний Уэллс к тому времени долго — около десяти лет — писал фантастические рассказы, и один из них — «Аргонавты времени» — послужил зародышем романа; к первой своей большой книге он подошёл опытным, многое передумавшим автором. Он изобрёл жанр, он же и перерос его пятнадцать лет спустя. Некоторые его поздние книги по привычке ещё квалифицировали как фантастические — «Самовластье мистера Парэма», скажем, — но на самом деле это нормальная аллегорическая сатира, и не зря один из таких романов («Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь») посвящён «несравненной памяти Кандида», и зловещее хихиканье Вольтера там слышится чуть не на каждой странице, и вся фантастическая фабула герою попросту приснилась. Тут есть загадка — почему Уэллс примерно раз в 10–15 лет менял жанр, наскучило, вероятно, повторять то, что принесло ему удачу. Фантастику, в том числе социальную, он оставил после «Спящий просыпается» и «Современной утопии», перешёл на бытовые романы из английской жизни, разоблачающие обывателя и сноба; некоторое время писал научно-популярные книги, в том числе две версии всемирной истории, как бы конспекты её, где пытался все мировые события классифицировать и расположить в такой же строгой последовательности, в какой эволюционисты расписали происхождение видов. Наконец, в последние годы он написал массивную, очень откровенную автобиографию и несколько мемуарных книг, благо вспомнить было что — практически всю жизнь общался с мировыми знаменитостями, пользуясь собственным статусом прославленного прозаика.

У нас есть не только календарный повод вспомнить Уэллса — сейчас такое время, когда мировой кризис, идеологический с постепенным переходом в финансовый, обнажил множество механизмов истории, о которых предкам приходилось догадываться. Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии, эволюцию государственного устройства, принципы организации масс — иногда поражаешься точности его попаданий, иногда пасуешь перед их наивностью.

2.

Начнём с фантастики — как начал и он сам. Поневоле подумаешь, что мыслить писателю необязательно, что главная его задача — описывать яркие сны, безумные видения, которые его посещают, потому что мыслителей полно, а визионеров единицы. При желании ранние романы Уэллса можно интерпретировать как грозные предупреждения человечеству на рубеже веков, — но вообще-то грозными их делают не социальные катастрофы, а тот особый, присущий Уэллсу угол зрения, которые и позволял ему писать идеальные триллеры. Как говорил Борис Стругацкий, люди пишут антиутопии не потому, что хотят кого-то о чём-то предупредить, а потому, что это эффектно и пользуется спросом. Стругацкие тоже были скорее визионерами, чем аналитиками, и далеко не всегда могли объяснить, что и почему им привиделось. Уэллсу являлись — как в кошмарах — всякие впечатляющие картинки: например, человек раздевается, а под одеждой пустота. Что бы это значило? А это он, наверное, нашёл способ становиться невидимым, наверное, это безумный учёный, желающий спасти или погубить человечество. А вот ужасные инопланетные создания на трёх ногах, с маяком во лбу, и вот обезлюдевший Лондон в закатном свете, и толпы беженцев, покидающих его... А вот полулюди, полузвери — результат то ли прямой, то ли обратной эволюции, — сидят вокруг костра и повторяют: «Разве мы не люди?», и глаза у них горят в темноте джунглей, как у животных, а язык они употребляют человеческий, хотя и со странным акцентом. Эти жуткие картинки остаются в читательской памяти навеки. Уэллс обладал счастливым даром описывать эти свои видения со сновидческой яркостью. Многие его догадки сбылись, — но помним мы не то, что он предсказал интернет (общедоступную всемирную библиотеку), мировую войну 1940 года или атомную бомбу. Мы его ценим не за предсказания, а именно за поразительные по яркости сны; да и настроение лучших его рассказов — тоже бесконечная необъяснимая печаль, как в детстве, как во сне. Самый известный, включаемый в антологии, самый исследуемый его рассказ — «Дверь в стене», но это вообще не фантастика, а чистый сон: ребёнок всю жизнь проходит мимо двери, за которой ждёт счастье, один раз он там был и видел райский сад, но всякий раз, когда дверь возникала на его пути, он торопился и пропускал шанс вернуться. Потом однажды зашёл. И провалился в котлован. Это одно из тех видений, которые, по странному совпадению, посещают разных художников в разные времена, но чувство, которое они вызывают, — одно и то же: невыносимая детская печаль от соседства несбывшегося. Как говорил Тарковский, — настоящая ностальгия не по тому, что было, а по тому, чего не было.

Разумеется, все видения Уэллса можно интерпретировать как пред-видения. И «Машина времени», например, является одним из самых точных прогнозов будущего: там угадана неизбежная диверсификация человечества в процессе его развития, разделение людей на две ветки — интеллектуальных, но хилых элоев и физически могучих, туповатых морлоков (причём самая страшная догадка состоит в том, что морлоки питаются элоями, а не только обслуживают их; они как бы для себя их выращивают!). В действительности неизбежный раскол нашего человейника на несколько видов — сегодня почти очевидность, люди продолжают от этого отворачиваться, но скоро вынуждены будут не только признать этот разлом, но и научиться с ним справляться, расселяться как-нибудь. Борьба с мигрантами — неумелая и бесплодная, но всё-таки попытка справиться с этим самым, желание выстроить стену между мирами, тогда как надо не стены строить, а учиться быть невидимыми, как человек-невидимка. Уэллс уверен, что человечество в процессе развития обречено уничтожить себя — в «Машине» появляется ужасное видение пустынных болот будущего, населённых крабами и дикими белыми цветами — последними, что напоминает о былой прекрасной земле, где встречались «нежность и благодарность», главные, по Уэллсу, качества. Нельзя не отдать должное безупречной композиции «Машины» — она-то и делает Уэллса великим писателем, ровней Уайльду и Киплингу: ужас идёт по нарастающей — сначала элои с их прелестной хрупкостью, потом морлоки с их трагической, безобразной жестокостью (и вроде как они не виноваты, но от этого не легче), потом Белый Сфинкс, в котором спрятана машина, — и потрясающая сцена, когда путешественник запускает эту машину, а ужасные морлоки лезут в неё лапами и пытаются не пустить, это же мы наблюдаем ежедневно, но бессмысленно хватать машину времени за колёса... И в финале — когда он вместо прошлого случайно улетел в ещё более далёкое будущее, — эта музыкальная сцена на болотах, когда ужас переходит в новое качество, в высокую, безвыходную печаль: «Не могу передать вам, какое страшное запустение царило в мире. На востоке — багровое небо, на севере — темнота, мёртвое солёное море, каменистый берег, по которому медленно ползали эти мерзкие чудовища. Однообразные, ядовито-зелёные лишайники, разрежённый воздух, вызывающий боль в лёгких, — всё это производило подавляющее впечатление! Я перенёсся на столетие вперёд и увидел всё то же багровое солнце — только немного больше и тусклее, — тот же умирающий океан, тот же серый холодный воздух и то же множество ракообразных, ползающих среди красных скал и зелёных лишайников. А на западе, низко над горизонтом, я увидел бледный серп, похожий на огромную нарождающуюся луну

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ошибка отца Фёдора Ошибка отца Фёдора

Знаменитый роман «12 стульев» приближается к своему вековому юбилею

Дилетант
Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память Новое открытие в нейробиологии: ученые разобрались, как на самом деле работает память

Какой процесс играет ключевую роль в том, как хранятся воспоминания?

Inc.
В поисках Моны Лизы В поисках Моны Лизы

Юрий Шевченко отправился в Португалию, чтобы написать этюды иберийской природы

Дилетант
Дом творчества Дом творчества

Современная интерпретация классической писательской дачи

Идеи Вашего Дома
Монархист во главе республики Монархист во главе республики

Гинденбург и представить себе не мог, что превратится в общенациональный символ

Дилетант
Наедине с природой Наедине с природой

В этом доме идеальная для отдыха атмосфера размеренности и неторопливости

Идеи Вашего Дома
…И другие официальные лица …И другие официальные лица

Некоторые из тех, кто стоял за спиной лидеров «Большой тройки»

Дилетант
7 самых распространенных способов обмана на шиномонтаже 7 самых распространенных способов обмана на шиномонтаже

Как не попасться на крючок мошенников в шиномонтаже

Maxim
Петр Тодоровский: Изменить жизнь можно, а вот изменить себя крайне трудно Петр Тодоровский: Изменить жизнь можно, а вот изменить себя крайне трудно

Петр Тодоровский о непростом пути в кинематограф

Ведомости
«Ростки насилия есть в каждом из нас». Психотерапевт Елена Миськова об абьюзе «Ростки насилия есть в каждом из нас». Психотерапевт Елена Миськова об абьюзе

Елена Миськова о двойных стандартах, идеалах и способах противостоять абьюзу

СНОБ
Эрдоган зажат между интересами США и Британии Эрдоган зажат между интересами США и Британии

Политический кризис в Турции может серьезно встряхнуть государство и регион

Монокль
Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время» Никас Сафронов: «Мой гениальный пиарщик — это время»

Мою жизнь можно было распределить на сотни других жизней

Караван историй
Этническое чудо Этническое чудо

Сингапур взял лучшее от западной культуры и построил у себя XXII век

Вокруг света
Курс пикапа Курс пикапа

Россия как Америка — на примере пикапа GWM Poer

Автопилот
«Интересно делать что-то нестандартное» «Интересно делать что-то нестандартное»

Анна Снаткина о любви к фэнтези и принципах воспитания дочери

OK!
Быть старой — как это? Быть старой — как это?

Как рассказать ребенку о старости?

СНОБ
Эти странные аксионы Эти странные аксионы

Аксион — главный кандидат в частицы темной материи

Знание – сила
Шоу Трумена Шоу Трумена

Ксения Соколова — о любви и тайнах в детективе с самой собой в главной роли

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Почему люди пускают слюни во сне Почему люди пускают слюни во сне

Когда кто-то сладко спит, он может начать пускать слюни во сне! Но почему?

ТехИнсайдер
Экономика кухни: как решить больной вопрос Экономика кухни: как решить больной вопрос

За время работы в индустрии я не помню такой турбулентности

Bones
Делим долги Делим долги

Как разделить ипотеку и другие кредиты после развода

Лиза
Теория крохотных черных дыр Стивена Хокинга, нашла подтверждение на дне моря Теория крохотных черных дыр Стивена Хокинга, нашла подтверждение на дне моря

Ученые, кажется, нашли крошечную черную дыру, о которой писал Стивен Хокинг

ТехИнсайдер
Приключения генерала Зорича Приключения генерала Зорича

Генерал Семен Зорич: «хороший человек, что творил плохие дела»

Знание – сила
Сквозь мутное стекло Сквозь мутное стекло

Вышла драма из ирландской жизни с Киллианом Мёрфи

Weekend
Как война меняет людей и брак — в 15 цитатах из романа «Балканская трилогия» Как война меняет людей и брак — в 15 цитатах из романа «Балканская трилогия»

О чем роман «Балканская трилогия» и почему он так хорошо показывает войну

Psychologies
Агрострахование на подъеме Агрострахование на подъеме

Площадь застрахованных площадей увеличилась более чем на треть

Агроинвестор
Дерево, полное макарон Дерево, полное макарон

Эти деревья с плодами, похожими на макаронины, неизменно вызывают интерес

Наука и жизнь
Чем опасна «редкоземельная лихорадка» Чем опасна «редкоземельная лихорадка»

Причины резко возникшего интереса к редкоземельным металлам

Ведомости
«Сталин» в небе над Израилем «Сталин» в небе над Израилем

Насколько обманчивым оказалось признание СССР независимости Израиля в 1948 году

Дилетант
На всякий случай На всякий случай

Как работает система страхования в спорте

Ведомости
Открыть в приложении