Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии

Дилетант18+

Герберт Уэллс

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

В этом году исполняется всего-то 130 лет со времени публикации первого научно-фантастического романа в современном смысле — «Машины времени» Уэллса: она печаталась с января по май в New Revue и в мае вышла книгой. Общий восторг неописуем: роман одинаково понравился представителям неоготики вроде Джозефа Конрада и отважным модернистам вроде Джойса, да и в самом деле он написан отлично. 29-летний Уэллс к тому времени долго — около десяти лет — писал фантастические рассказы, и один из них — «Аргонавты времени» — послужил зародышем романа; к первой своей большой книге он подошёл опытным, многое передумавшим автором. Он изобрёл жанр, он же и перерос его пятнадцать лет спустя. Некоторые его поздние книги по привычке ещё квалифицировали как фантастические — «Самовластье мистера Парэма», скажем, — но на самом деле это нормальная аллегорическая сатира, и не зря один из таких романов («Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь») посвящён «несравненной памяти Кандида», и зловещее хихиканье Вольтера там слышится чуть не на каждой странице, и вся фантастическая фабула герою попросту приснилась. Тут есть загадка — почему Уэллс примерно раз в 10–15 лет менял жанр, наскучило, вероятно, повторять то, что принесло ему удачу. Фантастику, в том числе социальную, он оставил после «Спящий просыпается» и «Современной утопии», перешёл на бытовые романы из английской жизни, разоблачающие обывателя и сноба; некоторое время писал научно-популярные книги, в том числе две версии всемирной истории, как бы конспекты её, где пытался все мировые события классифицировать и расположить в такой же строгой последовательности, в какой эволюционисты расписали происхождение видов. Наконец, в последние годы он написал массивную, очень откровенную автобиографию и несколько мемуарных книг, благо вспомнить было что — практически всю жизнь общался с мировыми знаменитостями, пользуясь собственным статусом прославленного прозаика.

У нас есть не только календарный повод вспомнить Уэллса — сейчас такое время, когда мировой кризис, идеологический с постепенным переходом в финансовый, обнажил множество механизмов истории, о которых предкам приходилось догадываться. Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии, эволюцию государственного устройства, принципы организации масс — иногда поражаешься точности его попаданий, иногда пасуешь перед их наивностью.

2.

Начнём с фантастики — как начал и он сам. Поневоле подумаешь, что мыслить писателю необязательно, что главная его задача — описывать яркие сны, безумные видения, которые его посещают, потому что мыслителей полно, а визионеров единицы. При желании ранние романы Уэллса можно интерпретировать как грозные предупреждения человечеству на рубеже веков, — но вообще-то грозными их делают не социальные катастрофы, а тот особый, присущий Уэллсу угол зрения, которые и позволял ему писать идеальные триллеры. Как говорил Борис Стругацкий, люди пишут антиутопии не потому, что хотят кого-то о чём-то предупредить, а потому, что это эффектно и пользуется спросом. Стругацкие тоже были скорее визионерами, чем аналитиками, и далеко не всегда могли объяснить, что и почему им привиделось. Уэллсу являлись — как в кошмарах — всякие впечатляющие картинки: например, человек раздевается, а под одеждой пустота. Что бы это значило? А это он, наверное, нашёл способ становиться невидимым, наверное, это безумный учёный, желающий спасти или погубить человечество. А вот ужасные инопланетные создания на трёх ногах, с маяком во лбу, и вот обезлюдевший Лондон в закатном свете, и толпы беженцев, покидающих его... А вот полулюди, полузвери — результат то ли прямой, то ли обратной эволюции, — сидят вокруг костра и повторяют: «Разве мы не люди?», и глаза у них горят в темноте джунглей, как у животных, а язык они употребляют человеческий, хотя и со странным акцентом. Эти жуткие картинки остаются в читательской памяти навеки. Уэллс обладал счастливым даром описывать эти свои видения со сновидческой яркостью. Многие его догадки сбылись, — но помним мы не то, что он предсказал интернет (общедоступную всемирную библиотеку), мировую войну 1940 года или атомную бомбу. Мы его ценим не за предсказания, а именно за поразительные по яркости сны; да и настроение лучших его рассказов — тоже бесконечная необъяснимая печаль, как в детстве, как во сне. Самый известный, включаемый в антологии, самый исследуемый его рассказ — «Дверь в стене», но это вообще не фантастика, а чистый сон: ребёнок всю жизнь проходит мимо двери, за которой ждёт счастье, один раз он там был и видел райский сад, но всякий раз, когда дверь возникала на его пути, он торопился и пропускал шанс вернуться. Потом однажды зашёл. И провалился в котлован. Это одно из тех видений, которые, по странному совпадению, посещают разных художников в разные времена, но чувство, которое они вызывают, — одно и то же: невыносимая детская печаль от соседства несбывшегося. Как говорил Тарковский, — настоящая ностальгия не по тому, что было, а по тому, чего не было.

Разумеется, все видения Уэллса можно интерпретировать как пред-видения. И «Машина времени», например, является одним из самых точных прогнозов будущего: там угадана неизбежная диверсификация человечества в процессе его развития, разделение людей на две ветки — интеллектуальных, но хилых элоев и физически могучих, туповатых морлоков (причём самая страшная догадка состоит в том, что морлоки питаются элоями, а не только обслуживают их; они как бы для себя их выращивают!). В действительности неизбежный раскол нашего человейника на несколько видов — сегодня почти очевидность, люди продолжают от этого отворачиваться, но скоро вынуждены будут не только признать этот разлом, но и научиться с ним справляться, расселяться как-нибудь. Борьба с мигрантами — неумелая и бесплодная, но всё-таки попытка справиться с этим самым, желание выстроить стену между мирами, тогда как надо не стены строить, а учиться быть невидимыми, как человек-невидимка. Уэллс уверен, что человечество в процессе развития обречено уничтожить себя — в «Машине» появляется ужасное видение пустынных болот будущего, населённых крабами и дикими белыми цветами — последними, что напоминает о былой прекрасной земле, где встречались «нежность и благодарность», главные, по Уэллсу, качества. Нельзя не отдать должное безупречной композиции «Машины» — она-то и делает Уэллса великим писателем, ровней Уайльду и Киплингу: ужас идёт по нарастающей — сначала элои с их прелестной хрупкостью, потом морлоки с их трагической, безобразной жестокостью (и вроде как они не виноваты, но от этого не легче), потом Белый Сфинкс, в котором спрятана машина, — и потрясающая сцена, когда путешественник запускает эту машину, а ужасные морлоки лезут в неё лапами и пытаются не пустить, это же мы наблюдаем ежедневно, но бессмысленно хватать машину времени за колёса... И в финале — когда он вместо прошлого случайно улетел в ещё более далёкое будущее, — эта музыкальная сцена на болотах, когда ужас переходит в новое качество, в высокую, безвыходную печаль: «Не могу передать вам, какое страшное запустение царило в мире. На востоке — багровое небо, на севере — темнота, мёртвое солёное море, каменистый берег, по которому медленно ползали эти мерзкие чудовища. Однообразные, ядовито-зелёные лишайники, разрежённый воздух, вызывающий боль в лёгких, — всё это производило подавляющее впечатление! Я перенёсся на столетие вперёд и увидел всё то же багровое солнце — только немного больше и тусклее, — тот же умирающий океан, тот же серый холодный воздух и то же множество ракообразных, ползающих среди красных скал и зелёных лишайников. А на западе, низко над горизонтом, я увидел бледный серп, похожий на огромную нарождающуюся луну

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как грабили Зимний Как грабили Зимний

Что стало с культурными ценностями после штурма Зимнего дворца в 1917?

Дилетант
Классицизм и котлеты Классицизм и котлеты

Торжок, где творил русский Леонардо да Винчи

Weekend
Ирландский клан Ирландский клан

Как потомки ирландских эмигрантов Кеннеди добились «звёздности»?

Дилетант
4 типа пар, в которых женщины изменяют чаще, чем мужчины 4 типа пар, в которых женщины изменяют чаще, чем мужчины

В каких отношениях женщины изменяют чаще всего и почему?

Psychologies
Ничья девочка Ничья девочка

Кем была Елизавета Григорьевна Тёмкина?

Дилетант
Новая термофильная бактерия — новые ферменты для биотехнологий Новая термофильная бактерия — новые ферменты для биотехнологий

Какое значение для биотехнологии имеет выделение новой термофильной бактерии

Наука и жизнь
Липецк: за рулем и пешком Липецк: за рулем и пешком

Как в Липецкой области мастера восстанавливают связь между прошлым и настоящим

Вокруг света
Чистые помыслы Чистые помыслы

Какие существуют альтернативы традиционному дизельному топливу для яхт?

Y Magazine
«Сталин» в небе над Израилем «Сталин» в небе над Израилем

Насколько обманчивым оказалось признание СССР независимости Израиля в 1948 году

Дилетант
Сквозь мутное стекло Сквозь мутное стекло

Вышла драма из ирландской жизни с Киллианом Мёрфи

Weekend
Эффектные факты Эффектные факты

Кроссовер Jetour Dashing — бьющий на эффект

Автопилот
Дэн Браун Дэн Браун

Правила жизни писателя Дэна Брауна

Правила жизни
Траурные церемонии Траурные церемонии

Как изменялся траурный церемониал в России?

Дилетант
«Миноритарий» звучит размыто «Миноритарий» звучит размыто

Непубличные компании могли бы стать базой для роста фондового рынка, но не стали

Монокль
Старый новый Голливуд Старый новый Голливуд

Как поколение мечтателей навсегда изменило кино

СНОБ
Верным курсом Верным курсом

Активные ингредиенты — «тяжелая артиллерия» в уходе за кожей

Лиза
Наводя мосты Наводя мосты

Глава «А-Клуба» Алина Назарова — о том, каково лидировать в исконно мужском деле

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Как понять, если ли паразиты в организме: основные симптомы и признаки заражения Как понять, если ли паразиты в организме: основные симптомы и признаки заражения

Как обнаружить гельминтов и избавиться от них

Inc.
Зубастые красавицы Зубастые красавицы

Острые зубы, складки на шее, шрамы украшают женщину

Вокруг света
Ольга Звагольская Ольга Звагольская

Креативный редевелопер Ольга Звагольская создала «Третье место» и арт-ярмарку

Собака.ru
Кто с сердечком кому Кто с сердечком кому

Каким должно быть любовное письмо?

Seasons of life
Феномен «Ли» Феномен «Ли»

Кроссовер Li Xiang L9: почему все бросились покупать гибриды?

Автопилот
Эксперимент с медданными Эксперимент с медданными

Минздрав, Минцифры и Минэк смогли договориться об эксперименте с медданными

Ведомости
Сельхозтехника тормозит Сельхозтехника тормозит

В России серьезно сократились производство и продажи сельхозтехники

Агроинвестор
Давай ты скажешь Давай ты скажешь

Из чего рождается стендап и что даёт тем, кто им занимается?

Новый очаг
Судный день Судный день

Вызвали в суд в качестве присяжной? Осторожнее, это могут быть мошенники

Лиза
Городская пещера Городская пещера

Ксения Степаненко создала тактильный интерьер «вне трендов»

SALON-Interior
«Мне нечего прятать» «Мне нечего прятать»

О необходимости высказывания в мире, любви к своему дому и об отношениях с отцом

Правила жизни
Как понимать картины в музее: простые советы от искусствоведа Как понимать картины в музее: простые советы от искусствоведа

Как правильно воспринимать произведения искусства?

Psychologies
Сложно, но можно Сложно, но можно

Четыре шага по решению любой проблемы

Новый очаг
Открыть в приложении