Судьба Генри Дарджера трагична или триумфальна?

Дилетант18+

Генри Дарджер

Портретная галерея Дмитрия Быкова

Фото: David Berglund, 1971

1.

Пишу я это в Чикаго, где Дарджер (а никто до сих пор не знает, как правильно, — Даргер или Дарджер, потому что никто к нему по фамилии не обращался) прожил всю жизнь, с незначительными отлучками. 81 год страданий, одиночества и комплексов, сублимированных в 25 000 страниц двух его фантастических романов. Есть люди, которые читали их целиком. В Чикаго, где когда-то Дарджеру было так одиноко, есть теперь размещающийся в трёх комнатках мемориальный центр его имени. Одну из комнаток занимает полная, хотя и чуть уменьшенная, реконструкция его меблирашки, в которой он, старейший жилец, просуществовал полвека, ведя дневник наблюдений за погодой и коллекционируя пузырьки от пилюль, их нашлось у него несколько сотен. Он также писал свою автобиографию, хранил множество журналов, вырезал из них картинки и делал коллажи. Он также рисовал акварельные иллюстрации к своим книгам, они стоят теперь от тысячи долларов на виртуальных аукционах и неуклонно дорожают.

Мы как-то поспорили с моим другом и соавтором Максимом Чертановым (он же Маша Кузнецова, но Машу никто не знает, кроме близких, а Чертанов — знаменитый писатель, у него порядка двадцати бестселлеров): судьба Дарджера трагична или триумфальна? Понятно, что одно другому не мешает, но чего больше? Я считаю, что даже на фоне ХХ века, в котором кровавых зверств зашкаливающе много, его жизнь исключительно печальна; печальней, чем у Андрея Платонова, у Шаламова даже, хотя последние их годы чем-то схожи. А Чертанов говорит: нет, это судьба победителя, и не только посмертно. Он сумел из своих обстоятельств сделать символ, и не зря теперь безумцы всего мира выставляются в музее его имени, и значки с его изображением, перерисованным с единственной сохранившейся фотографии, носят гордые аутсайдеры, представители маргинального искусства. Он победил, потому что написал своё, пусть даже это своё никто не читает, кроме специалистов. Судить, короче, вам.

Что мы о нём знаем достоверно? Немногим больше, чем соседи по этой меблирашке. Чикаго вообще город суровый, ветреный, режущий, ледяной, хотя и красивый добротной американской красотой рубежа XIX– XX веков, когда он развивался чуть ли не быстрей всей остальной Америки. Он знаменит бойнями, на которых забивали скот, и бойнями, которые устраивала мафия, битком набит бандитьём, коммерсантами и прочими инициативными людьми. Человеку здесь одиноко, особенно вечером, если ему, конечно, некуда пойти. Огромному большинству людей пойти некуда. Если бы Генри Дарджер написал свои книги об этом, они стали бы бестселлерами. Но он писал не об этом, а об огромной вымышленной планете, где девочки — сёстры Вивиан — подняли восстание против рабовладельцев, использующих детский труд.

Акварель Дарджера «Девочки Вивиан»

Он родился 12 апреля 1892 года, дом сохранился (350 W. 24th Street), до него у родителей было двое детей, судьбы которых неизвестны. Отец — тоже Генри, моряк на пенсии, инвалид, мать — Роза, домохозяйка, она умерла четыре года спустя, рожая младшую сестру Дарджера. В школу Генри Дарджера приняли сразу в третий класс по причине выдающегося интеллекта, но когда ему было девять, отец впал в полную беспомощность и попал в дом престарелых, где прожил ещё восемь лет; младшую сестру отдали на удочерение, и след её потерялся, а Генри попал в католический приют Богородицы, откуда его за плохое поведение перевели в приют для умственно отсталых. Никаким умственно отсталым он, разумеется, не был, но это была такая репрессивная мера, нередко применяемая и в наше время, только уже не в Штатах: у него было пристрастие к мастурбации, за которое он и поплатился. Кому там было разбираться с его психологическими травмами и высоким интеллектом? Ещё он издавал всякие непонятные звуки и делал неконтролируемые движения, иногда среди урока, — скорей всего, у него был синдром Туретта или целый набор обсессий, но это уже догадки позднейших исследователей. Кроме того, он много выдумывал про себя, создавал целый биографический миф, и это пошло по разряду вранья, вызывало насмешки одноклассников и репрессии учителей, и всё это привело к перемещению в школу для дураков, где ему стало вовсе уж невыносимо. Детей там привлекали к разнообразному тяжёлому труду и жестоко наказывали. Он сбежал, его вернули, год спустя удрал снова — на этот раз удачно — и прибежал к своей крёстной матери, которая сумела его пристроить уборщиком в католический госпиталь, на каковой должности он и проработал до 1963 года, пока не вышел на пенсию. Все остальные события в его жизни были воображаемыми. А, нет, было ещё два. Во время Первой мировой его ненадолго призвали в армию, но вскоре он вернулся в Чикаго. Больше никуда не отлучался. И у него был единственный друг в приюте, Уильям Шлёдер, с которым они поклялись всю жизнь защищать детей от эксплуатации и насилия, но ничего сделать не могли, потому что до них никому не было дела. Шлёдер покинул Чикаго в тридцатые, но до самой его смерти в 1959 году они с Дарджером состояли в переписке.

В 1913 году он наблюдал разрушительный торнадо — на Пасху — и описал его в последнем своём романе, сравнительно кратком, всего на четыре тысячи страниц. Он называется «Сладкий пирог».

Был ещё один эпизод, самый двусмысленный. В Чикаго, в семье австро-венгерских эмигрантов Парубеков, 40-летней домохозяйки Каролины и 42-летнего маляра Франтишка, росла пятилетняя дочь Илси (Элишка), то ли восьмой, то ли девятый ребёнок в семье. Поскольку католики Парубеки в Штатах перестали посещать церковь, хотя и сохранили веру, церковных записей о точном количестве детей и датах их рождения нет. 8 апреля 1911 года Илси отпросилась у матери пойти к тётке, но до тётки не дошла; на следующее утро Франтишек обратился в полицию. Тут же возник слух, что девочку похитили цыгане — легенда о похищениях детей цыганами так же всемирна и живуча, как кровавый навет. Как тут не вспомнить о законе парных случаев: ровно за месяц до этого, 11 марта 1911 года, был убит Андрюша Ющинский, убийство которого немедленно было интерпретировано «Союзом русского народа» как ритуальное, и началось потрясшее всю Россию «дело Бейлиса». Тут же дети вспомнили, что видели Илси, якобы отбивающуюся, в руках у двух женщин — наверняка цыганок, — а потом вспомнили, что она разговаривала на улице с незнакомцем, тоже явно цыганом, кем ещё мог быть незнакомец? Как раз неподалёку от того района в Чикаго, где жили Парубеки, видели фургон бродячих цыган, и такой фургон немедленно задержали уже в 50 милях от Чикаго, и в нём обнаружили девочку-блондинку, но вот беда, девочка оказалась цыганкой, бывает. Как и в случае Бейлиса, выплеснулось самое пещерное мракобесие: отец Илси обратился к ясновидящему, тот сказал, что девочка в Висконсине, стали обыскивать всех цыган Висконсина, а 11-летняя Лилиан Вульф рассказала, что её за четыре года до этого тоже похищали цыгане и заставляли просить милостыню, но она сбежала с помощью встречного фермера и готова рассказать все подробности. Девочка попала в газеты, а один из искателей-добровольцев вспомнил, что в Висконсине живёт Элайджа Джордж, которого называют цыганским королём, но притянутый к ответу Элайджа Джордж ничего полезного сообщить не мог и был отпущен. 9 мая 1911 года тело Илси выловили из чикагского дренажного канала, отец её поначалу не опознал, но мать сказала: «Да, это Илси; слава Богу, девочка моя, что ты не у цыган». Реакция странная, но в шоке и не такое говорят. Поскольку девочку искали всем городом и окрестностями, на её похоронах было около трёх тысяч человек, ход поисков подробно освещался в газетах, фотографию Илси печатали на первых полосах — странная и страшная фотография, надо сказать: ничего ангельского, испуганное, как бы инопланетное лицо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Адмирал без танцев Адмирал без танцев

Как «отец народов» переписал биографию Нахимова

Дилетант
Эвакуатор для своих: бармен из Санкт-Петербурга придумал как заработать, когда закрыли общепит Эвакуатор для своих: бармен из Санкт-Петербурга придумал как заработать, когда закрыли общепит

Как бармен переоборудовал грузовик и стал частным эвакуатором

VC.RU
Самуил Маршак против Владимира Ленина Самуил Маршак против Владимира Ленина

Доктор Фрикен — совсем другой Маршак, нежели тот, к которому мы привыкли

Дилетант
Преимущество грамотных: почему русскому языку не нужна реформа, но нужен новый свод Преимущество грамотных: почему русскому языку не нужна реформа, но нужен новый свод

Что на самом деле стоит за новым сводом правил в русском языке

Forbes
Марфа Пешкова Марфа Пешкова

Не стало Марфы Пешковой — внучки Максима Горького и подруги Светланы Аллилуевой

Дилетант
Звезды, которые нуждаются в блефаропластике: мнение пластического хирурга Звезды, которые нуждаются в блефаропластике: мнение пластического хирурга

Кому из голливудских звезд не помешало хирургическое вмешательство

Cosmopolitan
Дело об убийстве угличском Дело об убийстве угличском

Дело розыскное 1591 года, об убийстве царевича Дмитрия Иоанновича

Дилетант
Как Ульяна Суздалкина ушла из рекламы и стала шеф-поваром с рекомендацией Michelin Как Ульяна Суздалкина ушла из рекламы и стала шеф-поваром с рекомендацией Michelin

Ульяна Суздалкина решила все бросить, чтобы стать шеф-поваром

Forbes
«Русская акция» в Чехословакии «Русская акция» в Чехословакии

Как жилось в самой Чехословакии русским эмигрантам

Дилетант
Чем короче юбка — тем меньше счет: 5 заведений, которые предлагают необычные скидки Чем короче юбка — тем меньше счет: 5 заведений, которые предлагают необычные скидки

Гении ресторанного креатива

Playboy
Операция «Антропоид» Операция «Антропоид»

Даже среди марок нацистской Германии этот экземпляр отличается своей мрачностью

Дилетант
Гидрогель укрепил бумагу для печати гибких биоразлагаемых аккумуляторов Гидрогель укрепил бумагу для печати гибких биоразлагаемых аккумуляторов

Укрепленная гидрогелем бумага помогла напечатать гибкие бумажные аккумуляторы

N+1
Подарок из Мессины Подарок из Мессины

В эрмитажной коллекции хранится много документальных экспонатов прошлых веков

Дилетант
90 м² 90 м²

Собственная квартира Марии и Павла Ивановых из FullHouseDesign

AD
Берлин, 22 июня… Берлин, 22 июня…

В тот день футбол интересовал немцев больше, чем сообщения о военных действиях

Дилетант
Прототип мобильного приложения: что это и для чего нужен Прототип мобильного приложения: что это и для чего нужен

Прототип — самый простой, быстрый и наглядный способ объяснить идею

Популярная механика
Закулисье процесса века Закулисье процесса века

Расширение списка злодеяний гитлеровского режима оказалось сложной задачей

Дилетант
Праздник вкуса Праздник вкуса

Покупаем авокадо, индейку, икру и мандарины

Добрые советы
Возвращение «Святого Луки» Возвращение «Святого Луки»

Советский фильм о похищении картины Франса Халса основан на реальных фактах

Дилетант
Больше, чем транспорт: как велосипед превратился в идейный символ Больше, чем транспорт: как велосипед превратился в идейный символ

Как люди развивали велосипед и превращали его в символ своих идей

Популярная механика
Подарок Гитлеру Подарок Гитлеру

Чтобы вручить этот подарок фюреру германская армия торопилась войти в Сараево

Дилетант
«Мне нужно позвонить маме в Остин» — знакомим вас с актером, сыгравшим Тома Форда в «Доме Гуччи» «Мне нужно позвонить маме в Остин» — знакомим вас с актером, сыгравшим Тома Форда в «Доме Гуччи»

Актер Рив Карни — как получил роль в «Доме Гуччи» и об актерском составе фильма

Esquire
Участники и сопричастные Участники и сопричастные

Главные действующие лица достигнутых в 1938 году в Мюнхене соглашений

Дилетант
«Чего не сделали готы, то сделали скόты» «Чего не сделали готы, то сделали скόты»

Мраморы Элджина — жемчужина коллекции Британского музея

Дилетант
Декабристы Декабристы

Картина Семёна Левенкова «Декабристы» — идеализация революционеров

Дилетант
Грумеры боятся стричь пуделей: 5 интересных фактов о собачьих парикмахерах Грумеры боятся стричь пуделей: 5 интересных фактов о собачьих парикмахерах

Делимся некоторыми интересными фактами о работе грумеров

Популярная механика
Олег Нестеров — о шведском столе контента, влюбленности и Альфреде Шнитке Олег Нестеров — о шведском столе контента, влюбленности и Альфреде Шнитке

Олег Нестеров о советской киномузыке и свободе, рождающейся из ограничений

РБК
7 привычек, которые делают месячные еще мучительнее, чем они есть 7 привычек, которые делают месячные еще мучительнее, чем они есть

Некоторые привычки могут повлиять на тяжесть и интенсивность месячных

Cosmopolitan
Запретная тема. Умерла Джоан Дидион Запретная тема. Умерла Джоан Дидион

Биографическое эссе в память о Джоан Дидион

СНОБ
Мы не подходим друг другу: как вежливо отказать потенциальному работодателю Мы не подходим друг другу: как вежливо отказать потенциальному работодателю

Как правильно и корректно отказать работодателю в предложении работы

Forbes
Открыть в приложении