Судьба Генри Дарджера трагична или триумфальна?

Дилетант18+

Генри Дарджер

Портретная галерея Дмитрия Быкова

Фото: David Berglund, 1971

1.

Пишу я это в Чикаго, где Дарджер (а никто до сих пор не знает, как правильно, — Даргер или Дарджер, потому что никто к нему по фамилии не обращался) прожил всю жизнь, с незначительными отлучками. 81 год страданий, одиночества и комплексов, сублимированных в 25 000 страниц двух его фантастических романов. Есть люди, которые читали их целиком. В Чикаго, где когда-то Дарджеру было так одиноко, есть теперь размещающийся в трёх комнатках мемориальный центр его имени. Одну из комнаток занимает полная, хотя и чуть уменьшенная, реконструкция его меблирашки, в которой он, старейший жилец, просуществовал полвека, ведя дневник наблюдений за погодой и коллекционируя пузырьки от пилюль, их нашлось у него несколько сотен. Он также писал свою автобиографию, хранил множество журналов, вырезал из них картинки и делал коллажи. Он также рисовал акварельные иллюстрации к своим книгам, они стоят теперь от тысячи долларов на виртуальных аукционах и неуклонно дорожают.

Мы как-то поспорили с моим другом и соавтором Максимом Чертановым (он же Маша Кузнецова, но Машу никто не знает, кроме близких, а Чертанов — знаменитый писатель, у него порядка двадцати бестселлеров): судьба Дарджера трагична или триумфальна? Понятно, что одно другому не мешает, но чего больше? Я считаю, что даже на фоне ХХ века, в котором кровавых зверств зашкаливающе много, его жизнь исключительно печальна; печальней, чем у Андрея Платонова, у Шаламова даже, хотя последние их годы чем-то схожи. А Чертанов говорит: нет, это судьба победителя, и не только посмертно. Он сумел из своих обстоятельств сделать символ, и не зря теперь безумцы всего мира выставляются в музее его имени, и значки с его изображением, перерисованным с единственной сохранившейся фотографии, носят гордые аутсайдеры, представители маргинального искусства. Он победил, потому что написал своё, пусть даже это своё никто не читает, кроме специалистов. Судить, короче, вам.

Что мы о нём знаем достоверно? Немногим больше, чем соседи по этой меблирашке. Чикаго вообще город суровый, ветреный, режущий, ледяной, хотя и красивый добротной американской красотой рубежа XIX– XX веков, когда он развивался чуть ли не быстрей всей остальной Америки. Он знаменит бойнями, на которых забивали скот, и бойнями, которые устраивала мафия, битком набит бандитьём, коммерсантами и прочими инициативными людьми. Человеку здесь одиноко, особенно вечером, если ему, конечно, некуда пойти. Огромному большинству людей пойти некуда. Если бы Генри Дарджер написал свои книги об этом, они стали бы бестселлерами. Но он писал не об этом, а об огромной вымышленной планете, где девочки — сёстры Вивиан — подняли восстание против рабовладельцев, использующих детский труд.

Акварель Дарджера «Девочки Вивиан»

Он родился 12 апреля 1892 года, дом сохранился (350 W. 24th Street), до него у родителей было двое детей, судьбы которых неизвестны. Отец — тоже Генри, моряк на пенсии, инвалид, мать — Роза, домохозяйка, она умерла четыре года спустя, рожая младшую сестру Дарджера. В школу Генри Дарджера приняли сразу в третий класс по причине выдающегося интеллекта, но когда ему было девять, отец впал в полную беспомощность и попал в дом престарелых, где прожил ещё восемь лет; младшую сестру отдали на удочерение, и след её потерялся, а Генри попал в католический приют Богородицы, откуда его за плохое поведение перевели в приют для умственно отсталых. Никаким умственно отсталым он, разумеется, не был, но это была такая репрессивная мера, нередко применяемая и в наше время, только уже не в Штатах: у него было пристрастие к мастурбации, за которое он и поплатился. Кому там было разбираться с его психологическими травмами и высоким интеллектом? Ещё он издавал всякие непонятные звуки и делал неконтролируемые движения, иногда среди урока, — скорей всего, у него был синдром Туретта или целый набор обсессий, но это уже догадки позднейших исследователей. Кроме того, он много выдумывал про себя, создавал целый биографический миф, и это пошло по разряду вранья, вызывало насмешки одноклассников и репрессии учителей, и всё это привело к перемещению в школу для дураков, где ему стало вовсе уж невыносимо. Детей там привлекали к разнообразному тяжёлому труду и жестоко наказывали. Он сбежал, его вернули, год спустя удрал снова — на этот раз удачно — и прибежал к своей крёстной матери, которая сумела его пристроить уборщиком в католический госпиталь, на каковой должности он и проработал до 1963 года, пока не вышел на пенсию. Все остальные события в его жизни были воображаемыми. А, нет, было ещё два. Во время Первой мировой его ненадолго призвали в армию, но вскоре он вернулся в Чикаго. Больше никуда не отлучался. И у него был единственный друг в приюте, Уильям Шлёдер, с которым они поклялись всю жизнь защищать детей от эксплуатации и насилия, но ничего сделать не могли, потому что до них никому не было дела. Шлёдер покинул Чикаго в тридцатые, но до самой его смерти в 1959 году они с Дарджером состояли в переписке.

В 1913 году он наблюдал разрушительный торнадо — на Пасху — и описал его в последнем своём романе, сравнительно кратком, всего на четыре тысячи страниц. Он называется «Сладкий пирог».

Был ещё один эпизод, самый двусмысленный. В Чикаго, в семье австро-венгерских эмигрантов Парубеков, 40-летней домохозяйки Каролины и 42-летнего маляра Франтишка, росла пятилетняя дочь Илси (Элишка), то ли восьмой, то ли девятый ребёнок в семье. Поскольку католики Парубеки в Штатах перестали посещать церковь, хотя и сохранили веру, церковных записей о точном количестве детей и датах их рождения нет. 8 апреля 1911 года Илси отпросилась у матери пойти к тётке, но до тётки не дошла; на следующее утро Франтишек обратился в полицию. Тут же возник слух, что девочку похитили цыгане — легенда о похищениях детей цыганами так же всемирна и живуча, как кровавый навет. Как тут не вспомнить о законе парных случаев: ровно за месяц до этого, 11 марта 1911 года, был убит Андрюша Ющинский, убийство которого немедленно было интерпретировано «Союзом русского народа» как ритуальное, и началось потрясшее всю Россию «дело Бейлиса». Тут же дети вспомнили, что видели Илси, якобы отбивающуюся, в руках у двух женщин — наверняка цыганок, — а потом вспомнили, что она разговаривала на улице с незнакомцем, тоже явно цыганом, кем ещё мог быть незнакомец? Как раз неподалёку от того района в Чикаго, где жили Парубеки, видели фургон бродячих цыган, и такой фургон немедленно задержали уже в 50 милях от Чикаго, и в нём обнаружили девочку-блондинку, но вот беда, девочка оказалась цыганкой, бывает. Как и в случае Бейлиса, выплеснулось самое пещерное мракобесие: отец Илси обратился к ясновидящему, тот сказал, что девочка в Висконсине, стали обыскивать всех цыган Висконсина, а 11-летняя Лилиан Вульф рассказала, что её за четыре года до этого тоже похищали цыгане и заставляли просить милостыню, но она сбежала с помощью встречного фермера и готова рассказать все подробности. Девочка попала в газеты, а один из искателей-добровольцев вспомнил, что в Висконсине живёт Элайджа Джордж, которого называют цыганским королём, но притянутый к ответу Элайджа Джордж ничего полезного сообщить не мог и был отпущен. 9 мая 1911 года тело Илси выловили из чикагского дренажного канала, отец её поначалу не опознал, но мать сказала: «Да, это Илси; слава Богу, девочка моя, что ты не у цыган». Реакция странная, но в шоке и не такое говорят. Поскольку девочку искали всем городом и окрестностями, на её похоронах было около трёх тысяч человек, ход поисков подробно освещался в газетах, фотографию Илси печатали на первых полосах — странная и страшная фотография, надо сказать: ничего ангельского, испуганное, как бы инопланетное лицо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На секретной службе Её Величества На секретной службе Её Величества

Мы знаем о разведчиках, работавших на СССР, но были и обратные примеры

Дилетант
Выловленная в конце жаркого сезона рыба повысила риск заражения чадских собак дракункулезом Выловленная в конце жаркого сезона рыба повысила риск заражения чадских собак дракункулезом

Новый и малоизученный путь заражения дракункулезом

N+1
«Важнейшее из искусств» «Важнейшее из искусств»

Сталин так проникся кинематографом, что начал править историю страны и мира

Дилетант
Греф назвал главный барьер для «метавселенной имени Цукерберга» Греф назвал главный барьер для «метавселенной имени Цукерберга»

Герман Греф: чтобы реально воплотить метавселенные, потребуется много времени

Forbes
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
Игра наоборот: 7 звездных мам, которые выплачивают алименты бывшим мужьям Игра наоборот: 7 звездных мам, которые выплачивают алименты бывшим мужьям

Алименты выплачивают не только мужчины

Cosmopolitan
Подарок из Мессины Подарок из Мессины

В эрмитажной коллекции хранится много документальных экспонатов прошлых веков

Дилетант
Гоминины из Колыбели человечества поели мяса более миллиона лет назад Гоминины из Колыбели человечества поели мяса более миллиона лет назад

Палеозоологи обнаружили кости животных со следами разделки

N+1
Завтра была война… Завтра была война…

Резкий поворот во внешней политике Советского Союза

Дилетант
Эксперт по лидерству дала 6 советов для выступающих на английском языке Эксперт по лидерству дала 6 советов для выступающих на английском языке

Советы по ораторскому мастерству для выступающих на английском языке

Inc.
Универсальный актёр Универсальный актёр

Николай Черкасов мог сыграть кого угодно

Дилетант
«Важно каждые пять лет менять ракурс»: художник Нина Котел о современном искусстве «Важно каждые пять лет менять ракурс»: художник Нина Котел о современном искусстве

Художница Нина Котел — о роли искусства, о свободе и любви

Forbes
«За антисоветскую агитацию и пропаганду» «За антисоветскую агитацию и пропаганду»

В 1987 году численность политических заключённых в СССР выглядела минимальной

Дилетант
«Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?» «Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?»

Любовь — не единственное чувство, которое вынуждает восприятие сбиваться с пути

N+1
Операция «Антропоид» Операция «Антропоид»

Даже среди марок нацистской Германии этот экземпляр отличается своей мрачностью

Дилетант
Корона была ужасная, принцесса была прекрасная Корона была ужасная, принцесса была прекрасная

«Спенсер» Пабло Ларраина: леди Ди тошнит от Виндзоров

Weekend
Как модель для сборки Как модель для сборки

Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг света
Подушка безопасности: виды, функции и неисправности Подушка безопасности: виды, функции и неисправности

Как система безопасности автомобиля спасает водителя и пассажиров при аварии?

РБК
Fix Price для кофе Fix Price для кофе

Как бывший топ-менеджер открыл сеть кофеен с фиксированными ценами

Forbes
Су-34: долгая история новейшего российского бомбардировщика Су-34: долгая история новейшего российского бомбардировщика

История Су-34 — тактического фронтового бомбардировщика

Популярная механика
Повесть о Настоящем Адвокате Повесть о Настоящем Адвокате

Адвокат Семён Ария и дело об убийстве супруг Раскиных

Дилетант
Конский хвост XXL: 12 крутых вариантов самой модной прически сезона Конский хвост XXL: 12 крутых вариантов самой модной прически сезона

Одна из самых модных причесок сезона — конский хвост XXL

Cosmopolitan
«Чего там идти-то?..» «Чего там идти-то?..»

«Буревестник» затонул при таких обстоятельствах, что все виновные были на виду

Дилетант
Поймай меня, если сможешь: несколько простых советов, как скрыть подписки в инстаграме Поймай меня, если сможешь: несколько простых советов, как скрыть подписки в инстаграме

Ты можешь стать неуловимым в сети

Playboy
Король и его колония Король и его колония

Как Конго стало символом колониальной жестокости

Дилетант
Заграница нас научит Заграница нас научит

Обучение поварской науке за рубежом стало в последние годы настоящим трендом

Bones
Нетронутая земля Нетронутая земля

Чукотка: поездка сюда будет стоить дороже, чем на Аляску

Отдых в России
«История, которую мы рассказываем, — Netflix в чистом виде» «История, которую мы рассказываем, — Netflix в чистом виде»

Василий Бархатов о «Фаусте», работе на Западе и искусстве недоговаривать

Weekend
Наказать жертву: как в Китае борются с харассментом Наказать жертву: как в Китае борются с харассментом

Почему Секс-скандалы в Китае приводят к тому, что под ударом оказываются жертвы?

Forbes
Физики встроили тихоходку в кубит Физики встроили тихоходку в кубит

Физики поставили рекорд по экстремальности условий выживаемости для тихоходки

N+1
Открыть в приложении