Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов

ДилетантИстория

Джордж Оруэлл

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

1

Оруэлл написал двадцать томов прозы, публицистики и даже стихов, обогатил язык словами и выражениями «холодная война», «ангсоц», «новояз», «Большой Брат» и «телескрин», написал самую известную антиутопию ХХ века, но главной его заслугой стало всё-таки не расширение словаря, а расширение наших представлений о человеческой природе. После Оруэлла, прожившего всего-то 46 с половиной лет (1903–1950), концепция человека радикально изменилась. Великая заслуга Оруэлла не в том даже, что он пережил, распробовал и разоблачил коммунистические иллюзии, не в том, что он сумел написать правду о главных катаклизмах столетия, не впав ни в социалистическую ересь, ни в оголтелый консерватизм. Заслуга Оруэлла в том, что он предъявил к человеку новые требования, точней перестал требовать от него слишком многого. Человек конца ХХ века, как мы его знаем (а он и посейчас мало изменился), — это человек Оруэлла, далеко не ангел, отнюдь не сатана, трус, обыватель, отважный мыслитель и любовник там, где это не грозит слишком серьёзными последствиями, — короче, сильно зависящее от коллектива мыслящее животное с равной тягой к травле и самопожертвованию; вернейший путь к поражению — эксплуатировать только одну сторону этой богатой натуры.

2

Биография Оруэлла хорошо известна: его настоящее имя — Эрик Артур Блэр, он родился в Индии в семье британского чиновника, учился в Итоне, мечтал о писательстве, с 1933 года печатался как журналист и очеркист, вёл, как сообщалось в его досье, богемный образ жизни (а досье на него было много, их вели самые разные спецслужбы), в 1937 году почувствовал, что должен принимать участие в борьбе республиканцев Испании с франкистами, и отправился в Испанию.

Испания стала едва ли не главным событием его жизни, потому что там он впервые убедился в ложности коммунистической идеи, лживости коммунистической пропаганды и вообще в том, что коммунизм никак не альтернатива фашизму, а скорее одна из разновидностей рабства; так сложилось, что на короткое время врагом Гитлера оказался Сталин, но Оруэлл уже в Испании убедился, что борьба с Россией была для Германии никак не идейной. Вскоре его правоту подтвердил пакт Молотова — Риббентропа, который стал для западной интеллигенции глубоким шоком. Оруэлл с первой половины тридцатых наблюдал за внутрипартийной борьбой в СССР. Когда его — уже после «Скотного двора» — стали называть в советской прессе и в соответствующих досье троцкистом, в этом была своя пропагандистская логика, потому что советские вожди мыслили в той же бинарной системе: если человек называет себя левым и при этом не любит Сталина, значит, он по определению троцкист. Но Оруэлл совсемне любил троцкистов — испанских, в частности; никаких симпатий к Троцкому не питал, отлично понимая, что борьба с ним нужна для укрепления тирании Большого Брата, а сущностных различий между ними нет, и доведись Эммануэлю Голдстейну из его романа возглавить партию, он проводил бы пятиминутки ненависти даже чаще.

«Скотный двор». Обложка первого издания в США, 1946 год

Как ни странно, путь Оруэлла к осознанию Большого Коммунистического Тупика лежал через сортиры, через потрясающее презрение республиканцев (и коммунистов вообще) к самой идее комфорта, а стало быть, и к чистоплотности. Это было частным случаем коммунистического неуважения к человеческой природе, и выражалось оно во всём: от попыток обуздать либидо (что стало одной из главных тем «1984») до чудовищного состояния республиканских сортиров. Человек не так часто нуждается в комфорте, но если ему элементарно негде посрать — это одно из главных проявлений несвободы, просто другие об этом не писали. Можем ли мы представить себе застенчивого, закомплексованного мачо Хемингуэя, которой осмелился бы заговорить об этом? А Оруэлл не стыдился: ему не надо было пыжиться, он был британцем, а не американцем, он не так помешан на самоутверждении. Набоков тоже был аристократом и мог себе позволить не пыжиться. Сравним:

«Одно из существенных воспоминаний о войне — повсюду тебя преследующие отвратительные запахи человеческого происхождения. О сортирах слишком много сказано писавшими про войну, и я бы к этому не возвращался, если бы наш казарменный сортир не внёс свою лепту в разрушение моих иллюзий насчёт гражданской войны в Испании. Принятое в романских странах устройство уборной, когда надо садиться на корточки, отвратительно даже в лучшем своём исполнении, а наше отхожее место сложили из каких-то полированных камней, и было там до того скользко, что приходилось стараться изо всех сил, чтобы устоять на ногах. К тому же оно всегда оказывалось занято. Память сохранила много другого, столь же отталкивающего, но мысль, потом так часто меня изводившая, впервые мелькнула в этом вот сортире: “Мы солдаты революционной армии, мы защищаем демократию от фашизма, мы на войне, на справедливой войне, а нас заставляют терпеть такое скотство и унижение, словно мы в тюрьме, уж не говоря про буржуазные армии”».

«Адам, милый, — сказал Эмбер, — не будем входить в такие мелочи, как страх. Я готов умереть... Однако есть одна вещь, которой я дольше терпеть не намерен, c’est la tragédie des cabinets, она меня убивает. Ты знаешь, у меня на редкость капризный желудок, а они выводят меня на какой-то сальный сквозняк, в инфернальную грязь, один раз в день на одну минуту. C’est atroce. Я предпочитаю расстрел на месте» (Bend Sinister, Набоков).

Вот люди, которые предпочитают расстрел на месте вонючему грязному сортиру, они и есть самые непримиримые и в конечном счёте самые достойные. Ещё один крайне аристократичный писатель (настаиваю на этом определении, хотя оно к нему редко применяется) писал о схожих чувствах: «За сараем был маленький квадратный загон с ещё не стаявшим утоптанным снегом — и весь он был загажен кучками человеческого кала, так беспорядочно и густо по всей площади, что нелегка была задача — найти, где бы поставить две ноги и присесть. Всё же мы разобрались и в разных местах присели все пятеро. Два автоматчика угрюмо выставили против нас, низко присевших, автоматы, а старшина, не прошло минуты, резко понукал:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Внук Чингисхана Внук Чингисхана

Мы не очень жалуем Батыя, а в Астане, столице Казахстана, есть улица Бату-хана

Дилетант
Великий рейдер. История успеха Карла Айкана Великий рейдер. История успеха Карла Айкана

Отец Карла Айкана не позволил тому поступить в престижную школу

Forbes
Приключения итальянцев в Америке Приключения итальянцев в Америке

90 лет назад в США были казнены итальянские иммигранты Сакко и Ванцетти

Дилетант
Мягко сказано Мягко сказано

Самые точные слова для описания избранных предметов мягкой мебели

SALON-Interior
Алексей Герман Мл. Алексей Герман Мл.

Как и для чего Алексей Герман-младший снял кино про Сергея Довлатова

Maxim
Как не выгореть, ухаживая за пожилыми родителями Как не выгореть, ухаживая за пожилыми родителями

Во что на практике превращается уход за пожилыми родственниками?

Psychologies
Инцидент в Оцу Инцидент в Оцу

Как император Николай II был ранен во время визита в Японию

Дилетант
5 роковых ошибок в любви: не стоит их повторять 5 роковых ошибок в любви: не стоит их повторять

Разбираемся с экспертом, как вести себя с мужчиной

Лиза
Мы спасли твою личную жизнь: 7 способов реально перестать храпеть Мы спасли твою личную жизнь: 7 способов реально перестать храпеть

Рассказываем. как справиться с храпом

Playboy
Долой картели: как помирить ФАС и бизнес Долой картели: как помирить ФАС и бизнес

Как ФАС мешает добросовестным бизнесменам

Forbes
Много больше: почему «Манчестер Юнайтед» дорожает даже без трофеев Много больше: почему «Манчестер Юнайтед» дорожает даже без трофеев

Много больше: почему «Манчестер Юнайтед» дорожает даже без трофеев

Forbes
Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции

Вокруг акустического комфорта существует много заблуждений

Популярная механика
Холодный душ: отказ от иранской нефти ударит по нефтяным ценам Холодный душ: отказ от иранской нефти ударит по нефтяным ценам

По требованию США, покупатели иранской нефти должны от нее отказаться к ноябрю

Forbes
Надя Михалкова: Надя Михалкова:

Надя Михалкова: "Самое важное для меня — дети, но и без работы сидеть не могу"

Cosmopolitan
Подвигаемся! Чем поможет активное поведение в родах? Подвигаемся! Чем поможет активное поведение в родах?

Активное движение – эффективный способ облегчить боль при родах

9 месяцев
Немного ужаса на ночь Немного ужаса на ночь

Почему романтическим комедиям мы порой предпочитаем леденящие кровь хорроры

Psychologies
Он перо приравнял к штыку Он перо приравнял к штыку

При всём его авантюризме Дефо всегда тянулся к знаниям

Дилетант
Звездная болезнь Звездная болезнь

Бабак Джафарипур вылечил Лере Кудрявцевой мигрень, а Сергею Жукову – спину

StarHit
Кэш из машины. Продавцы каско заработали на покупателях кредитных авто Кэш из машины. Продавцы каско заработали на покупателях кредитных авто

Россияне стали больше заботиться о собственных автомобилях

Forbes
Региональная сенсация. Выборы вскрыли социальную язву Региональная сенсация. Выборы вскрыли социальную язву

Президентские назначенцы столкнулись с тем, что заняли только второе место

Forbes
Бедных отправят к ростовщикам Бедных отправят к ростовщикам

Идея ограничить кредитную нагрузку домохозяйств в российских условиях утопична

Эксперт
Молниеносная атака: как приходит аппетит Молниеносная атака: как приходит аппетит

Сигнал из кишечника достигает мозга всего за 100 миллисекунд

Forbes
Остап Бендер?! Семинар Тони Роббинса (и гостей) раскритиковали в пух и прах Остап Бендер?! Семинар Тони Роббинса (и гостей) раскритиковали в пух и прах

На этих выходных в Москве прошел семинар американского лайф-коуча Тони Роббинса

Playboy
Открытие года. Feduk Открытие года. Feduk

Открытие года. Рэпер Feduk — о независимости в русском шоу-бизнесе

GQ
Инвестиции перед бурей. На чем можно заработать в сентябре Инвестиции перед бурей. На чем можно заработать в сентябре

Осень российские рынки встретили тревожно

Forbes
Меж двух огней: решится ли ЦБ на увеличение ключевой ставки Меж двух огней: решится ли ЦБ на увеличение ключевой ставки

У Банка России достаточно причин как сохранить ставку, так и повысить ее

Forbes
Метательные планеры Метательные планеры

Один из самых молодых видов авиамодельного спорта

Популярная механика
8 крутых фильмов с Томом Харди, которые ты точно не смотрел (а стоит) 8 крутых фильмов с Томом Харди, которые ты точно не смотрел (а стоит)

Он крут, брутален и снимается в самых разных фильмах

Playboy
Как Стелла Маккартни стала выдающимся дизайнером Как Стелла Маккартни стала выдающимся дизайнером

История взлета карьеры Стеллы Маккартни

Vogue
Печать времени Печать времени

Два комплекта шин — с пробегом всего 10 000 км и совершенно новые. Результаты?

Quattroruote
Открыть в приложении