Дмитрий Быков — о Давиде Самойлове

ДилетантКультура

Давид Самойлов

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

davidsamoilov.ru

1

Литературный генезис Самойлова неясен, в поэзии шестидесятых — семидесятых он стоит особняком, а в сороковых — пятидесятых, кажется, почти незаметен, хотя уже тогда написал несколько принципиально важных вещей. Но созрел он, как подобает прозаику, поздно (лучшим временем для поэта всегда считалась молодость, для прозаика — зрелость и даже старость); в том и проблема, что Самойлов — великий прозаик, в силу некоторых общественных и личных причин воздержавшийся от прозы, решивший написать её стихами.

Не столько Самойлов выбрал нишу, сколько ниша выбрала его; и, собственно, он в этом выборе не одинок, потому что вся лирика ХХ века, по крайней мере второй его половины, да отчасти и первой с середины двадцатых примерно, — вынужденно творила эпос, беря на себя работу прозаиков, поскольку для прозы нужна мысль, а мысль дозволялась только поэзии, поскольку там её не все понимали, можно было как-то зашифровать.

Считается, что поэзия выше прозы — нет, потому большинство прозаиков и начинает со стихов; поэзия наивнее, она о большем догадывается, но меньше знает. Великие поэты — Пушкин, Пастернак, Некрасов — всю жизнь мечтали о прозе. Но поколение тридцатых, в котором все — каждый по-своему — мечтали о большом романе, рано сообразило, что написать эту прозу им элементарно не дадут, даже о войне, которая станет духовной скрепой и о которой можно будет сказать нечто действительно важное. Но и лейтенантская проза не смогла посягнуть на главное, и исторические проблемы были по-настоящему поставлены в полный рост поэтами: Самойловым — в цикле об Иване Грозном — и Чухонцевым, например, в стихах о Чаадаеве или Курбском.

Я не знаю, какого масштаба должен быть прозаик, который честно напишет об алгоритме русской истории в сороковые — пятидесятые годы нынешнего века.

Самойлов мог бы написать «Войну и мир» ХХ века — но, возможно, ему неловко это было делать, потому что он был еврей, а может, он отчётливо понимал, что выводы, к которым он придёт, окажутся во многом самоубийственны. И не прочитает это никто, а сделают как с Гроссманом, который только начал, почти ничего не договорил.

Давид Самойлов на крыльце своего дома в Пярну, Эстония. Фото Виктора Перелыгина, 1970-е годы

И он написал стихи, и стихи эти до сих пор не прочитаны толком; они будоражат, толкаются в голове, не подчиняются простым трактовкам — но смысл их ускользает. Вышло как с Михаилом Львовским, человеком из их компании, которого считали одним из самых талантливых, — но который заставил себя замолчать, ушёл в кинодраматургию, и из всех его стихов поют только «Вагончики». А ведь это он написал: «И в такой безмерной дали я зарыл бессмертный труд, что пока не отыскали — и боюсь, что не найдут».

Самойлова тоже пока не отыскали, потому и не написана до сих пор большая биографическая книга о нём и не раскрыт смысл многих тёмных текстов вроде «Струфиана». Но кое-что через 30 лет после его ухода становится видно.

2

Самойловской поэзии присущи все черты большой прозы — и прежде всего напряжённая рефлексия именно на романные темы. «Мужицкий бунт — начало русской прозы», — писал он, сам вслушивавшийся в мотивы русского бунта. Ключевая его догадка в том, что народ в России никогда не был хозяином своей судьбы:

Как его бояре встали
От тесового стола.
«Ну, вяжи его, — сказали, —
Снова наша не взяла».

Наша не взяла? А чья взяла-то? Вяжет-то кто?

Им самим такое положение всего удобнее: виноват всегда царь, его для того и назначают.

И терпят до поры. И опять назначают.

Народ и власть живут в разных мирах — у них, как у Бога и людей, разная этика. Различие это в существующей системе непреодолимо, нечего думать его преодолеть. Полемика Самойлова с Солженицыным, ироническое неприятие его риторики шли именно по этой линии: Солженицын пытался, точнее мечтал, одну монархию заменить другою, с собой в функции духовного вождя, а это ничего не меняло (на этом Самойлов жестоко ссорился с любимой им Лидией Чуковской; думается, в оценке Солженицына, чьи заслуги и талант он признавал, поэт был дальновидней прозаика). Несовместимость этих логик в одной системе ценностей показана у него с предельной точностью — в прозе такое было никак не проханже, а в поэзии сработало:

— Ты ли меня не ругал, не честил,
Врал за вином про лихие дела!
Я бы тебя, неразумный, простил,
Если б повадка другим не была!
Косточки хрустнут на дыбе, смутьян!
Криком Малюту не вгонишь в озноб!
Страшно тебе? — вопрошает Иван.
— Страшно! — ему отвечает холоп.

— Ты милосердья, холоп, не проси.
Нет милосердных царей на Руси.
Русь — что корабль. Перед ней — океан.
Кормчий — гляди, чтоб корабль не потоп!..
Правду ль реку? — вопрошает Иван.
— Бог разберёт, — отвечает холоп.

(Конечно, написать это в 1947 году — уже подвиг, уцелеть — вообще чудо, а напечатать удалось только 20 лет спустя, когда апологетика Ивана Васильевича стала уделом маргиналов, жертв стокгольмского синдрома вроде несчастного Ярослава Смелякова. Но и по тем временам это радикальные стихи — радикальные уже потому, что ответа не дают; Самойлов был из нелиберального, имперского поколения — в этом была его собственная драма, личная раздвоенность; дневники обличают именно имперца — но без империи, государственника — без государства; патриота идеальной Родины, которая заботилась бы о расцвете мощного и талантливого народа, а не о непрерывном его закрепощении.)

Этот народ Самойлов любил и хорошо узнал на фронте. Давид Самойлович Кауфман, даром что в деревне никогда не жил и принадлежал по рождению к московской интеллигенции, а по кругу общения — даже и к богеме, чувствовал русскую сельскую жизнь лучше своих постоянных оппонентов из почвенного лагеря (которых он, кстати, пытался понять и даже с ними общаться — но очень скоро понял, что говорить не о чем: если представители либеральной интеллигенции хотели, чтобы почвенники соблюдали простейшие литературные приличия, — их оппоненты просто хотели, чтобы никаких либеральных интеллигентов, в особенности евреев, вообще не было, просто бы не существовало, и никакого перемирия тут быть не могло). Сельские поэмы Самойлова — «Цыгановы», «Чайная» — истинный национальный эпос, и Юрий Кузнецов (которого, по дневниковым записям Самойлова, пытались ему противопоставить как русского национального поэта) ничего столь органичного и любовного не создал. Проблема в том, что русское почвенничество по сути было глубоко западным, заёмным, с сороковых годов XIX века росло из немецкого романтизма, и лирика Кузнецова — гофманианская, готическая (или, как пытаются сегодня доказать его адепты, неоромантическая; хотят употреблять этот прокси-термин — пускай себе). Самойлов же был знатоком отечественного фольклора, его прямым учеником. И позиция его в этих поэмах — особенно в «Чайной», ещё и стилизованной под фольклор, — народная: ироническая, сознательно дистанцированная от любого начальства и борьбы с ним, уютная. Это уют чайной, отлично переданный в фильме Андрея Смирнова «Осень», — да и у Шукшина в трагикомедии «Живёт такой парень»: за окном пасмурно, холодно, внутри душно, тесно, все свои.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Казнь мятежников Казнь мятежников

Мятежники были приговорены к смертной казни через повешенье

Дилетант
Что делать генеральному директору, чтобы не угробить свой бизнес Что делать генеральному директору, чтобы не угробить свой бизнес

Директора должны вытаскивать менеджмент из глубокого профессионального окопа

Forbes
Трагедия Александра Колчака Трагедия Александра Колчака

Бесстрашный морской офицер и истеричный неудачник в одном лице

Дилетант
Месяц неопределенности. На чем можно заработать в ноябре Месяц неопределенности. На чем можно заработать в ноябре

Месяц неопределенности. На чем можно заработать в ноябре

Forbes
Инцидент в Оцу Инцидент в Оцу

Как император Николай II был ранен во время визита в Японию

Дилетант
Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве

XXIII Церемония вручения национальной музыкальной Премии «Золотой Граммофон»

Cosmopolitan
Времён очаковских и покоренья Крыма Времён очаковских и покоренья Крыма

Как императрица Екатерина II присоединила к России Северное Причерноморье и Крым

Дилетант
Алкогений: Стивен Кинг Алкогений: Стивен Кинг

Стивен Кинг провел пятнадцать лет своей жизни в режиме чудовища

Maxim
10 причин, почему мужчины остаются в несчастливых отношениях 10 причин, почему мужчины остаются в несчастливых отношениях

Десять мужчин рассказали, почему оставались в отношениях дольше, чем стоило бы

Psychologies
Госдума приняла закон о налогообложении самозанятых Госдума приняла закон о налогообложении самозанятых

Госдума приняла закон о налогообложении самозанятых

Forbes
Фея-взрослая Фея-взрослая

Говорят, чудес не бывает, но мы в них упрямо верим

Добрые советы
Ветер перемен Ветер перемен

Что произошло за 20 лет, прошедших с премьерного показа «Дикого ангела»

StarHit
В Москве прошел бал-перформанс AfterHalloween 2018 В Москве прошел бал-перформанс AfterHalloween 2018

В Москве прошел бал-перформанс AfterHalloween 2018

Maxim
Хочу и буду! Хочу и буду!

25 новогодних обещаний, которые вы сможете выполнить

Домашний Очаг
Композитор Дэвид Лэнг: «Что делает музыку великой? Вы и ваше внимание» Композитор Дэвид Лэнг: «Что делает музыку великой? Вы и ваше внимание»

Композитор Дэвид Лэнг — как полюбить неоклассику и получить номинацию на «Оскар»

Esquire
ВТБ мог тайно профинансировать продажу доли в «Роснефти» ВТБ мог тайно профинансировать продажу доли в «Роснефти»

Продажа 14,2% «Роснефти» катарскому фонду QIA была проведена благодаря кредиту

Forbes
Как легко и быстро навести порядок в доме? 5 приемов, которые тебе помогут Как легко и быстро навести порядок в доме? 5 приемов, которые тебе помогут

Пять простых правил, соблюдая которые ты сможешь легко поддерживать порядок

Cosmopolitan
Отзыв пользователя: впечатления от умной колонки Google Home Mini Отзыв пользователя: впечатления от умной колонки Google Home Mini

Отзыв пользователя: впечатления от умной колонки Google Home Mini

CHIP
Почему гражданство за инвестиции уходит в прошлое Почему гражданство за инвестиции уходит в прошлое

Все больше россиян стремится получить дополнительное гражданство

Forbes
Лучшие фотографии с показа Victoria's Secret 2018 Лучшие фотографии с показа Victoria's Secret 2018

Мы просто не можем отвести взгляд от этих ног и нижнего белья

GQ
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Hyundai Tucson. Уже не Creta, но еще не Santa Fe

Quattroruote
Земли трудной судьбы: почему Курилы никогда не отдадут Японии Земли трудной судьбы: почему Курилы никогда не отдадут Японии

Япония не может смириться с «несправедливостью» и потерей Курильских островов

Forbes
Екатерина Варнава рассказала о будущей свадьбе и детях Екатерина Варнава рассказала о будущей свадьбе и детях

Екатерина Варнава стала гостьей YouTube-шоу Ирины Шихман «А поговорить?»

Cosmopolitan
Когда нет камер: как одеваются ведущие Первого канала в обычной жизни Когда нет камер: как одеваются ведущие Первого канала в обычной жизни

За пределами съемочной площадки они нередко выбирают совсем другой стиль

Cosmopolitan
«Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам «Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам

Почему одни зарабатывают много, а другие мало

Psychologies
Мировая провокация: самые дорогие перфомансы и инсталляции Мировая провокация: самые дорогие перфомансы и инсталляции

Чем инсталляция отличается от перформанса и кто все это покупает

Forbes
Папа может?.. Папа может?..

Как развить отцовский инстинкт у мужа

Лиза
Как вернуть техническому осмотру здравый смысл Как вернуть техническому осмотру здравый смысл

Простой и недорогой путь реформации техосмотра

Forbes
10 функций Google Docs, о которых вы, скорее всего, не знали 10 функций Google Docs, о которых вы, скорее всего, не знали

10 функций Google Docs, о которых вы, скорее всего, не знали

CHIP
Почему состоятельные россияне не возвращают деньги на родину Почему состоятельные россияне не возвращают деньги на родину

Недоверие владельцев крупного капитала к российской юрисдикции сохраняется

Forbes
Открыть в приложении