Дмитрий Быков — о Давиде Самойлове

ДилетантКультура

Давид Самойлов

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

davidsamoilov.ru

1

Литературный генезис Самойлова неясен, в поэзии шестидесятых — семидесятых он стоит особняком, а в сороковых — пятидесятых, кажется, почти незаметен, хотя уже тогда написал несколько принципиально важных вещей. Но созрел он, как подобает прозаику, поздно (лучшим временем для поэта всегда считалась молодость, для прозаика — зрелость и даже старость); в том и проблема, что Самойлов — великий прозаик, в силу некоторых общественных и личных причин воздержавшийся от прозы, решивший написать её стихами.

Не столько Самойлов выбрал нишу, сколько ниша выбрала его; и, собственно, он в этом выборе не одинок, потому что вся лирика ХХ века, по крайней мере второй его половины, да отчасти и первой с середины двадцатых примерно, — вынужденно творила эпос, беря на себя работу прозаиков, поскольку для прозы нужна мысль, а мысль дозволялась только поэзии, поскольку там её не все понимали, можно было как-то зашифровать.

Считается, что поэзия выше прозы — нет, потому большинство прозаиков и начинает со стихов; поэзия наивнее, она о большем догадывается, но меньше знает. Великие поэты — Пушкин, Пастернак, Некрасов — всю жизнь мечтали о прозе. Но поколение тридцатых, в котором все — каждый по-своему — мечтали о большом романе, рано сообразило, что написать эту прозу им элементарно не дадут, даже о войне, которая станет духовной скрепой и о которой можно будет сказать нечто действительно важное. Но и лейтенантская проза не смогла посягнуть на главное, и исторические проблемы были по-настоящему поставлены в полный рост поэтами: Самойловым — в цикле об Иване Грозном — и Чухонцевым, например, в стихах о Чаадаеве или Курбском.

Я не знаю, какого масштаба должен быть прозаик, который честно напишет об алгоритме русской истории в сороковые — пятидесятые годы нынешнего века.

Самойлов мог бы написать «Войну и мир» ХХ века — но, возможно, ему неловко это было делать, потому что он был еврей, а может, он отчётливо понимал, что выводы, к которым он придёт, окажутся во многом самоубийственны. И не прочитает это никто, а сделают как с Гроссманом, который только начал, почти ничего не договорил.

Давид Самойлов на крыльце своего дома в Пярну, Эстония. Фото Виктора Перелыгина, 1970-е годы

И он написал стихи, и стихи эти до сих пор не прочитаны толком; они будоражат, толкаются в голове, не подчиняются простым трактовкам — но смысл их ускользает. Вышло как с Михаилом Львовским, человеком из их компании, которого считали одним из самых талантливых, — но который заставил себя замолчать, ушёл в кинодраматургию, и из всех его стихов поют только «Вагончики». А ведь это он написал: «И в такой безмерной дали я зарыл бессмертный труд, что пока не отыскали — и боюсь, что не найдут».

Самойлова тоже пока не отыскали, потому и не написана до сих пор большая биографическая книга о нём и не раскрыт смысл многих тёмных текстов вроде «Струфиана». Но кое-что через 30 лет после его ухода становится видно.

2

Самойловской поэзии присущи все черты большой прозы — и прежде всего напряжённая рефлексия именно на романные темы. «Мужицкий бунт — начало русской прозы», — писал он, сам вслушивавшийся в мотивы русского бунта. Ключевая его догадка в том, что народ в России никогда не был хозяином своей судьбы:

Как его бояре встали
От тесового стола.
«Ну, вяжи его, — сказали, —
Снова наша не взяла».

Наша не взяла? А чья взяла-то? Вяжет-то кто?

Им самим такое положение всего удобнее: виноват всегда царь, его для того и назначают.

И терпят до поры. И опять назначают.

Народ и власть живут в разных мирах — у них, как у Бога и людей, разная этика. Различие это в существующей системе непреодолимо, нечего думать его преодолеть. Полемика Самойлова с Солженицыным, ироническое неприятие его риторики шли именно по этой линии: Солженицын пытался, точнее мечтал, одну монархию заменить другою, с собой в функции духовного вождя, а это ничего не меняло (на этом Самойлов жестоко ссорился с любимой им Лидией Чуковской; думается, в оценке Солженицына, чьи заслуги и талант он признавал, поэт был дальновидней прозаика). Несовместимость этих логик в одной системе ценностей показана у него с предельной точностью — в прозе такое было никак не проханже, а в поэзии сработало:

— Ты ли меня не ругал, не честил,
Врал за вином про лихие дела!
Я бы тебя, неразумный, простил,
Если б повадка другим не была!
Косточки хрустнут на дыбе, смутьян!
Криком Малюту не вгонишь в озноб!
Страшно тебе? — вопрошает Иван.
— Страшно! — ему отвечает холоп.

— Ты милосердья, холоп, не проси.
Нет милосердных царей на Руси.
Русь — что корабль. Перед ней — океан.
Кормчий — гляди, чтоб корабль не потоп!..
Правду ль реку? — вопрошает Иван.
— Бог разберёт, — отвечает холоп.

(Конечно, написать это в 1947 году — уже подвиг, уцелеть — вообще чудо, а напечатать удалось только 20 лет спустя, когда апологетика Ивана Васильевича стала уделом маргиналов, жертв стокгольмского синдрома вроде несчастного Ярослава Смелякова. Но и по тем временам это радикальные стихи — радикальные уже потому, что ответа не дают; Самойлов был из нелиберального, имперского поколения — в этом была его собственная драма, личная раздвоенность; дневники обличают именно имперца — но без империи, государственника — без государства; патриота идеальной Родины, которая заботилась бы о расцвете мощного и талантливого народа, а не о непрерывном его закрепощении.)

Этот народ Самойлов любил и хорошо узнал на фронте. Давид Самойлович Кауфман, даром что в деревне никогда не жил и принадлежал по рождению к московской интеллигенции, а по кругу общения — даже и к богеме, чувствовал русскую сельскую жизнь лучше своих постоянных оппонентов из почвенного лагеря (которых он, кстати, пытался понять и даже с ними общаться — но очень скоро понял, что говорить не о чем: если представители либеральной интеллигенции хотели, чтобы почвенники соблюдали простейшие литературные приличия, — их оппоненты просто хотели, чтобы никаких либеральных интеллигентов, в особенности евреев, вообще не было, просто бы не существовало, и никакого перемирия тут быть не могло). Сельские поэмы Самойлова — «Цыгановы», «Чайная» — истинный национальный эпос, и Юрий Кузнецов (которого, по дневниковым записям Самойлова, пытались ему противопоставить как русского национального поэта) ничего столь органичного и любовного не создал. Проблема в том, что русское почвенничество по сути было глубоко западным, заёмным, с сороковых годов XIX века росло из немецкого романтизма, и лирика Кузнецова — гофманианская, готическая (или, как пытаются сегодня доказать его адепты, неоромантическая; хотят употреблять этот прокси-термин — пускай себе). Самойлов же был знатоком отечественного фольклора, его прямым учеником. И позиция его в этих поэмах — особенно в «Чайной», ещё и стилизованной под фольклор, — народная: ироническая, сознательно дистанцированная от любого начальства и борьбы с ним, уютная. Это уют чайной, отлично переданный в фильме Андрея Смирнова «Осень», — да и у Шукшина в трагикомедии «Живёт такой парень»: за окном пасмурно, холодно, внутри душно, тесно, все свои.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Двоеверие Двоеверие

В Пермском крае с конца XV до начала XX века в людях уживалось двоеверие

Дилетант
Время синих. Спрос на специалистов-универсалов дошел до рабочих профессий Время синих. Спрос на специалистов-универсалов дошел до рабочих профессий

В будущем триумфальное шествие универсалов начнется на рынке «синих воротничков»

Forbes
Трагедия Александра Колчака Трагедия Александра Колчака

Бесстрашный морской офицер и истеричный неудачник в одном лице

Дилетант
«Давайте разделимся!» 19 типичных (и дурацких) моментов в хоррорах «Давайте разделимся!» 19 типичных (и дурацких) моментов в хоррорах

Персонажи из хорроров во все времена славились своей «железной логикой»

Playboy
Рыжебородый против Льва Рыжебородый против Льва

XII век — период расцвета рыцарства, грандиозных походов и великолепных турниров

Дилетант
Россия пригрозила запретить экспорт древесины в Китай из-за «черных вырубок» Россия пригрозила запретить экспорт древесины в Китай из-за «черных вырубок»

В 2017 году российско-китайский лесной товарооборот достиг $4,8 млрд

Forbes
Константин и хаос междуцарствия Константин и хаос междуцарствия

Отречение великого князя от престола оказалось удобным поводом для мятежа

Дилетант
Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки) Абсурдные причины отказа актеров от шикарных ролей (от Росомахи до Капитана Америки)

Какой актер откажется от денег и славы?..

Playboy
В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

Forbes
Успех не для всех Успех не для всех

Как многие дети-актеры, Эшли и Мэри-Кейт Олсен рады, что ушли из кино

StarHit
Nissan Juke: внимание вариатору Nissan Juke: внимание вариатору

Запас прочности Nissan Juke

АвтоМир
Апокалипсис подождет: почему не стоит ждать кризиса на американском рынке Апокалипсис подождет: почему не стоит ждать кризиса на американском рынке

Следующий год может оказаться для фондового рынка США весьма удачным

Forbes
Летучий британец: тест-драйв нового Bentley Flying Spur Летучий британец: тест-драйв нового Bentley Flying Spur

Bentley Flying Spur V8 S по дороге не едет, а летит

Forbes
Заработать 250%: чем опасны структурные ноты Заработать 250%: чем опасны структурные ноты

Структурные ноты дают возможность инвестору заработать на росте цен

Forbes
Как начать новую карьеру, если старая больше не нравится Как начать новую карьеру, если старая больше не нравится

Стоит ли рисковать и оставлять привычное место работы?

Psychologies
Как хорошая легенда повышает стоимость бизнеса Как хорошая легенда повышает стоимость бизнеса

Есть два способа увеличить стоимость бизнеса

Forbes
Если предполагаемая дата родов выпадает на Новый год… Если предполагаемая дата родов выпадает на Новый год…

Что делать, если вдруг роды действительно начнутся в новогоднюю ночь

9 месяцев
Опасные связи. Почему в деле об изнасиловании виновата жертва Опасные связи. Почему в деле об изнасиловании виновата жертва

Почему общество часто оправдывает мужчин, обвиняемых в изнасиловании

Forbes
6 фактов про секретный альбом «Гражданской обороны», который Егор Летов никому не давал слушать 6 фактов про секретный альбом «Гражданской обороны», который Егор Летов никому не давал слушать

В 1985 году «Гражданская оборона» записала альбом Psychedelia Today

Maxim
Кладезь пользы для мужчин: лечебные свойства иван-чая, которые тебе понравятся Кладезь пользы для мужчин: лечебные свойства иван-чая, которые тебе понравятся

Кладезь пользы для мужчин: лечебные свойства иван-чая, которые тебе понравятся

Playboy
Сыроварение в домашних условиях: как разбогатеть на производстве сыра Сыроварение в домашних условиях: как разбогатеть на производстве сыра

Если вы слишком любите сыр и хотите на нем, наконец, заработать

Playboy
Бомбические костюмы звезд на Хэллоуин 2018: от Софи Тернер до Александра Овечкина Бомбические костюмы звезд на Хэллоуин 2018: от Софи Тернер до Александра Овечкина

Хэллоуин прошел, время рассматривать костюмы мировых и российских звезд!

Playboy
В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка

Технологии помогут предсказать нарастание суицидальных наклонностей

Forbes
Вперед смотрящая Вперед смотрящая

Рената Литвинова позирует Гоше Рубчинскому для Vogue

Vogue
Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой» Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой»

Так называемая «челка», или notch, на дисплеях смартфонов встречается все чаще

CHIP
Король-хулиган Король-хулиган

Как эпатаж в маркетинге помогает бизнесу Burger King в России

РБК
Режиссер года: Вера Кричевская Режиссер года: Вера Кричевская

Вера Кричевская снимает документальное кино

Glamour
Тест и обзор Google Pixel 3: звездный камерофон от Google Тест и обзор Google Pixel 3: звездный камерофон от Google

Новый смартфон от Google очень хорош, а отличные параметры оправдывают цену

CHIP
Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта

«Нейротренажеры» для атлетов, футбольный пинг-понг и другие ноу-хау

Forbes
Тело не порок: странные и чувственные картины художника Николая Толмачева Тело не порок: странные и чувственные картины художника Николая Толмачева

Красота есть во всем, даже в чем-то странном или трагичном

Playboy
Открыть в приложении