Даниил Хармс

Портретная галерея Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

1

Иногда современников, выполнявших в своих литературах сходную функцию, связывает прямо-таки мистическое сходство: Гоголь и Эдгар По, жившие почти одновременно (1809–1852 и 1809–1849), явно похожи на фотографиях, оба панически боялись погребения заживо, обоих сильно занимала тема любви к мёртвой красавице... Удивительное свойство прослеживается в биографиях, портретах и сюжетных инвариантах нашего Александра Грина и американца Лавкрафта (оба преклонялись перед Эдгаром По). Двадцатый век — по крайней мере модернистскую литературу — во многом опередили японец Акутагава, пражский еврей Кафка и наш Хармс: Акутагава отравился снотворным в 35-летнем возрасте, Кафка умер от туберкулёза в 40, Хармса уморили голодом в блокадной тюрьме в 36.

Всех троих с точки зрения обывателя никак не назовёшь нормальными людьми; Хармс отмечен, пожалуй, наиболее явными признаками безумия — но это никак не мешало ему плодотворно работать в литературе два десятилетия; скажу больше, вместо того чтобы с этим безумием бороться или как минимум его скрывать, он его отважно эксплуатировал. Пожалуй, этих трёх гениев — кроме ранней смерти и неотступной депрессии — прежде всего роднит именно то, что из своих неврозов они сделали великую литературу. А могли бы притворяться здоровыми, жить нормальной человеческой жизнью — но, думается, для Кафки это было бы страшней, чем превратиться в ужасного инсекта. Все трое, кажется, понятия друг о друге не имели — хотя одним из любимых писателей Хармса был Густав Майринк, которого высоко ценил и Кафка.

2

Отец Хармса, Иван Ювачёв (1860–1940), был личностью сильной, цельной, властной, интересной и страшной; сын унаследовал не то чтобы его безумие, но, скажем так, его последовательность. Сейчас выходит многотомное собрание его дневников, писавшихся с неуклонной пунктуальностью всю жизнь; тираж, кажется, сто экземпляров или чуть более, и трудно вообразить человека, который будет читать эти скрупулёзные описания погоды. Вот жизнь! Вглядитесь как-нибудь в это лицо, в эти глубоко просверленные фанатичные глаза, в каменные скулы. Моряк, заговорщик-народоволец, участвовал в заговоре против царя, выдан агентом Дегаевым, чья биография тянет на отдельный роман; приговорён к смерти, заменённой 15-летней каторгой, в Шлиссельбурге уверовал и резко пересмотрел своё мировоззрение. После двух лет Шлиссельбурга переведён на Сахалин, где пробыл ещё восемь: сперва — на самых тяжёлых работах, потом — на метеорологической станции. На Сахалине с ним познакомился Чехов, который вывел его в «Рассказе неизвестного человека». Освободился в 1895 году, жил во Владивостоке, был здесь крёстным отцом будущего футуриста Венедикта Марта (между прочим, родного дяди Новеллы Матвеевой; тесен мир!). После кругосветного путешествия вернулся в Петербург, издавал книги о Сахалине и учительные брошюры для общества трезвости. Женился на заведующей «Убежищем для женщин, вышедших из тюрем Санкт-Петербурга». Веровал он фанатично, как все самоучки, пришедшие к вере путём долгого одинокого самопознания; насколько его фанатизм свидетельствует о душевной болезни — сказать трудно, грань тонка, но во всяком случае отцовская угрюмая добродетель явно привела Хармса к его юношеским эскападам, к категорическому нежеланию жить по монастырскому уставу и соблюдать любую навязанную дисциплину. Зато уж в том, что навязал себе он сам, он был по-отцовски упорен и фанатичен: можно сказать, что вся жизнь его была чередой сложных, нисколько не пародийных ритуалов. Однажды, вспоминает Пантелеев, он в жаркий, невыносимо душный день ни на секунду не снимал чёрного суконного пиджака и цилиндра, хотя обливался потом; сложнейшими обрядами был обставлен каждый его бытовой жест, и это было крайним проявлением тех обсессий, от которых часто страдают люди с воображением. Я как-то спросил Лидию Гинзбург, можно ли говорить о безумии Мандельштама, согласно формулировке Набокова. «Нет, не думаю. Мандельштам был невротик — гораздо более лёгкий случай. А вот Хармс — там всё было серьёзно. Однажды в гостях мы остались ночевать, и я видела, как он укладывается спать: как садится на кровать, закрывает лицо руками, подходит к окну, а постояв там, снова садится и снова встаёт — всего около тридцати неумолимо последовательных движений». Отец считал его безумцем и неудачником, но когда в 1931 году обэриуты были арестованы, именно связи Ювачёва-политкаторжанина привели к облегчению их участи: они отделались недолгой ссылкой в Курск. Введенский после этого бывал в Ленинграде лишь наездами, уехал в Харьков — но в начале войны это его не спасло. Их с Хармсом взяли одновременно.

Но Хармс, конечно, не только результат отцовского сурового воспитания, не только продукт пуританской домашней атмосферы, а ещё и нормальный, даже предсказуемый результат эволюции русского символизма. Я думаю, его корни не в Хлебникове, поэте скорее жизнерадостном и уж никак не инфернальном. Мироощущение Хармса — символистское, блоковское, и если бы Блок чудом выжил, он бы, возможно, после долгого молчания стал писать именно такие стихи — может быть, в духе Вагинова, а может быть, и вполне хармсовские (во всяком случае иронические и пародийные стихи Блока очень похожи на Хармса).

«Вода в реке журчит, прохладна, / и тень от гор ложится в поле, / и гаснет в небе свет. И птицы / уже летают в сновиденьях. / А дворник с чёрными усами / стоит всю ночь под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя, / потом года проходят мимо, / и люди стройными рядами / в своих могилах исчезают. / А дворник с чёрными усами / стоит года под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели, / созвездья форму изменили. / Движенье сделалось тягучим, / и время стало, как песок. / А дворник с чёрными усами / стоит опять под воротами / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Саамские шамшуры Саамские шамшуры

В Мурманском областном художественном музее открыта выставка «Строго на Север»

Дилетант, июль'19
Королевский титул Королевский титул

29-летняя американка Нина Даниэль впервые появилась на обложке журнала

Playboy, август'19
Госпожа дача Госпожа дача

Ирина Оганова отреставрировала в Комарово дом с бельведером

Tatler, март'19
Что нужно делать, чтобы в 50 лет выглядеть лучше, чем  Хавьер Бардем Что нужно делать, чтобы в 50 лет выглядеть лучше, чем  Хавьер Бардем

Вот правила, которые помогут оставаться вам молодым не только душой

GQ, февраль'19
Фильмы, которые мы не смогли ни разу досмотреть до конца Фильмы, которые мы не смогли ни разу досмотреть до конца

Редакционный список злополучных недосмотренных кинофильмов

Maxim, февраль'19
Кьяра небесная Кьяра небесная

Сколько сейчас стоит Кьяра Ферраньи

Tatler, март'19
Вино, орехи и оливки Вино, орехи и оливки

Небольшой испанский регион Приорат живет производством вина, орехов и оливок

АвтоМир, январь'19
Господин со связями Господин со связями

Чем же не угодил покупателям китайский кроссовер DFM AX7?

АвтоМир, февраль'19
Земляные работы Земляные работы

Зачем бывший зампред «Газпрома» купил 11 500 га на новом шелковом пути

Forbes, март'19
Алиса Фрейндлих. Очень личное Алиса Фрейндлих. Очень личное

Алиса Фрейндлих и ее исторический приход в БДТ

СНОБ, март'19
Nissan Qashqai Nissan Qashqai

40-сильный бензиновый мотор 1.3 DIG-T – главный козырь обновленного кроссовера

Quattroruote, март'19
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim, март'19
«Санкции открыли нам дверь» «Санкции открыли нам дверь»

Запрет поставок для производства самолета МС-21 не повлияет на успех проекта

Эксперт, февраль'19
«Формула-1»: как поменять шины за 2 секунды «Формула-1»: как поменять шины за 2 секунды

Рассказываем, как команды проводят пит-стопы

GQ, февраль'19
Наука и жизнь Наука и жизнь

Технологии и гедонизм отлично сочетаются в дизайнерских кухнях

SALON-Interior, март'19
Ракеты «Триумфа» не смогли пересечь Ла-Манш Ракеты «Триумфа» не смогли пересечь Ла-Манш

Как оказались сорваны поставки С-400 в Китай

РБК, февраль'19
Кому достанется Чебурашка? Кому достанется Чебурашка?

Кто же будет упомянут в завещании писателя Эдуарда Успенского

StarHit, февраль'19
На Пайях с BP На Пайях с BP

«Нефтегазхолдинг» предложил британской компании стать соинвестором

РБК, февраль'19
Зерновую отрасль испытывают регулированием Зерновую отрасль испытывают регулированием

Рост экспорта зерна навел на мысль о лицензировании этой деятельности

Эксперт, февраль'19
Его невеста Его невеста

Дизайнер Эли Сааб о том, как одел знаменитостей в свои платья

Vogue, март'19
Метеоритный дождь на Кубе: свидетельства очевидцев Метеоритный дождь на Кубе: свидетельства очевидцев

Метеоритный дождь на Кубе: свидетельства очевидцев

National Geographic, февраль'19
В погоне за впечатлениями В погоне за впечатлениями

Сравнительный тест Renault Kaptur и Mitsubishi ASX

АвтоМир, январь'19
Гиревой спорт: 6 упражнений одного из лучших тренеров Англии Гиревой спорт: 6 упражнений одного из лучших тренеров Англии

6 упражнений с гирей

Men’s Health, февраль'19
Остался человеком Остался человеком

Актер Кристоф Вальц спокойно относится к научному прогрессу

Grazia, февраль'19
Почему мир сходит с ума по Mazda CX-5? Почему мир сходит с ума по Mazda CX-5?

Проводим независимое расследование

Maxim, февраль'19
Счет на табло Счет на табло

Приводим линию челюсти в божественный вид

Men’s Health, март'19
Объем дотаций регионам поставил рекорд Объем дотаций регионам поставил рекорд

70 субъектов федерации закончили 2018 год с профицитом бюджета

РБК, февраль'19
«Белые каски» без Голливуда «Белые каски» без Голливуда

Как были разоблачены главные сирийские провокаторы

Русский репортер, февраль'19
Страх перед родами: Как перестать бояться? Страх перед родами: Как перестать бояться?

Почему важно преодолеть страх перед родами и как это сделать?

9 месяцев, февраль'19
Нелегальные бои без правил: Men's Health изучает MMA-подполье Нелегальные бои без правил: Men's Health изучает MMA-подполье

Men's Health решил посетить нелегальные бои и, в общем, посмеялся

Men’s Health, февраль'19