Портретная галерея Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

1

Иногда современников, выполнявших в своих литературах сходную функцию, связывает прямо-таки мистическое сходство: Гоголь и Эдгар По, жившие почти одновременно (1809–1852 и 1809–1849), явно похожи на фотографиях, оба панически боялись погребения заживо, обоих сильно занимала тема любви к мёртвой красавице... Удивительное свойство прослеживается в биографиях, портретах и сюжетных инвариантах нашего Александра Грина и американца Лавкрафта (оба преклонялись перед Эдгаром По). Двадцатый век — по крайней мере модернистскую литературу — во многом опередили японец Акутагава, пражский еврей Кафка и наш Хармс: Акутагава отравился снотворным в 35-летнем возрасте, Кафка умер от туберкулёза в 40, Хармса уморили голодом в блокадной тюрьме в 36.

Всех троих с точки зрения обывателя никак не назовёшь нормальными людьми; Хармс отмечен, пожалуй, наиболее явными признаками безумия — но это никак не мешало ему плодотворно работать в литературе два десятилетия; скажу больше, вместо того чтобы с этим безумием бороться или как минимум его скрывать, он его отважно эксплуатировал. Пожалуй, этих трёх гениев — кроме ранней смерти и неотступной депрессии — прежде всего роднит именно то, что из своих неврозов они сделали великую литературу. А могли бы притворяться здоровыми, жить нормальной человеческой жизнью — но, думается, для Кафки это было бы страшней, чем превратиться в ужасного инсекта. Все трое, кажется, понятия друг о друге не имели — хотя одним из любимых писателей Хармса был Густав Майринк, которого высоко ценил и Кафка.

2

Отец Хармса, Иван Ювачёв (1860–1940), был личностью сильной, цельной, властной, интересной и страшной; сын унаследовал не то чтобы его безумие, но, скажем так, его последовательность. Сейчас выходит многотомное собрание его дневников, писавшихся с неуклонной пунктуальностью всю жизнь; тираж, кажется, сто экземпляров или чуть более, и трудно вообразить человека, который будет читать эти скрупулёзные описания погоды. Вот жизнь! Вглядитесь как-нибудь в это лицо, в эти глубоко просверленные фанатичные глаза, в каменные скулы. Моряк, заговорщик-народоволец, участвовал в заговоре против царя, выдан агентом Дегаевым, чья биография тянет на отдельный роман; приговорён к смерти, заменённой 15-летней каторгой, в Шлиссельбурге уверовал и резко пересмотрел своё мировоззрение. После двух лет Шлиссельбурга переведён на Сахалин, где пробыл ещё восемь: сперва — на самых тяжёлых работах, потом — на метеорологической станции. На Сахалине с ним познакомился Чехов, который вывел его в «Рассказе неизвестного человека». Освободился в 1895 году, жил во Владивостоке, был здесь крёстным отцом будущего футуриста Венедикта Марта (между прочим, родного дяди Новеллы Матвеевой; тесен мир!). После кругосветного путешествия вернулся в Петербург, издавал книги о Сахалине и учительные брошюры для общества трезвости. Женился на заведующей «Убежищем для женщин, вышедших из тюрем Санкт-Петербурга». Веровал он фанатично, как все самоучки, пришедшие к вере путём долгого одинокого самопознания; насколько его фанатизм свидетельствует о душевной болезни — сказать трудно, грань тонка, но во всяком случае отцовская угрюмая добродетель явно привела Хармса к его юношеским эскападам, к категорическому нежеланию жить по монастырскому уставу и соблюдать любую навязанную дисциплину. Зато уж в том, что навязал себе он сам, он был по-отцовски упорен и фанатичен: можно сказать, что вся жизнь его была чередой сложных, нисколько не пародийных ритуалов. Однажды, вспоминает Пантелеев, он в жаркий, невыносимо душный день ни на секунду не снимал чёрного суконного пиджака и цилиндра, хотя обливался потом; сложнейшими обрядами был обставлен каждый его бытовой жест, и это было крайним проявлением тех обсессий, от которых часто страдают люди с воображением. Я как-то спросил Лидию Гинзбург, можно ли говорить о безумии Мандельштама, согласно формулировке Набокова. «Нет, не думаю. Мандельштам был невротик — гораздо более лёгкий случай. А вот Хармс — там всё было серьёзно. Однажды в гостях мы остались ночевать, и я видела, как он укладывается спать: как садится на кровать, закрывает лицо руками, подходит к окну, а постояв там, снова садится и снова встаёт — всего около тридцати неумолимо последовательных движений». Отец считал его безумцем и неудачником, но когда в 1931 году обэриуты были арестованы, именно связи Ювачёва-политкаторжанина привели к облегчению их участи: они отделались недолгой ссылкой в Курск. Введенский после этого бывал в Ленинграде лишь наездами, уехал в Харьков — но в начале войны это его не спасло. Их с Хармсом взяли одновременно.

Но Хармс, конечно, не только результат отцовского сурового воспитания, не только продукт пуританской домашней атмосферы, а ещё и нормальный, даже предсказуемый результат эволюции русского символизма. Я думаю, его корни не в Хлебникове, поэте скорее жизнерадостном и уж никак не инфернальном. Мироощущение Хармса — символистское, блоковское, и если бы Блок чудом выжил, он бы, возможно, после долгого молчания стал писать именно такие стихи — может быть, в духе Вагинова, а может быть, и вполне хармсовские (во всяком случае иронические и пародийные стихи Блока очень похожи на Хармса).

«Вода в реке журчит, прохладна, / и тень от гор ложится в поле, / и гаснет в небе свет. И птицы / уже летают в сновиденьях. / А дворник с чёрными усами / стоит всю ночь под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя, / потом года проходят мимо, / и люди стройными рядами / в своих могилах исчезают. / А дворник с чёрными усами / стоит года под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели, / созвездья форму изменили. / Движенье сделалось тягучим, / и время стало, как песок. / А дворник с чёрными усами / стоит опять под воротами / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два Ивана: злой и... еще злее Два Ивана: злой и... еще злее

Легенда о двух Иванах Грозных: «хорошем» и «злом»

Дилетант
The Bell вычислил предполагаемого создателя онлайн-казино Azino777 The Bell вычислил предполагаемого создателя онлайн-казино Azino777

Назван предполагаемый создатель крупнейшего российского онлайн-казино Azino777

Forbes
Большая императорская прогулка Большая императорская прогулка

О впечатляющем путешествии Екатерины II по новым южным губерниям

Дилетант
Что можно сделать с одним носком? Не поверишь, много чего! 13 полезных идей Что можно сделать с одним носком? Не поверишь, много чего! 13 полезных идей

Не спеши выбрасывать носки, оставшиеся без пары: они еще могут пригодиться!

Playboy
Байкер-революционер Байкер-революционер

Самая негероическая биография Че Гевары — история не революции, но дружбы

Дилетант
«Мало кто из банков выживет». Основатель Revolut о будущем, России, Тинькове и предложениях продать бизнес «Мало кто из банков выживет». Основатель Revolut о будущем, России, Тинькове и предложениях продать бизнес

Как Николай Сторонский создал бизнес на $1,7 млрд

Forbes
Казнь мятежников Казнь мятежников

Мятежники были приговорены к смертной казни через повешенье

Дилетант
Какие продукты повышают тестостерон у мужчин: список из 19 лучших Какие продукты повышают тестостерон у мужчин: список из 19 лучших

Какие продукты повышают тестостерон, и почему их важно включить в свой рацион

Playboy
Миль во всём мире Миль во всём мире

История одной вертолётной семьи

Дилетант
Пачка денег: как Роман Абрамович стал миллиардером-балетоманом Пачка денег: как Роман Абрамович стал миллиардером-балетоманом

На поле современного искусства Роман Абрамович публично появился в мае 2007

Forbes
Инвалидное кресло Рузвельта Инвалидное кресло Рузвельта

Как Франклин Делано Рузвельт, получив паралич обеих ног, преодолел предрассудки

Дилетант
Разобрали по буквам Разобрали по буквам

Словарь самых модных (и нужных) терминов современного бьюти-рынка

Cosmopolitan
«Чёрт» в плену «Чёрт» в плену

Военные заслуги Эриха Хартманна выглядят фантастически

Дилетант
Благовоительницы Благовоительницы

Актриса, блогер, художница и предпринимательница делают модной борьбу за добро

Vogue
Как выбрать вертикальный пылесос: советы и рейтинг моделей 2019 Как выбрать вертикальный пылесос: советы и рейтинг моделей 2019

Как выбрать вертикальный пылесос: советы и рейтинг моделей 2019

CHIP
Анализ крови на боль открыл путь к новым лекарствам Анализ крови на боль открыл путь к новым лекарствам

Разработан объективный способ определить уровень боли у пациента

Forbes
Мадс Миккельсен: «Даже в отъявленных негодяях всегда есть что-то человеческое» Мадс Миккельсен: «Даже в отъявленных негодяях всегда есть что-то человеческое»

Почему Мадс Миккельсен решил отойти от амплуа злодея?

Cosmopolitan
14 забавных мелочей в фильмах, которые многие не заметили 14 забавных мелочей в фильмах, которые многие не заметили

"Умные" пасхалки в фильмах для самых внимательных

Maxim
Как арестовали орлов Как арестовали орлов

История о добром человеке, его птицах и предательстве

Русский репортер
5 приколов от Google, которые точно сделают ваш день 5 приколов от Google, которые точно сделают ваш день

Оригинальные пасхалки, вымышленные языки от Google и кое-что не для всех

CHIP
Персональный рай. Как войти в зону комфорта Персональный рай. Как войти в зону комфорта

Персональный рай. Как войти в зону комфорта

Forbes
Внутренняя эмиграция: как подсадить всю семью на английский Внутренняя эмиграция: как подсадить всю семью на английский

Английский язык требует постоянной практики, но откуда ее взять?

Cosmopolitan
Обман зрения: 10 вещей, в которых ты будешь выглядеть стройнее Обман зрения: 10 вещей, в которых ты будешь выглядеть стройнее

Какие модные приемы позволят скорректировать фигуру?

Cosmopolitan
Пиво: польза и вред для мужчин (2 «за» и 10 «против» напитка богов) Пиво: польза и вред для мужчин (2 «за» и 10 «против» напитка богов)

Пиво: польза и вред для мужчин (2 «за» и 10 «против» напитка богов)

Playboy
Ангелы и демоны: 6 коллекций с Недели моды в Милане про добро и зло Ангелы и демоны: 6 коллекций с Недели моды в Милане про добро и зло

Арина Яганова спешат с вестями из итальянской столицы моды

Cosmopolitan
«Наденем дождевик, возьмем зонтик». Миллиардер Алексей Репик о санкциях, участии бизнеса в нацпроектах и сверхпотреблении богатых «Наденем дождевик, возьмем зонтик». Миллиардер Алексей Репик о санкциях, участии бизнеса в нацпроектах и сверхпотреблении богатых

Алексей Репик рассказал, чего бизнес ждет от власти

Forbes
Нежелезная леди Нежелезная леди

Возможно, твои силы отнимает железодефицитная анемия

Лиза
Волконские Волконские

История княжеского рода Волконских

Дилетант
Тарифная зона: как платят за подземку в крупнейших городах мира Тарифная зона: как платят за подземку в крупнейших городах мира

Московский метрополитен заказал разработку новой билетной системы

Forbes
Я тебя не брошу! Три истории, после которых ты поверишь в любовь Я тебя не брошу! Три истории, после которых ты поверишь в любовь

Хотим рассказать тебе о любви, в которой романтики - временно - нет

Cosmopolitan
Открыть в приложении