Портретная галерея Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

1

Иногда современников, выполнявших в своих литературах сходную функцию, связывает прямо-таки мистическое сходство: Гоголь и Эдгар По, жившие почти одновременно (1809–1852 и 1809–1849), явно похожи на фотографиях, оба панически боялись погребения заживо, обоих сильно занимала тема любви к мёртвой красавице... Удивительное свойство прослеживается в биографиях, портретах и сюжетных инвариантах нашего Александра Грина и американца Лавкрафта (оба преклонялись перед Эдгаром По). Двадцатый век — по крайней мере модернистскую литературу — во многом опередили японец Акутагава, пражский еврей Кафка и наш Хармс: Акутагава отравился снотворным в 35-летнем возрасте, Кафка умер от туберкулёза в 40, Хармса уморили голодом в блокадной тюрьме в 36.

Всех троих с точки зрения обывателя никак не назовёшь нормальными людьми; Хармс отмечен, пожалуй, наиболее явными признаками безумия — но это никак не мешало ему плодотворно работать в литературе два десятилетия; скажу больше, вместо того чтобы с этим безумием бороться или как минимум его скрывать, он его отважно эксплуатировал. Пожалуй, этих трёх гениев — кроме ранней смерти и неотступной депрессии — прежде всего роднит именно то, что из своих неврозов они сделали великую литературу. А могли бы притворяться здоровыми, жить нормальной человеческой жизнью — но, думается, для Кафки это было бы страшней, чем превратиться в ужасного инсекта. Все трое, кажется, понятия друг о друге не имели — хотя одним из любимых писателей Хармса был Густав Майринк, которого высоко ценил и Кафка.

2

Отец Хармса, Иван Ювачёв (1860–1940), был личностью сильной, цельной, властной, интересной и страшной; сын унаследовал не то чтобы его безумие, но, скажем так, его последовательность. Сейчас выходит многотомное собрание его дневников, писавшихся с неуклонной пунктуальностью всю жизнь; тираж, кажется, сто экземпляров или чуть более, и трудно вообразить человека, который будет читать эти скрупулёзные описания погоды. Вот жизнь! Вглядитесь как-нибудь в это лицо, в эти глубоко просверленные фанатичные глаза, в каменные скулы. Моряк, заговорщик-народоволец, участвовал в заговоре против царя, выдан агентом Дегаевым, чья биография тянет на отдельный роман; приговорён к смерти, заменённой 15-летней каторгой, в Шлиссельбурге уверовал и резко пересмотрел своё мировоззрение. После двух лет Шлиссельбурга переведён на Сахалин, где пробыл ещё восемь: сперва — на самых тяжёлых работах, потом — на метеорологической станции. На Сахалине с ним познакомился Чехов, который вывел его в «Рассказе неизвестного человека». Освободился в 1895 году, жил во Владивостоке, был здесь крёстным отцом будущего футуриста Венедикта Марта (между прочим, родного дяди Новеллы Матвеевой; тесен мир!). После кругосветного путешествия вернулся в Петербург, издавал книги о Сахалине и учительные брошюры для общества трезвости. Женился на заведующей «Убежищем для женщин, вышедших из тюрем Санкт-Петербурга». Веровал он фанатично, как все самоучки, пришедшие к вере путём долгого одинокого самопознания; насколько его фанатизм свидетельствует о душевной болезни — сказать трудно, грань тонка, но во всяком случае отцовская угрюмая добродетель явно привела Хармса к его юношеским эскападам, к категорическому нежеланию жить по монастырскому уставу и соблюдать любую навязанную дисциплину. Зато уж в том, что навязал себе он сам, он был по-отцовски упорен и фанатичен: можно сказать, что вся жизнь его была чередой сложных, нисколько не пародийных ритуалов. Однажды, вспоминает Пантелеев, он в жаркий, невыносимо душный день ни на секунду не снимал чёрного суконного пиджака и цилиндра, хотя обливался потом; сложнейшими обрядами был обставлен каждый его бытовой жест, и это было крайним проявлением тех обсессий, от которых часто страдают люди с воображением. Я как-то спросил Лидию Гинзбург, можно ли говорить о безумии Мандельштама, согласно формулировке Набокова. «Нет, не думаю. Мандельштам был невротик — гораздо более лёгкий случай. А вот Хармс — там всё было серьёзно. Однажды в гостях мы остались ночевать, и я видела, как он укладывается спать: как садится на кровать, закрывает лицо руками, подходит к окну, а постояв там, снова садится и снова встаёт — всего около тридцати неумолимо последовательных движений». Отец считал его безумцем и неудачником, но когда в 1931 году обэриуты были арестованы, именно связи Ювачёва-политкаторжанина привели к облегчению их участи: они отделались недолгой ссылкой в Курск. Введенский после этого бывал в Ленинграде лишь наездами, уехал в Харьков — но в начале войны это его не спасло. Их с Хармсом взяли одновременно.

Но Хармс, конечно, не только результат отцовского сурового воспитания, не только продукт пуританской домашней атмосферы, а ещё и нормальный, даже предсказуемый результат эволюции русского символизма. Я думаю, его корни не в Хлебникове, поэте скорее жизнерадостном и уж никак не инфернальном. Мироощущение Хармса — символистское, блоковское, и если бы Блок чудом выжил, он бы, возможно, после долгого молчания стал писать именно такие стихи — может быть, в духе Вагинова, а может быть, и вполне хармсовские (во всяком случае иронические и пародийные стихи Блока очень похожи на Хармса).

«Вода в реке журчит, прохладна, / и тень от гор ложится в поле, / и гаснет в небе свет. И птицы / уже летают в сновиденьях. / А дворник с чёрными усами / стоит всю ночь под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя, / потом года проходят мимо, / и люди стройными рядами / в своих могилах исчезают. / А дворник с чёрными усами / стоит года под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели, / созвездья форму изменили. / Движенье сделалось тягучим, / и время стало, как песок. / А дворник с чёрными усами / стоит опять под воротами / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лорнет Александра Первого Лорнет Александра Первого

Благословенный император был не только глуховат, но и близорук

Дилетант
Сквернословие — признак развитой речи? Сквернословие — признак развитой речи?

Психологи считают, что грубые выражения служат своего рода обезболивающим

Psychologies
«Скелеты в шкафах» союзников «Скелеты в шкафах» союзников

Негласный запрет на темы, которые могли «всплыть» в ходе суда над нацистами

Дилетант
Любовь Успенская: «Муж передумал разводиться и вернулся ко мне» Любовь Успенская: «Муж передумал разводиться и вернулся ко мне»

Певица откровенно о лечении дочери, любви к роскоши и бизнесе

StarHit
Байкер-революционер Байкер-революционер

Самая негероическая биография Че Гевары — история не революции, но дружбы

Дилетант
Семь самых дорогих фильмов-номинантов «Оскара»-2019 Семь самых дорогих фильмов-номинантов «Оскара»-2019

Количество номинаций на «Оскар» у самых высокобюджетных картин 2019 года

Forbes
Асфальтовые джунгли Асфальтовые джунгли

Современные мегаполисы стремятся впустить в себя леса

Forbes
Маленькая тайна Маленькая тайна

Правильная реакция взрослого на ложь укрепляет доверие в семье

Добрые советы
От Оливье до оливье От Оливье до оливье

Здание по адресу улица Неглинная, 29/14 имеет богатое прошлое

Дилетант
Пенелопа Крус рассказала, как пережила домогательства похотливых продюсеров Пенелопа Крус рассказала, как пережила домогательства похотливых продюсеров

Пенелопа Крус сделала несколько признаний перед премьерой «Лабиринтов прошлого»

Cosmopolitan
Коралловые рифы Кортни Маттисон Коралловые рифы Кортни Маттисон

Кортни Маттисон изображает гибель дорогих ей коралловых рифов

Популярная механика
Теперь моя очередь Теперь моя очередь

В юности Робин Райт казалась типичной калифорнийской девчонкой

Добрые советы
Как пытаются купить «Оскар» Как пытаются купить «Оскар»

На что продюсеры идут ради заветной статуэтки?

Vogue
«Я бы выбросил из дома телевизор» «Я бы выбросил из дома телевизор»

Музыкант, культуролог, эксперт Нобелевского концерта Михаил Казиник

Добрые советы
Путь к Фудзи-сан «глазами» смартфона Путь к Фудзи-сан «глазами» смартфона

Путь к Фудзи-сан «глазами» смартфона

National Geographic
Punks not dead Punks not dead

16 февраля состоялось празднование 6-летия Гоголь-центра

OK!
Виктор Рашников наведет люкс в«Центральной» Виктор Рашников наведет люкс в«Центральной»

Lizar Holdings Ltd выкупила проект гостиницы на Тверской

РБК
Казаки фюрера Казаки фюрера

Его роман с немцами начался ещё в Гражданскую, а закончился он Второй мировой…

Дилетант
Благовоительницы Благовоительницы

Актриса, блогер, художница и предпринимательница делают модной борьбу за добро

Vogue
Профицит пришел с Востока Профицит пришел с Востока

Экспорт в Китай после долгого перерыва превысил импорт

РБК
Паулина Андреева: В нашем обществе склонны винить женщину во всём Паулина Андреева: В нашем обществе склонны винить женщину во всём

Паулина Андреева рассказала Cosmo о новом фильме «Любовницы»

Cosmopolitan
Защитник Отечества: тест-драйв УАЗ Защитник Отечества: тест-драйв УАЗ

Как модернизация повлияла на поведение внедорожника УАЗ "Патриот"?

Популярная механика
Бомба от ФРС. Почему Трамп проиграет следующие выборы Бомба от ФРС. Почему Трамп проиграет следующие выборы

ФРС США почти гарантирует провал Трампа на следующих президентских выборах

Forbes
Медведчуку предъявили концептуальные претензии Медведчуку предъявили концептуальные претензии

Три вопроса об обвинениях в адрес лидера "Украинского выбора"

РБК
Новорожденный китенок попал на видео Новорожденный китенок попал на видео

Новорожденный китенок попал на видео

National Geographic
Поколение Z и X: как научить работать вместе Поколение Z и X: как научить работать вместе

Как нивелировать разницу поколений в одной команде

Psychologies
Сделать бизнес и спасти город Сделать бизнес и спасти город

Частные компании могут решать экологические проблемы, копившиеся десятилетиями

Эксперт
Круг разобщения Круг разобщения

Мир переживает эпидемию одиночества

Огонёк
Ученые накормили личинок пиццей: видео Ученые накормили личинок пиццей: видео

Личинки – калорийный и доступный источник пищи

National Geographic
Фукс рассказал о требовании Трампа заплатить $20 млн за название башни в Москве Фукс рассказал о требовании Трампа заплатить $20 млн за название башни в Москве

Фукс рассказал о требовании Трампа заплатить $20 млн за название башни в Москве

Forbes
Открыть в приложении