Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа

Правила жизниРепортаж

Децл, капитан космического корабля. Как самый ненавидимый рэп-музыкант стал символом эпохи

Константин Строкольский

649eb51ad800516cbad22ad886ca2690_ce_2000x1247x0x23.jpg
Юрий Смитюк/ ТАСС

Ранняя слава Децла была настолько оглушительной, что последние ее всполохи, как богини мести, нагоняли Кирилла Толмацкого до конца жизни. Он делал все, чтобы избавиться от образа избалованного мальчика, получившего в подарок от папы народную популярность. Он научил школьников слову «йоу», был символом золотой эры российского MTV, для программы «12 злобных зрителей» даже написал гимн, а в последние годы стал магом-самоучкой, чудаком-философом. Признавался, что мечтает стать «капитаном космического корабля, чтобы бороздить на нем пространства космоса» — возможно, сбылось. Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа.

Неожиданная смерть Децла в феврале 2019 года объединила представителей русского рэпа. «Ушла эпоха» в этом случае — не просто дежурные слова. Тимати и Баста, с которыми артист при жизни слегка комично конфликтовал, отдали ему дань уважения. Оказывается, все были на вечеринке у Децла дома, даже те, кто, как персонаж мема I Wish I Was at Home, угрюмо стоял со стаканом в углу. Все прощались со своим детством, где телевизор с включенным MTV создавал иллюзию нескончаемого праздника, пока страну в это время сотрясали теракты, а на улицах гремели акции протеста.

Децл за невеликие 35 лет прожил несколько жизней. В последние годы пришел к особенной, выстраданной духовности, близкой к пантеизму. Позднее творчество рэпера осталось почти непонятым, на концертах все еще ждали «Вечеринку» или «Кто? Ты».

Но Децл, в отличие от коллег по цеху — неповоротливых рэперов с болезненным эго, — не боялся поисков. Был экспериментатором, еретиком и, как это ни странно, мыслителем. Возможно, именно эта способность возмущала рэп-поросль. В поздние годы Децл нащупал идеальную стратегию для существования в меняющейся, но всегда токсичной музыкальной среде: идти своей дорогой, знать, куда направляешься, и слушать только себя.

«Не зашнурованы шузы, бейсболка задом наперед. Мой вид бесит взрослых, молодых от него прет»

Кирилл Толмацкий стал Децлом в 1999 году. Москва тогда жила по закону джунглей, по подворотням сновали разбойники, гопники гоняли панков, скины — рэперов. Столица готовилась праздновать столетие трамвая и еще не отошла от ужаса первых терактов: взрывов жилых домов на улице Гурьянова и на Каширском шоссе.

То была золотая эпоха MTV, расцвет изобретательной попсы, новой волны русского рока и альтернативы: Земфира и группа Hi-Fi выпускают дебютные альбомы, участник скандального «Мальчишника» Дельфин — экспериментальный альбом «Глубина резкости», петербургские «Кирпичи» выступают с нашим ответом Limp Bizkit — рэпкоровой пластинкой «Смерть на рейве». Все это продается на развалах аудиокассет и дисков, звучит из киосков с хотдогами.

Клип «Пятница» вышел в одну из летних пятниц 1999 года на MTV в программе «12 злобных зрителей» — эффект был оглушительный. Как будто долго трясли бутылку с газировкой — и вот откупорили. «У них разорвался телефон. Зосимов (Борис Зосимов — председатель совета директоров «MTV-Россия». — «Правила жизни») звонил отцу и говорил: «Вы попали в точку, это что-то удивительное!» — рассказывал Кирилл Толмацкий в интервью «Радио Свобода».

В фильме «Зловещие мертвецы 3» есть сцена, когда зеркало перед главным героем разбивается на тысячи осколков и из них выскакивают десятки тысяч маленьких отраженных человечков. В русской музыке так же выглядел «эффект Децла»: улицы России, вплоть до самых отдаленных провинций, наводнили подростки в широких штанах, спущенных на глаза шапках и кофтах-балахонах.

Сам же Децл надолго поселился в телевизоре, на радио и на обложках молодежных журналов. Его звали в ток-шоу и рекламу, он участвовал в реалити-шоу «Последний герой», «Форт Боярд» и «О, счастливчик!». Рекламировал кеды Converse, наушники Philips и, конечно, Pepsi. Кирилл Толмацкий из вчерашнего ребенка, мечтавшего прославиться как танцор, стал не просто музыкантом, а идолом.

c0fe70d65c511a9412bf9c643c13169e.jpg
Лигалайз и Децл. ligalizemc/Instagram (соцсеть признана экстремистской и запрещена в РФ)

Нельзя сказать, что хип-хоп для русского человека был в новинку: с 1994 года в Москве проходил фестиваль Rap Music; набирала обороты группа Bad Balance, а у ее участника Михея вышел близкий к гениальности альбом «Сука любовь»; успела отгреметь группа «Мальчишник» и музыкант Мистер Малой. Ну а брейк на Арбате танцевали еще с середины 1980-х годов.

Да и Децла-подростка больше интересовал брейк, чем рэп. По телевизору вовсю крутили клип «Вы хотели party?», где московские команды Jam Style и Da Boogie Crew выделывали головокружительные трюки под ломаный бит с засемплированными строчками рэпера Лигалайза. Через год, на 16-летие Кирилла, продюсер Александр Толмацкий подарил сыну трек в стиле рэп. «Влад, вот такая история: мне нужно ребенку уничтожить комплекс маленького роста», — обратился он к Владу Валову — его группа Bad Balance как раз подписалась на лейбл «Миксмедиа». Толмацкий считал, что Кирилл страдает из-за невысокого роста и его нужно приободрить.

Александр Толмацкий работал диджеем и организатором вечеринок, затем продюсировал Олега и Родиона Газмановых, группу «Комбинация». Лейбл «Миксмедиа» компании «Медиастар», соучредителем которой был Толмацкий, просуществовал с 1999 по 2001 год и выпустил альбомы групп «Отпетые мошенники», «Белый орел», «Профессор Лебединский» и других. К ним присоединились главные звезды русского рэпа — группа Bad Balance и связанная с ней тусовка, в которую войдет Децл.

Войдет, впрочем, нехотя. «Я бы не занимался музыкой. Пошел бы в училище при Министерстве иностранных дел, языки бы подучил. Если бы мне тогда сказали, что все будет вот так, как сегодня, я бы ответил: «Пап, сорри, не дари мне треки на день рождения», — рассуждал Децл в ответ на вопрос, хотелось бы ему изменить что-то в карьере.

«Каре у него было, он был совсем ребенком. Милым мальчиком, который любил рептилий, мотоциклы и маму. Я объяснил тогда Кириллу и его отцу, что в рэп можно попасть только через брейкданс. Это обязательный путь», — вспоминал о первых шагах своего протеже продюсер и лидер Bad Balance Влад Валов. Децл угодил в гущу московской хип-хоп-среды, попал в самую популярную школу танца, которой руководил знаменитый танцор по прозвищу Моня.

Впервые в телевизоре Децл появился как воришка, крадущий сигареты из магазина в клипе группы «Легальный Бизне$$» «Пачка сигарет». Участник этой группы Лигалайз и напишет текст для трека «Пятница». «Песней «Пятница» я придумал образ артиста, сформулировал тезисы, а Влад продолжил работать в том же направлении», — объяснил Лигалайз.

Дебютный альбом «Кто? Ты» вышел в мае 2000 года — его записывали на телестудии в «Останкино», где, по словам Децла, писали звук для оркестров. Он собрал целый ворох наград, в том числе Russian Viewer’s Choice на церемонии MTV Video Music Awards — Децл, Валов и компания ездили в Штаты и получали премию из рук Моби.

«Я включаю телевизор и знаю, что увижу. Кровавая река проникнет мне в мозг»

Сегодня русский рэп размылся до неузнаваемости и стал новой попсой, но тридцать лет назад он был далеко не для всех: как минимум субкультурой, как максимум — опасным образом жизни.

Сегодня русский рэп почти неотделим от эстрады, от поп-музыки. Тридцать лет назад такое было невозможно представить, любителей рэпа считали неформалами со всеми вытекающими. Назваться таковым значило нарисовать на себе мишень, как в логотипе Public Enemy. Рэперов презирали все: панки, металлисты и больше всех скинхеды.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина От Шекспира до бандита: лучшие роли Константина Райкина

Вспоминаем главные роли Константина Райкина

Правила жизни
Очки для автопутешествий: как выбирать и что проверять Очки для автопутешествий: как выбирать и что проверять

Как выбрать очки, чтобы глаза меньше уставали за рулем?

Maxim
«Не ждите сразу москвичей с деньгами». Как оценить рынок для открытия турагентства «Не ждите сразу москвичей с деньгами». Как оценить рынок для открытия турагентства

Как оценить рынок внутреннего туризма и открыть собственный бизнес

Inc.
Равноногие рачки «опылили» красные водоросли Равноногие рачки «опылили» красные водоросли

Биологи доказали, что животные могут переносить мужские гаметы водорослей

N+1
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
«Пусть порвется»: почему стоит посмотреть сериал «Медведь» о молодом шеф-поваре «Пусть порвется»: почему стоит посмотреть сериал «Медведь» о молодом шеф-поваре

Как сериал «Медведь» полностью изменит ваше отношение к еде

Forbes
Из разведки с любовью Из разведки с любовью

Приключения Яна Флеминга до Джеймса Бонда

Weekend
Дмитрий Нагиев: Дмитрий Нагиев:

У нас твоя карьера от таланта не зависит

Караван историй
«Совсем себя запустила» и «кошки тоже рожают»: как молодой маме реагировать на бестактные фразы «Совсем себя запустила» и «кошки тоже рожают»: как молодой маме реагировать на бестактные фразы

Как маме противостоять бестактным нападкам окружающих?

Psychologies
Почему у Юпитера нет таких же колец, как у Сатурна? Или мы их просто не видим? Почему у Юпитера нет таких же колец, как у Сатурна? Или мы их просто не видим?

Почему у Юпитера нет великолепной обширной системы видимых колец?

ТехИнсайдер
Неудача — это узел на побеге бамбука: чему нас учит японская философия ваби-саби Неудача — это узел на побеге бамбука: чему нас учит японская философия ваби-саби

Как японцы учат нас находить связи между ходом жизни и природными явлениями

Forbes
Мода хиппи, Средневековье и Жаклин Кеннеди. Какие образы вдохновляли художников по костюмам фильмов о Гарри Поттере Мода хиппи, Средневековье и Жаклин Кеннеди. Какие образы вдохновляли художников по костюмам фильмов о Гарри Поттере

Как создатели фильмов о волшебниках выбирали одежду для персонажей

СНОБ
Infiniti QX55. Отличный автомобиль с проблемами в имидже Infiniti QX55. Отличный автомобиль с проблемами в имидже

Рестайлинговый Infiniti QX55 — неужели это безупречный автомобиль?

4x4 Club
Шуба на заказ, Шуба на заказ,

Как в «Нулевом пациенте» создавался аутентичный стиль конца 1980-х

Правила жизни
Обед рабочего человека Обед рабочего человека

Готовят ли в России настоящий рамен?

Bones
Рай в шалаше Рай в шалаше

В палатке со всеми удобствами: плюсы и минусы глэмпинга

Лиза
Сколько людей может прокормить Земля? Сколько людей может прокормить Земля?

Сможет ли наша родная планета прокормить нас?

ТехИнсайдер
Запретная тема. Off-road Safety. Начало Запретная тема. Off-road Safety. Начало

Кредо энтузиастов внедорожного досуга — надейся на лучшее, готовься к худшему

4x4 Club
Как медведь боеприпасы на войне носил: невероятная история косолапого капрала, который прошел через всю Вторую Мировую Как медведь боеприпасы на войне носил: невероятная история косолапого капрала, который прошел через всю Вторую Мировую

Войтек — медведь, который был удостоен звания капрала

ТехИнсайдер
Звенигород: окно в небо Звенигород: окно в небо

Затерянный мир науки среди коттеджных посёлков и таунхаусов

Наука и жизнь
Синдром хорошей девочки: чем опасно желание всем угодить Синдром хорошей девочки: чем опасно желание всем угодить

Почему твоя собственная жизнь уходит на второй план?

VOICE
Как научиться быть благодарным: 3 шага Как научиться быть благодарным: 3 шага

Как научиться быть благодарным себе, окружающим и миру даже в трудные времена?

Psychologies
Норвежка случайно купила на аукционе золотое кольцо вождя викингов в коробке из-под бананов Норвежка случайно купила на аукционе золотое кольцо вождя викингов в коробке из-под бананов

Норвежка купила золотое кольцо, относящееся к эпохе викингов

N+1
4 главных витамина, которые сделают вашу кожу моложе: вот откуда их можно получить 4 главных витамина, которые сделают вашу кожу моложе: вот откуда их можно получить

Здоровье кожи можно улучшить, если получать достаточно «правильных» витаминов

ТехИнсайдер
Что родители чаще всего спрашивают у детских психологов: топ-3 вопросов Что родители чаще всего спрашивают у детских психологов: топ-3 вопросов

С какими популярными вопросами родители приходят к детским психологам

Psychologies
Школа автотуризма. Минимальный набор для небольшого путешествия Школа автотуризма. Минимальный набор для небольшого путешествия

Ну казалось бы, что может быть проще – собрались да поехали

4x4 Club
Покажи своему парню: чего ждать от тещи по знаку зодиака Покажи своему парню: чего ждать от тещи по знаку зодиака

У твоего мужчины нет причин для страха перед будущей (или уже настоящей) тещей!

VOICE
Специалисты по айсбергам: кто управляет рисками в IT и сколько за это платят Специалисты по айсбергам: кто управляет рисками в IT и сколько за это платят

IT-рисковик — что за специалист?

ТехИнсайдер
Зачем нужен пилинг для кожи головы и как его выбрать Зачем нужен пилинг для кожи головы и как его выбрать

Пилинг поможет избавиться от перхоти, зуда и повышенной жирности головы

РБК
Как малому бизнесу стать компанией-газелью Как малому бизнесу стать компанией-газелью

Как малому бизнесу перейти из категории «мышей» в категорию «газелей»

Inc.
Открыть в приложении