Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа

Правила жизниРепортаж

Децл, капитан космического корабля. Как самый ненавидимый рэп-музыкант стал символом эпохи

Константин Строкольский

649eb51ad800516cbad22ad886ca2690_ce_2000x1247x0x23.jpg
Юрий Смитюк/ ТАСС

Ранняя слава Децла была настолько оглушительной, что последние ее всполохи, как богини мести, нагоняли Кирилла Толмацкого до конца жизни. Он делал все, чтобы избавиться от образа избалованного мальчика, получившего в подарок от папы народную популярность. Он научил школьников слову «йоу», был символом золотой эры российского MTV, для программы «12 злобных зрителей» даже написал гимн, а в последние годы стал магом-самоучкой, чудаком-философом. Признавался, что мечтает стать «капитаном космического корабля, чтобы бороздить на нем пространства космоса» — возможно, сбылось. Вспоминаем историю первой звезды российского рэпа.

Неожиданная смерть Децла в феврале 2019 года объединила представителей русского рэпа. «Ушла эпоха» в этом случае — не просто дежурные слова. Тимати и Баста, с которыми артист при жизни слегка комично конфликтовал, отдали ему дань уважения. Оказывается, все были на вечеринке у Децла дома, даже те, кто, как персонаж мема I Wish I Was at Home, угрюмо стоял со стаканом в углу. Все прощались со своим детством, где телевизор с включенным MTV создавал иллюзию нескончаемого праздника, пока страну в это время сотрясали теракты, а на улицах гремели акции протеста.

Децл за невеликие 35 лет прожил несколько жизней. В последние годы пришел к особенной, выстраданной духовности, близкой к пантеизму. Позднее творчество рэпера осталось почти непонятым, на концертах все еще ждали «Вечеринку» или «Кто? Ты».

Но Децл, в отличие от коллег по цеху — неповоротливых рэперов с болезненным эго, — не боялся поисков. Был экспериментатором, еретиком и, как это ни странно, мыслителем. Возможно, именно эта способность возмущала рэп-поросль. В поздние годы Децл нащупал идеальную стратегию для существования в меняющейся, но всегда токсичной музыкальной среде: идти своей дорогой, знать, куда направляешься, и слушать только себя.

«Не зашнурованы шузы, бейсболка задом наперед. Мой вид бесит взрослых, молодых от него прет»

Кирилл Толмацкий стал Децлом в 1999 году. Москва тогда жила по закону джунглей, по подворотням сновали разбойники, гопники гоняли панков, скины — рэперов. Столица готовилась праздновать столетие трамвая и еще не отошла от ужаса первых терактов: взрывов жилых домов на улице Гурьянова и на Каширском шоссе.

То была золотая эпоха MTV, расцвет изобретательной попсы, новой волны русского рока и альтернативы: Земфира и группа Hi-Fi выпускают дебютные альбомы, участник скандального «Мальчишника» Дельфин — экспериментальный альбом «Глубина резкости», петербургские «Кирпичи» выступают с нашим ответом Limp Bizkit — рэпкоровой пластинкой «Смерть на рейве». Все это продается на развалах аудиокассет и дисков, звучит из киосков с хотдогами.

Клип «Пятница» вышел в одну из летних пятниц 1999 года на MTV в программе «12 злобных зрителей» — эффект был оглушительный. Как будто долго трясли бутылку с газировкой — и вот откупорили. «У них разорвался телефон. Зосимов (Борис Зосимов — председатель совета директоров «MTV-Россия». — «Правила жизни») звонил отцу и говорил: «Вы попали в точку, это что-то удивительное!» — рассказывал Кирилл Толмацкий в интервью «Радио Свобода».

В фильме «Зловещие мертвецы 3» есть сцена, когда зеркало перед главным героем разбивается на тысячи осколков и из них выскакивают десятки тысяч маленьких отраженных человечков. В русской музыке так же выглядел «эффект Децла»: улицы России, вплоть до самых отдаленных провинций, наводнили подростки в широких штанах, спущенных на глаза шапках и кофтах-балахонах.

Сам же Децл надолго поселился в телевизоре, на радио и на обложках молодежных журналов. Его звали в ток-шоу и рекламу, он участвовал в реалити-шоу «Последний герой», «Форт Боярд» и «О, счастливчик!». Рекламировал кеды Converse, наушники Philips и, конечно, Pepsi. Кирилл Толмацкий из вчерашнего ребенка, мечтавшего прославиться как танцор, стал не просто музыкантом, а идолом.

c0fe70d65c511a9412bf9c643c13169e.jpg
Лигалайз и Децл. ligalizemc/Instagram (соцсеть признана экстремистской и запрещена в РФ)

Нельзя сказать, что хип-хоп для русского человека был в новинку: с 1994 года в Москве проходил фестиваль Rap Music; набирала обороты группа Bad Balance, а у ее участника Михея вышел близкий к гениальности альбом «Сука любовь»; успела отгреметь группа «Мальчишник» и музыкант Мистер Малой. Ну а брейк на Арбате танцевали еще с середины 1980-х годов.

Да и Децла-подростка больше интересовал брейк, чем рэп. По телевизору вовсю крутили клип «Вы хотели party?», где московские команды Jam Style и Da Boogie Crew выделывали головокружительные трюки под ломаный бит с засемплированными строчками рэпера Лигалайза. Через год, на 16-летие Кирилла, продюсер Александр Толмацкий подарил сыну трек в стиле рэп. «Влад, вот такая история: мне нужно ребенку уничтожить комплекс маленького роста», — обратился он к Владу Валову — его группа Bad Balance как раз подписалась на лейбл «Миксмедиа». Толмацкий считал, что Кирилл страдает из-за невысокого роста и его нужно приободрить.

Александр Толмацкий работал диджеем и организатором вечеринок, затем продюсировал Олега и Родиона Газмановых, группу «Комбинация». Лейбл «Миксмедиа» компании «Медиастар», соучредителем которой был Толмацкий, просуществовал с 1999 по 2001 год и выпустил альбомы групп «Отпетые мошенники», «Белый орел», «Профессор Лебединский» и других. К ним присоединились главные звезды русского рэпа — группа Bad Balance и связанная с ней тусовка, в которую войдет Децл.

Войдет, впрочем, нехотя. «Я бы не занимался музыкой. Пошел бы в училище при Министерстве иностранных дел, языки бы подучил. Если бы мне тогда сказали, что все будет вот так, как сегодня, я бы ответил: «Пап, сорри, не дари мне треки на день рождения», — рассуждал Децл в ответ на вопрос, хотелось бы ему изменить что-то в карьере.

«Каре у него было, он был совсем ребенком. Милым мальчиком, который любил рептилий, мотоциклы и маму. Я объяснил тогда Кириллу и его отцу, что в рэп можно попасть только через брейкданс. Это обязательный путь», — вспоминал о первых шагах своего протеже продюсер и лидер Bad Balance Влад Валов. Децл угодил в гущу московской хип-хоп-среды, попал в самую популярную школу танца, которой руководил знаменитый танцор по прозвищу Моня.

Впервые в телевизоре Децл появился как воришка, крадущий сигареты из магазина в клипе группы «Легальный Бизне$$» «Пачка сигарет». Участник этой группы Лигалайз и напишет текст для трека «Пятница». «Песней «Пятница» я придумал образ артиста, сформулировал тезисы, а Влад продолжил работать в том же направлении», — объяснил Лигалайз.

Дебютный альбом «Кто? Ты» вышел в мае 2000 года — его записывали на телестудии в «Останкино», где, по словам Децла, писали звук для оркестров. Он собрал целый ворох наград, в том числе Russian Viewer’s Choice на церемонии MTV Video Music Awards — Децл, Валов и компания ездили в Штаты и получали премию из рук Моби.

«Я включаю телевизор и знаю, что увижу. Кровавая река проникнет мне в мозг»

Сегодня русский рэп размылся до неузнаваемости и стал новой попсой, но тридцать лет назад он был далеко не для всех: как минимум субкультурой, как максимум — опасным образом жизни.

Сегодня русский рэп почти неотделим от эстрады, от поп-музыки. Тридцать лет назад такое было невозможно представить, любителей рэпа считали неформалами со всеми вытекающими. Назваться таковым значило нарисовать на себе мишень, как в логотипе Public Enemy. Рэперов презирали все: панки, металлисты и больше всех скинхеды.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Особый взгляд: 10 культовых фильмов, которые нам подарил Каннский кинофестиваль Особый взгляд: 10 культовых фильмов, которые нам подарил Каннский кинофестиваль

По случаю открытия 78-го смотра — десятка лучших фильмов в истории Канн

Правила жизни
Как есть, чтобы похудеть: 4 главных микроэлемента здоровой диеты Как есть, чтобы похудеть: 4 главных микроэлемента здоровой диеты

Какие микроэлементы должны присутствовать в здоровой диете

Psychologies
«Мои родственники защищали Москву»: Яна Сексте впервые снялась в фильме о войне «Мои родственники защищали Москву»: Яна Сексте впервые снялась в фильме о войне

Яна Сексте — о съемках в военной драме «В списках не значился»

VOICE
Почему так популярны теории заговора? Они доставляют сторонникам приятные эмоции Почему так популярны теории заговора? Они доставляют сторонникам приятные эмоции

Несмотря на все научные опровержения, теории заговора по-прежнему популярны

ТехИнсайдер
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Зачем наши предки строили колоссальные корабли из дерева размером с пол- Зачем наши предки строили колоссальные корабли из дерева размером с пол-

Что такое беляны и почему они нынче напрочь забыты

Maxim
Двойная победа: как спорт собирает миллионы на благотворительность Двойная победа: как спорт собирает миллионы на благотворительность

Спортивный фандрайзинг — перспективное направление филантропии

Forbes
Великая лунная мистификация 1835 года: как фантаст заставил весь мир поверить, что на Луне есть жизнь Великая лунная мистификация 1835 года: как фантаст заставил весь мир поверить, что на Луне есть жизнь

Первый в истории пранк о пришельцах, который полностью вышел из-под контроля

ТехИнсайдер
Нехватка дупел в австралийском заповеднике вынудила геккона поселиться в гнезде поссумов Нехватка дупел в австралийском заповеднике вынудила геккона поселиться в гнезде поссумов

Геккон поселился в одном гнездовом ящике с семейством тонкохвостых поссумов

N+1
«Мальчик, который не переставал расти… и другие истории про гены и людей» «Мальчик, который не переставал расти… и другие истории про гены и людей»

Отрывок из книги «Мальчик, который не переставал расти…» о митохондриальной ДНК

N+1
Папы в аутизме Папы в аутизме

Как фигурное катание сплотило семьи с особенными детьми

Men Today
6 моментов в сериале «Оби-Ван Кеноби», которые упустили 99% зрителей 6 моментов в сериале «Оби-Ван Кеноби», которые упустили 99% зрителей

Лишь только настоящие фанаты «Звездных войн» способны их заметить!

Maxim
Осы осознали абстрактные понятия «одинаковый» и «разный» Осы осознали абстрактные понятия «одинаковый» и «разный»

Бумажные осы Polistes fuscatus осознают понятия «одинаковый» и «разный»

N+1
Как долго не кончать: правители, которые дольше всех остаются у власти Как долго не кончать: правители, которые дольше всех остаются у власти

Настоящие гаранты стабильности, которые до сих пор у руля в своих странах!

Maxim
А вдруг все серьезнее... А вдруг все серьезнее...

Болит спина – и мы спешим на массаж. А может, надо к врачу?

Лиза
«Пусть порвется»: почему стоит посмотреть сериал «Медведь» о молодом шеф-поваре «Пусть порвется»: почему стоит посмотреть сериал «Медведь» о молодом шеф-поваре

Как сериал «Медведь» полностью изменит ваше отношение к еде

Forbes
«Я к вам пишу, а дальше что?»: как перестать бояться белого листа «Я к вам пишу, а дальше что?»: как перестать бояться белого листа

Тебя тоже пугает белый лист? VOICE знает, как бороться с белизной

VOICE
Это было бы логично: ученый объяснил, почему люди могут стать маленькими Это было бы логично: ученый объяснил, почему люди могут стать маленькими

Изменение климата на планете может постепенно привести к уменьшению роста людей

Вокруг света
«Нет ничего нагляднее, чем реальность»: как искусство борется с домашним насилием «Нет ничего нагляднее, чем реальность»: как искусство борется с домашним насилием

Какую роль искусство играет в борьбе с домашним насилием?

Psychologies
Cherchez la femme Cherchez la femme

Почему индустрия еды находится в крепких мужских руках

Bones
Американец обратился к врачам по поводу свиста в мошонке Американец обратился к врачам по поводу свиста в мошонке

Американские врачи отчитались о необычном клиническом случае

N+1
Не расстаться раньше времени: Ольга Примаченко о 5 стадиях отношений Не расстаться раньше времени: Ольга Примаченко о 5 стадиях отношений

Бывает, что отношения заходят в тупик

Psychologies
Почему полиаморные отношения подходят не всем: 3 причины Почему полиаморные отношения подходят не всем: 3 причины

С какими трудностями сталкиваются люди, отказавшиеся от моногамных отношений?

Psychologies
Как наш мозг управляет страхом и тревогой. В этом Как наш мозг управляет страхом и тревогой. В этом

Какую роль в нашем мозге играет миндалевидное тело?

ТехИнсайдер
Знатным скандинавам эпохи викингов приглянулся мех бобра Знатным скандинавам эпохи викингов приглянулся мех бобра

Бобровый мех выступал для местной скандинавской верхушки предметом роскоши

N+1
Последний бой кавалерии в истории: сражение у хутора Избушенский, 1942 год Последний бой кавалерии в истории: сражение у хутора Избушенский, 1942 год

Что нужно для победы в бою?

Maxim
Лучшие книги для детей: приключения, волшебство и истории о первой любви Лучшие книги для детей: приключения, волшебство и истории о первой любви

Представляем книги для детей, читать которые сплошное удовольствие

VOICE
7 мест на планете, где акула — реальная опасность 7 мест на планете, где акула — реальная опасность

У всех ли берегов стоит опасаться этих хищников?

ТехИнсайдер
На светлой стороне На светлой стороне

Положительные моменты негативных чувств

Лиза
Златовласка с доставкой на дом: как осветлить волосы без краски Златовласка с доставкой на дом: как осветлить волосы без краски

Как стать блондинкой без вреда для волос?

VOICE
Открыть в приложении