Фрагмент саги Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» о поэзии

EsquireСобытия

Чтение выходного дня: отрывок из биографической саги Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» о том, как на нас влияет поэзия

Максим Мамлыга

На следующей неделе в издательстве «Синбад» выходит второй том шеститомной автобиографической саги «Моя борьба» норвежского писателя Карла Уве Кнаусгора — «Любовь» в переводе Ольги Дробот. Основной фокус этого тома — непростые отношения с Линдой, к которой Карл Уве ушел после развода с женой, и рождение общих детей. Для автора важно понять, что способствует воплощению любви, препятствуют ли ей назойливые внешние обстоятельства, можно ли писать и при этом всецело отдаваться любимым людям, которые требуют постоянного внимания. Так, мы понимаем, что это еще и новый рассказ о привязанности и свободе, за которую Кнаусгор борется — и которую, кажется, все-таки обретает в творчестве.

Esquire публикует фрагмент, в котором Кнаусгор размышляет о Гельдерлине и рассказывает, почему читателю «открывается» поэзия.

Многое в жизни поменялось с тех пор, но мои отношения со стихами в целом оставались прежними. Я мог их читать, но они никогда не открывались мне, потому что у меня нет на них «прав»: не про меня они писаны. Я пытался проникнуть в них, всегда чувствовал себя при этом обманщиком, и, действительно, меня каждый раз разоблачали: в самих стихах был еще и вопрос ко мне — а ты кто такой, чтобы сюда соваться? Так говорили мне стихи Осипа Мандельштама, стихи Эзры Паунда, и стихи Иоганнеса Бобровского говорили то же самое. Право читать их надо заслужить.

Как?

О, это проще простого. Берешь томик стихов, читаешь, если стихи тебе открываются, значит, ты заслужил, не открываются — не заслужил. Факт, что я не попадаю в чисто тех, кому стихи себя открывают, особенно мучил меня лет в двадцать, когда во мне крутилась еще масса идей, кем бы я мог стать, и его значение для моей жизни оказалось грандиозным, гораздо более масштабным, чем просто недоступность мне одного литературного жанра. Я воспринимал данный факт как приговор себе. Стихи смотрели в другую реальность, или смотрели на реальность другим образом, в них было больше правды, чем в доступном мне мире, и такой порядок, при котором этому видению нельзя научиться, — оно либо дано тебе, либо нет, — обрекал меня на жизнь низшего сорта, делал человеком низшего сорта. Осознавать этот факт было очень больно. А способов реагировать на него было всего три, строго говоря. Первый — согласиться, признаться себе, что так оно и есть. Я самый обычный человек, впереди обычная жизнь, надо искать смысл ее здесь и теперь, где я нахожусь, а не где-то там. И она к тому же так и выглядела, жизнь моя. Я любил смотреть футбол и сам в него играл, когда выпадал случай, увлекался поп-музыкой и пару раз в неделю играл на барабанах в одной группе, в университете слушал курс за курсом по порядку, немного тусил, любил по вечерам валяться на диване и смотреть телевизор на пару с моей тогдашней девушкой. Второй возможной реакцией было отрицание, то есть сказать себе, что нужный дар у меня есть, просто пока не проклюнулся, и прожить жизнь в литературе в роли, например, критика или преподавателя университета, возможно, писателя, поскольку в том мире можно будет удержаться на плаву, даже если литература никогда мне себя не

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

70 лет Александру Сокурову: 5 фильмов, без которых этого режиссера невозможно представить, еще труднее — понять 70 лет Александру Сокурову: 5 фильмов, без которых этого режиссера невозможно представить, еще труднее — понять

5 картин из фильмографии Сокурова, которые необходимо увидеть

Esquire
50 оттенков проблемы: как окрашивание тканей вредит экологии и какие есть альтернативные решения 50 оттенков проблемы: как окрашивание тканей вредит экологии и какие есть альтернативные решения

Современные процессы окрашивания текстиля стали большой экологической проблемой

Esquire
«Проще быть избитым, чем рассказать, что тебя бьют». Разговор с создателями первого в России сериала о детской травме «Проще быть избитым, чем рассказать, что тебя бьют». Разговор с создателями первого в России сериала о детской травме

Интервью с авторами сериала «Хрустальный»

СНОБ
Мужчина хочет Мужчина хочет

Мужчин в обществе принято наделять звериными инстинктами

СНОБ
Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
Меланома кожи: как распознать и лечить рак Меланома кожи: как распознать и лечить рак

Как отличить злокачественную опухоль от безобидного родимого пятна

Cosmopolitan
Михаил Горбачев Михаил Горбачев

Правила жизни Михаила Горбачева

Esquire
Как стать настоящей ведьмой: 6 эффективных способов развить интуицию Как стать настоящей ведьмой: 6 эффективных способов развить интуицию

Шестое чувство, интуиция — что эти слова означают на самом деле?

Cosmopolitan
Как выглядела примитивная лошадь 48 миллионов лет назад? Как барсук! Как выглядела примитивная лошадь 48 миллионов лет назад? Как барсук!

Ученые выполнили 3D-реконструкцию скелета и сравнили его с предком тапиров

National Geographic
Дети предпочли исследование новых возможностей очевидной выгоде Дети предпочли исследование новых возможностей очевидной выгоде

Лучше журавль в небе, чем синица в руке

N+1
Ешь, как Будда Ешь, как Будда

Что делать, если обычные салаты набили оскомину? Приготовьте боул!

Худеем правильно
Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде Анна Чухлебова. Три рассказа о чуде

Наше путешествие в поисках талантливых писателей начинается с Анны Чухлебовой

Esquire
Две тысячи новых миров: что открыла космическая обсерватория TESS Две тысячи новых миров: что открыла космическая обсерватория TESS

Сколько планет обнаружил TESS, и могут ли среди них быть обитаемые?

Forbes
Оденься как звезда! Учимся совмещать стили у Беллы Хадид и Хейли Бибер Оденься как звезда! Учимся совмещать стили у Беллы Хадид и Хейли Бибер

Хочешь научиться миксовать стили как сёстры Хадид?

Cosmopolitan
Прогулка по лесам Прогулка по лесам

Книга о прогулке по Аппалачской тропе

kiozk originals
Вспоминая Сергея Федоровича Бондарчука Вспоминая Сергея Федоровича Бондарчука

«Он создал планету Бондарчук»

Караван историй
«Никаких кошек!»: как зарабатывают на жизнь модели рук «Никаких кошек!»: как зарабатывают на жизнь модели рук

Как живется тем, кто зарабатывает на жизнь руками. В буквальном смысле — руками

Maxim
Новый полимер на основе скорлупы поможет исцелить травмы черепа Новый полимер на основе скорлупы поможет исцелить травмы черепа

Инновационный материал для имплантов на основе биокерамики из яичной скорлупы

Популярная механика
От каких вещей в доме стоит избавиться, чтобы не потерять любовь? От каких вещей в доме стоит избавиться, чтобы не потерять любовь?

Могут ли вещи разрушить отношения?

Psychologies
Знакомство с самим собой Знакомство с самим собой

Арман Давлетяров: три составляющих счастья

OK!
Латук/Lactuca Латук/Lactuca

Саша Новикова знает толк в растительной пище и охотно делится мыслями

Elle
Сроки и маршруты миграции рыжих колибри оказались связаны с полом и возрастом Сроки и маршруты миграции рыжих колибри оказались связаны с полом и возрастом

Ученые выяснили, что самцы и самки рыжих колибри летят на юг разными маршрутами

N+1
В Израиле нашли древнейшую мыловарню. Она оказалась веганской В Израиле нашли древнейшую мыловарню. Она оказалась веганской

При производстве мыла на фабрике не использовали животный жир.

National Geographic
Плавник рогозуба рассказал о появлении пальцев у четвероногих Плавник рогозуба рассказал о появлении пальцев у четвероногих

Наша рука — производная от рыбьего плавника с изогнутой осью

N+1
Все машины Штирлица. Раскрываем тайны фильма «Семнадцать мгновений весны» Все машины Штирлица. Раскрываем тайны фильма «Семнадцать мгновений весны»

На чем ездил Штирлиц?

РБК
В магнитном поле Земли продолжает расширяться гигантская аномалия В магнитном поле Земли продолжает расширяться гигантская аномалия

Она не угрожает людям, но опасна для объектов на орбите

National Geographic
Как произвести хорошее впечатление на отца своей девушки? 7 главных правил Как произвести хорошее впечатление на отца своей девушки? 7 главных правил

Как произвести приятное впечатление на «главного мужчину» в жизни твоей девушки

Playboy
7 ловушек для водителей: штрафуют всех, кто о них не знает 7 ловушек для водителей: штрафуют всех, кто о них не знает

Как не получить штраф за привычные и безопасные, на первый взгляд, действия

РБК
Генерал по лицею Генерал по лицею

Седой генерал – директор Царскосельского лицея

Дилетант
Осока голосистая / Carexarguta Осока голосистая / Carexarguta

Соко: я никого не сужу, каждый сам решает, как правильно

Elle
Открыть в приложении