BMW Isetta как средство перемещения между мирами

АвтопилотАвто

Техника побега

BMW Isetta как средство перемещения между мирами

Сергей Шерстенников

В конце 1962 года в Берлине, тогда разделенном на две идеологические части, почти как Кореи сегодня, был задуман остроумный план побега с использованием автомобиля. Увы, тема не потеряла актуальности. И спустя шестьдесят лет людям в разных странах приходится бежать через границу, гадая до последнего, получится ли осуществить задуманное.

В этой истории есть непонятые моменты и нестыковки, но техническая сторона дела настолько красива, что даже в качестве художественного произведения рассказ не утрачивает своих достоинств. Мы изложим события согласно апокрифу от компании BMW, которая с 1955 по 1962 год выпускала автомобили модели Isetta, один из которых и выступил в качестве средства доставки обитателя соцлагеря в мир «наживы и чистогана», как убийственно характеризовали блок капиталистических стран советские СМИ. Кстати, вы не в курсе, «чистоган» – слово из мира оружия или алкоголя?

Мало-помалу

Модель Isetta и за автомобиль можно не считать. Его даже официально называли «мотокупе», что позволяло сесть за руль с более доступными в послевоенной Европе мотоциклетными правами. А уж сколько неофициальных обозначений было у машины: от «раскладушки с мотором» до «яйца», «пузыря» и «гробика на колесах». Посмеивались, но охотно покупали: в пересчете на современные деньги BMW Isetta стоила в пределах двух тысяч евро.

Вообще, Isetta – итальянское изобретение. Делегация BMW обнаружила прототип в 1954 году на автосалоне в Турине. Компания Iso, «итальянский производитель холодильников и миниавтомобилей», демонстрировала Iso Isetta – нечто вроде рефрижератора на трех колесах. Доступ в салон осуществлялся через большую фронтальную дверь – через такую мы регулярно заглядываем в холодильник, не появилось ли там чего нового. Немецкие инженеры уступали в решительности советским. Наши могли без спроса обратить тосканский мотороллер Vespa в кировскую «Вятку». Немцы, которым Isetta очень приглянулась, малодушно купили лицензию на выпуск.

И не они одни – британцы, французы и бразильцы пошли по тому же пути. Но мы говорим о немецкой «Изетте», которая, между прочим, спасла BMW от банкротства: торговля мотоциклами и полноценными машинами в 1950-х не приносила «баварским моторам» желаемой прибыли.

Инженеры BMW внесли в оригинальную конструкцию «Изетты» существенные изменения. В моторный отсек запихнули имеющийся у них одноцилиндровый четырехтактный агрегат от мотоцикла R25 объемом 250 кубических сантиметров и мощностью 12 лошадиных сил. Сзади добавили четвертое колесо: машина стала устойчивее. В 1956 году появилась 300-кубовая 13-сильная версия немецкой «Изетты», что, правда, не изменило показателя максимальной скорости – 85 километров в час.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бэтмен против Супермена Бэтмен против Супермена

Tank 700 двойного действия

Автопилот
«Не только храбрая, но и умная»: как 14-летняя Элизабет Шоаф перехитрила маньяка «Не только храбрая, но и умная»: как 14-летняя Элизабет Шоаф перехитрила маньяка

В 2006 году Винсон Филяв жил в самодельном бункере

VOICE
Формула мечты Формула мечты

Каким должен быть идеальный болид?

ТехИнсайдер
У змей есть клитор У змей есть клитор

Змеи могут получать удовольствие во время размножения

ТехИнсайдер
Червивое яблоко Червивое яблоко

Все оказалось просто. Иллюзорно просто. И это усыпило внимание большинства

Правила жизни
5 лайфхаков для людей, которые вечно откладывают дела: советы психологов 5 лайфхаков для людей, которые вечно откладывают дела: советы психологов

Как делать дела здесь и сейчас

VOICE
Коротко: почему банки США закрывают отделения с банковскими ячейками Коротко: почему банки США закрывают отделения с банковскими ячейками

Почему банки с ячейками иногда работают в убыток?

VC.RU
«Мы проспали 2021 год»: глава «Кухни на районе» о кризисе в бизнесе и выходе в офлайн «Мы проспали 2021 год»: глава «Кухни на районе» о кризисе в бизнесе и выходе в офлайн

Глава «Кухни на районе» — что компании пришлось сделать, чтобы выстоять

Forbes
Как ученые воссоздают внешность древних людей: 10 невероятно реалистичных фотографий Как ученые воссоздают внешность древних людей: 10 невероятно реалистичных фотографий

Как выглядели наши предки?

ТехИнсайдер
Аттила напал на Рим, спасая свой народ от голода Аттила напал на Рим, спасая свой народ от голода

Аттила повел своих воинов на Рим не за золотом, а за хлебом

ТехИнсайдер
Что делать, если мать мешает вам жить: интервью психотерапевта Что делать, если мать мешает вам жить: интервью психотерапевта

Что делать, если у вас слишком властная, ревнивая и гиперопекающая мать?

Psychologies
Ирина Калабихина: «Демографический взрыв уже у нас за спиной» Ирина Калабихина: «Демографический взрыв уже у нас за спиной»

Экономист Ирина Калабихина — что с нами будет дальше и хватит ли всем места?

РБК
Почему переезд вреден для вас? Ученые дали ответ Почему переезд вреден для вас? Ученые дали ответ

Как переезд сказывается на нашей психике?

ТехИнсайдер
Великая сила блаженного тупняка: почему ничего не хотеть — это нормально Великая сила блаженного тупняка: почему ничего не хотеть — это нормально

Почему установка «быстрее! выше! сильнее!» — это не всегда хорошо

Maxim
Чарли Чаплин, каким мы его не знали: 5 правил жизни скандального гения Чарли Чаплин, каким мы его не знали: 5 правил жизни скандального гения

С какими установками шел по жизни тот, кто за полвека высмеял весь мир

Правила жизни
Для чего повару бокал Для чего повару бокал

Вино работает как второй соус — может удачно подчеркнуть блюдо или наоборот

Bones
Филипп Киркоров: «Я привык жить вне шаблонов» Филипп Киркоров: «Я привык жить вне шаблонов»

Большой ребенок – так хочется описать Филиппа Киркорова (и это комплимент!)

VOICE
13 самых глупых ошибок при употреблении алкоголя 13 самых глупых ошибок при употреблении алкоголя

Как пить ответственно

Maxim
10 самых необычных праздничных печений со всего мира 10 самых необычных праздничных печений со всего мира

Хрустики, пиццелле, ванильный рогалик и другие необычные печенья

ТехИнсайдер
В этих странах запрещено отмечать Новый год — и вот, почему В этих странах запрещено отмечать Новый год — и вот, почему

В некоторых странах Нового года и вовсе не существует!

VOICE
Лучшие фантастические и фэнтезийные книги 2022 года Лучшие фантастические и фэнтезийные книги 2022 года

Топ книг 2022 года: фантастика и фэнтези

Maxim
Как агроном-самоучка вырастил из теплицы на даче семеноводческий комплекс Как агроном-самоучка вырастил из теплицы на даче семеноводческий комплекс

Василий Блокин-Мечталин вдохнул в подмосковную деревню Старое новую жизнь

Forbes
«Электронная почта» нашего мозга: что нужно знать о памяти «Электронная почта» нашего мозга: что нужно знать о памяти

Что такое память, как она формируется и как научить ее работать на себя?

Psychologies
Она жила с четырьмя ногами и двумя вагинами: история женщины-многоножки Она жила с четырьмя ногами и двумя вагинами: история женщины-многоножки

Миртл родилась с лишней парой ног, но смогла прожить вполне достойную жизнь

ТехИнсайдер
Жуткие открытки на Рождество: почему в XIX веке они были такими страшными Жуткие открытки на Рождество: почему в XIX веке они были такими страшными

Карточки прошлого были мрачнее, чем те, которыми мы обмениваемся сегодня

ТехИнсайдер
Что такое гринвошинг и как выбрать по-настоящему экологичную косметику? Что такое гринвошинг и как выбрать по-настоящему экологичную косметику?

Чем опасен гринвошинг в индустрии красоты

Правила жизни
Звуковая диагностика Звуковая диагностика

В «Норникеле» научились определять неполадки на слух

ТехИнсайдер
Возвращение на Пандору: как Джеймс Кэмерон повторяет сам себя в «Аватар: Путь воды» Возвращение на Пандору: как Джеймс Кэмерон повторяет сам себя в «Аватар: Путь воды»

Почему «Аватар: Путь воды» — важнейшее кинособытие за десятилетие

Forbes
Самый красивый советский маньяк: история Александра Лабуткина, в которого влюблялись жертвы Самый красивый советский маньяк: история Александра Лабуткина, в которого влюблялись жертвы

Самый странный серийный убийца советских времен

VOICE
Немного от мартышки, немного от шимпанзе: ученые объяснили, почему человек воюет Немного от мартышки, немного от шимпанзе: ученые объяснили, почему человек воюет

Что с нами не так, почему мы развязываем кровавые войны?

Psychologies
Открыть в приложении