Как люди и материалы меняли друг друга

N+1Культура

«Алхимия и жизнь»

Как люди и материалы меняли друг друга

Альпина нон-фикшн, научно-популярное издательство

Благодаря материалам, свойствами которых ученые научились управлять, мы создали технологии и вещи, сформировавшие облик современного мира. Правда, некоторые из них повлияли на нас неожиданным образом: например, точные механические часы заставили нас иначе спать, а ограничения телеграфа сказались на том, как мы пишем. В книге «Алхимия и жизнь: Как люди и материалы меняли друг друга» (издательство «Альпина нон-фикшн»), переведенной на русский язык Дарьей Алюковой, материаловед и популяризатор науки Айнисса Рамирес рассказывает, как восемь изобретений — кварцевые часы, стальные рельсы, медные кабели связи, фотопленка с серебром, электрическая лампа с углеродной нитью, магнитный жесткий диск, стеклянная лабораторная посуда и кремниевые чипы — повлияли на человеческий опыт. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом, посвященным изобретению новых типов оптического стекла, которые позволили создать точные оптические приборы и повысить качество измерений.

Благодаря материалам, свойствами которых ученые научились управлять, мы создали технологии и вещи, сформировавшие облик современного мира. Правда, некоторые из них повлияли на нас неожиданным образом: например, точные механические часы заставили нас иначе спать, а ограничения телеграфа сказались на том, как мы пишем. В книге «Алхимия и жизнь: Как люди и материалы меняли друг друга» (издательство «Альпина нон-фикшн»), переведенной на русский язык Дарьей Алюковой, материаловед и популяризатор науки Айнисса Рамирес рассказывает, как восемь изобретений — кварцевые часы, стальные рельсы, медные кабели связи, фотопленка с серебром, электрическая лампа с углеродной нитью, магнитный жесткий диск, стеклянная лабораторная посуда и кремниевые чипы — повлияли на человеческий опыт. Предлагаем вам ознакомиться с фрагментом, посвященным изобретению новых типов оптического стекла, которые позволили создать точные оптические приборы и повысить качество измерений.

Сквозь тусклое стекло

Отто Шотт мечтал делать открытия в аккуратной и чистой химической лаборатории. К несчастью, он родился в семье стеклодувов в немецком Виттене в 1851 г., а их работа означала жар, пот и пыль мастерских. Из поколения в поколение его предки как со стороны матери, так и со стороны отца занимались этим тяжелым, скучным ремеслом, и само собой подразумевалось, что он присоединится к отцу на стекольной фабрике. Но у молодого Отто Шотта были другие планы. Начиная со старших классов в школе он посещал все занятия, какие только мог, чтобы подготовиться к получению ученой степени в органической химии. Шотт, невысокий и худощавый человек с длинными подкрученными усами, хотел оставить след в истории, занимаясь интеллектуальной работой по изучению материалов, а не тяжелым физическим трудом по их изготовлению. В 1870-х гг. химия в Германии проложила путь многим потрясающим нововведениям, особенно в производстве лекарств, удобрений и взрывчатки. Химики-органики были заворожены возможностью копировать природные вещества, такие, как ванилин, и искусственно воссоздавать их в лаборатории. Природа расставалась с секретами неохотно, но, когда их раскрывали, молекулы превращались в новые продукты, которые производили тоннами. Одной из таких побед, наверняка вызвавшей интерес у Шотта, стало создание в 1856 г. пурпурного красителя под названием «мовеин», когда Уильям Перкин превратил каменноугольную смолу в краситель ультрамодного цвета. Когда Шотт был ребенком, цветовая палитра тканей состояла из черного, красного или синего и все краски делали из растений, минералов и животных. Но благодаря пурпуру лабораторного происхождения появилась возможность создавать самые разные, более яркие цвета, сочетая его с другими пигментами, к тому же для этого не требовалось убивать живых существ. Германия стала крупнейшим производителем такой краски, монополистом, который, на радость публике, в больших объемах изготавливал «Пурпур Перкина», как его называл Чарльз Диккенс. Мир был восхищен возможностями органической химии, и Отто Шотт тоже.

Мечтая о танцующих молекулах, Шотт подал заявление в магистратуру Лейпцигского университета, чтобы написать докторскую диссертацию по органической химии. Но для него не нашлось места. Разочарованный, но не сломленный, он попытался попасть в органическую химию через боковую дверь — магистратуру по сельскохозяйственной химии. Но вскоре он потерял интерес к этому предмету и бросил занятия. Его мечта не сбылась, и он вернулся к стеклу — на сей раз в рамках аспирантуры, которую окончил в 1875 г. в Йенском университете, популярном и процветающем заведении, где когда-то учился и Карл Маркс. Диссертация Шотта была озаглавлена так: «Вклад в теорию и практику изготовления стекла» — этот предмет он хорошо знал с детства. Закончив учебу, он поступил на работу на стекольной фабрике, публикуя статьи о плавлении, упрочнении и химических элементах в составе стекла. Шотт вернулся в родной Виттен в 1878 г., продолжая экспериментировать со стеклом в фабричном цеху. И хотя его работа не воспламенила интерес мировой общественности, с помощью огня и химических веществ он надеялся понять устройство этого старинного материала и переосмыслить его.

Примерно в 250 милях к западу от Шотта с его смутными желаниями в лаборатории университетского города Йена томился от собственного бессилия Эрнест Аббе. Заслуженный профессор физики и директор обсерватории с телескопом, Аббе перестал доверять стеклянным линзам в своих микроскопах и телескопах. Профессор с типичным обликом математика: грива волос, которую он причесывал пальцами, заросшее седеющей бородой лицо и очки на кончике носа — заметил в линзах своих приборов множество изъянов, из-за чего через них было сложно что-либо рассмотреть. Иногда в стекле попадались пузырьки, полосы или бороздки, напоминающие узкую часть кильватера корабля. Порой стекло было мутным, тусклым или со свилями — неоднородностями, похожими на прожилки в мраморе. А главное, качество самого стекла было низким, потому что цвета белого изображения — например, синий и красный — разделялись, как если бы мы смотрели на изображение через современные анаглифические 3D-очки. С такими ужасными материалами не приходилось рассчитывать на научные прорывы, ведь стекло было сердцем любого из оптических инструментов. Без хорошего стекла наука была слепа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Древнему жителю Китаю ампутировали ногу в наказание Древнему жителю Китаю ампутировали ногу в наказание

Ампутацию считают древнейшей хирургической операцией

N+1
«Все молодцы, кроме меня»: как синдром упущенной выгоды портит нам жизнь «Все молодцы, кроме меня»: как синдром упущенной выгоды портит нам жизнь

У тебя бывало ощущение, что все, кроме тебя, живут насыщенной?

VOICE
«Яды: между жизнью и смертью» «Яды: между жизнью и смертью»

Как появился первый пероральный антикоагулянт

N+1
Лес исторических заблуждений Лес исторических заблуждений

Путешествие по следам Большого террора в онлайн-проекте «Сандормох»

Weekend
Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление

Чем чрезмерное использование нейросетей крайне вредно для нашего мозга

ТехИнсайдер
Пристал как банный лист: 3 способа избавиться от навязчивого мужчины Пристал как банный лист: 3 способа избавиться от навязчивого мужчины

Как отказать навязчивому ухажеру?

VOICE
Как живет немецкая коммуна анархистов, в которой дети могут выбирать себе родителей Как живет немецкая коммуна анархистов, в которой дети могут выбирать себе родителей

Коммуны Нидеркауфунген — удивительная история анархистов из Германии

Maxim
Упрямый характер: история и современность автомобильной марки Audi Упрямый характер: история и современность автомобильной марки Audi

Непростая история взлетов и падений Audi

Вокруг света
Страшная песенка про пять минут Страшная песенка про пять минут

Почему часы — атрибут смерти и воплощение быстротечности жизни?

Вокруг света
Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока

Каких знаменитостей считают умершими, хотя они появляются в медиаполе

Psychologies
«Совершенно безумная ракета»: Почему советскому «Бурану» не нашли применения «Совершенно безумная ракета»: Почему советскому «Бурану» не нашли применения

В 1988 состоялся первый и единственный полет советской системы «Энергия-Буран»

Maxim
Непокорный хан Кучум Непокорный хан Кучум

Как победитель Ермака предпочел почетному плену смерть в изгнании

Вокруг света
Лидия Сандгрен: «Собрание сочинений». Отрывок из дебютного романа, мгновенно ставшего бестселлером Лидия Сандгрен: «Собрание сочинений». Отрывок из дебютного романа, мгновенно ставшего бестселлером

Отрывок из большого романа Лидии Сандгрен

СНОБ
Футболисты, которых казнили и сажали за проигрыш Футболисты, которых казнили и сажали за проигрыш

Даже футбол не везде безопасен, иногда за него можно поплатиться жизнью

Maxim
Легкое знакомство Легкое знакомство

Фильм Александра Крестникова, снятый в Сочи, призывает задуматься о смысле жизни

Отдых в России
Великий фильтр: как землянам обойти закон, который обрекает все цивилизации на самоуничтожение? Великий фильтр: как землянам обойти закон, который обрекает все цивилизации на самоуничтожение?

Ученые предложили человечеству способ избежать гибели

Вокруг света
Читаем между строк Читаем между строк

Как себя вести с новым онлайн-знакомым?

Лиза
Выпускники и земляки: зачем компаниям сохранять отношения с бывшими сотрудниками Выпускники и земляки: зачем компаниям сохранять отношения с бывшими сотрудниками

Создание сообщества бывших сотрудников может помочь развитию бренда компании

Forbes
Мария Гартунг. Любимая дочь Пушкина и прототип Анны Карениной Мария Гартунг. Любимая дочь Пушкина и прототип Анны Карениной

Жизнь старшей дочери великого поэта, Марии Гартунг, поистине удивительна

Караван историй
10 булгаковских адресов в Москве 10 булгаковских адресов в Москве

Какой театр стал прототипом Варьете и где располагалась резиденция Воланда?

Культура.РФ
Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему

Что такое зависимое расстройство личности и как оно проявляется?

Psychologies
Секс-расхламление: 3 устаревших интимных правила, от которых пора отказаться Секс-расхламление: 3 устаревших интимных правила, от которых пора отказаться

Пора превратить просто хороший секс в идеальный

Maxim
Холодец и еще 8 продуктов и блюд, которые можно замораживать впрок Холодец и еще 8 продуктов и блюд, которые можно замораживать впрок

Морозильник — незаменимый помощник, когда дело доходит до хранения продуктов

VOICE
Как Марта Геллхорн стала военкором и отказывалась жить в тени Эрнеста Хемингуэя Как Марта Геллхорн стала военкором и отказывалась жить в тени Эрнеста Хемингуэя

Марта Геллхорн — одна из первых женщин, которая освещала военные конфликты

Forbes
Самый популярный наркотик в мире. Почему мы зависим от кофе и как сделать его своим союзником Самый популярный наркотик в мире. Почему мы зависим от кофе и как сделать его своим союзником

Отрывок из книги «Это просто я. Как наука объясняет наши странности и привычки»

Inc.
Александра Флоринская. Неправильная актриса Александра Флоринская. Неправильная актриса

Думаю, в моем случае судьбы артистки трудно было избежать

Караван историй
Десятка лучших российских акций в 2022 году: что с ними будет дальше Десятка лучших российских акций в 2022 году: что с ними будет дальше

Эти акции росли на российском рынке, пока остальные падали

РБК
Двумя руками за: 5 эффективных тренажеров слепой печати Двумя руками за: 5 эффективных тренажеров слепой печати

Как научиться быстро работать с компьютером?

CHIP
Нам не оставили Выборга Нам не оставили Выборга

Suzuki Jimny как надежная связь между прошлым и будущим

Автопилот
Тест Omoda C5: китайцы взломали код Тест Omoda C5: китайцы взломали код

Omoda C5: несмотря на мелкие недочеты, модель показывает класс

Maxim
Открыть в приложении