Зачем смотреть «Память», если там приблизительно ничего не происходит

EsquireСобытия

А в душе я взрываюсь: «Память» с Тильдой Суинтон — самый загадочный и понятный фильм-медитация Канн-2021

Егор Беликов

Одним из последних в основном конкурсе Каннского кинофестиваля показали фильм «Память» (или «Мемория») лауреата «Золотой пальмовой ветви» тайца Апичатпонга Вирасетакула. Кинокритик Егор Беликов объясняет, зачем смотреть картину, которая выйдет в российский прокат аж в 2022 году, если там приблизительно ничего не происходит — и при этом происходит абсолютно всё.

Каннский фестиваль все же по-прежнему служит индикатором того, в какую сторону развивается кинематограф — не только и не столько авторский (хотя он в первую очередь), а в принципе как вид искусства. Например, в последние годы здесь стало ощутимо больше жанрового кино, даже просто ширпотреба — кино, даже самое авторское, пытается понемногу поворачиваться к зрителю лицом, а не глубинными смыслами.

Но когда в 2021 году, во вроде бы сильнейшем каннском конкурсе за много лет, показали «Память» Апичатпонга Вирасетакула, который принципиально отказывается самостоятельно трактовать свои фильмы в интервью, где Тильда Суинтон суммарно где-то час просто сидит на стуле и больше ничего не происходит, стало понятно, что на самом деле жанр и ориентация на массового зрителя — это всегда немного лукавство, лицемерие и попытка снять с себя ответственность. Бывают, конечно, и исключения, как показанный на открытии гениальный псевдомюзикл «Аннетт», но это, как говорится, лишь подтверждает правило. Конечно, Канны боятся, что от них отвернутся, что сюда больше не поедут вечно голодные кинокритики производить ВВП, что за красными дорожками вскорости перестанут так пристально следить, — и продолжают звать сюда звездные капустники вроде «Французского вестника» Уэса Андерсона. Но потом показывают «Память», и все становится на свои места.

Можно было подумать, что Апичатпонг Вирасетакул, режиссер с самым сложным именем в истории кино (хотя от этих шуток он уже сам давно устал и просит во время интервью называть его просто Джо, чтобы никто не путался и не стеснялся), предал собственные идеалы, когда решил впервые за всю фильмографию снимать кино не на родине, а аж в Колумбии, да еще и взял на это денег у всех европейских фондов и пригласил на главную роль бесспорную звезду Тильду Суинттон. Раньше в его категорически недешифруемых и максимально неспешных фильмах снимались только тайцы и, понятно, в Таиланде. Можно было бы заподозрить, что Апичатпонг изменил себе, продался — но нет, лишь очистил свою киноформу до алмазной чистоты, а в остальном нисколько не прогнулся под изменчивый мир.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Так и не стали взрослыми: дети-актеры, которые рано умерли – самые трагические истории Так и не стали взрослыми: дети-актеры, которые рано умерли – самые трагические истории

У них впереди была целая жизнь, но, увы, она внезапно оборвалась.

VOICE
Бордели Третьего рейха: табуированная страница истории Бордели Третьего рейха: табуированная страница истории

Официально нацисты боролись с проституцией, на деле же сами ее поощряли

Maxim
Сахаров: портрет на фоне эпохи Сахаров: портрет на фоне эпохи

Что заставило академика Сахарова вступить в противостояние с политбюро и КГБ?

Дилетант
Гаджет против пользователя: как софт израильской компании помогал взламывать телефоны журналистов Гаджет против пользователя: как софт израильской компании помогал взламывать телефоны журналистов

Кто стал жертвой глобальной слежки через программу Pegasus?

Forbes
Куда ты, «Наука»? Почему российский модуль пытался улететь с МКС Куда ты, «Наука»? Почему российский модуль пытался улететь с МКС

Разбираемся, что случилось с модулем «Наука» после стыковки с МКС

N+1
Любовные сцены и «Оскар»: удивительные факты о фильме «Москва слезам не верит» Любовные сцены и «Оскар»: удивительные факты о фильме «Москва слезам не верит»

Судьбоносная картина режиссера Владимира Меньшова — «Москва слезам не верит»

Cosmopolitan
Сон в летнюю ночь Сон в летнюю ночь

Почему возникает бессонница? Причин много и они не всегда очевидны

Лиза
На заметку Кейт: как худеет после вторых родов Меган Маркл На заметку Кейт: как худеет после вторых родов Меган Маркл

Меган Маркл многое делает, чтобы вернуться к прежнему весу!

Cosmopolitan
Uber-сюрприз: “человеческий фактор” и аварии беспилотных автомобилей Uber-сюрприз: “человеческий фактор” и аварии беспилотных автомобилей

Технологические аварии давно не редкость, но кто в них виноват?

Популярная механика
Как воображение помогает и мешает бороться с отчаянием. Отрывок из книги Фрэнка Фаранда «Парадокс страха» Как воображение помогает и мешает бороться с отчаянием. Отрывок из книги Фрэнка Фаранда «Парадокс страха»

Отрывок из книги «Парадокс страха» — о самой мощной способности человека

СНОБ
Чучхе навсегда: все, что нужно знать о Северной Корее Чучхе навсегда: все, что нужно знать о Северной Корее

Правительственный эксперимент Северной Кореи

Maxim
Сундук Колчака за €3 млн и архив Луначарского: чем торгуют книжные антиквары Сундук Колчака за €3 млн и архив Луначарского: чем торгуют книжные антиквары

Как можно извлечь миллионы рублей из макулатуры, предназначенной на помойку

Forbes
Мощные лазеры могут создавать антивещество, имитируя условия нейтронной звезды Мощные лазеры могут создавать антивещество, имитируя условия нейтронной звезды

Как ученые пытаются создать антивещество

Популярная механика
От Бельгии до Эсватини: как выглядят принцессы разных стран мира От Бельгии до Эсватини: как выглядят принцессы разных стран мира

Рассказываем о современных принцессах и их образе жизни

Cosmopolitan
Берлин соединяет эмигрантов. А. Нуне: «Кем считать плывущих» Берлин соединяет эмигрантов. А. Нуне: «Кем считать плывущих»

Отрывок из книги А. Нуне о жизни эмигрантов

СНОБ
Даже и не пробуй: как таблетки для похудения разрушают здоровье Даже и не пробуй: как таблетки для похудения разрушают здоровье

Способов похудеть великое множество: диеты, спорт, может быть, лекарства?

Cosmopolitan
Натуральная красота: как сохранить молодость без пластики Натуральная красота: как сохранить молодость без пластики

В каких случаях нельзя прибегать к пластике, и чем ее можно заменить

Cosmopolitan
«Я влюбилась и упала в бездну»: история любви Елизаветы Боярской и ее мужа «Я влюбилась и упала в бездну»: история любви Елизаветы Боярской и ее мужа

Боярская и Матвеев стали одной из самых крепких пар российского кинематографа

Cosmopolitan
Три кубита вычислителя Zuchongzhi в сотни раз усложнили задачу генерации случайной строки Три кубита вычислителя Zuchongzhi в сотни раз усложнили задачу генерации случайной строки

Вычислитель Zuchongzhi оказался мощнее Sycamore компании Google

N+1
Команда «Цельсь!»: как Россия переходит от технократического капитализма к бюрократическому Команда «Цельсь!»: как Россия переходит от технократического капитализма к бюрократическому

Технократическая политика превращается в бюрократическую подгонку результатов

Forbes
«Математика — отличный способ борьбы с дискриминацией»: как Александра Скрипченко стала первой женщиной — деканом матфака ВШЭ «Математика — отличный способ борьбы с дискриминацией»: как Александра Скрипченко стала первой женщиной — деканом матфака ВШЭ

Как обстоят дела с гендерным равенством в точных науках в Европе и России?

Forbes
Убийственно красивы: 10 самых странных бьюти-трендов в истории Убийственно красивы: 10 самых странных бьюти-трендов в истории

Красота требует жертв. Человеческих. Увы, часто это не шутка

Вокруг света
Андрей Рублев: «На Уимблдоне я надеюсь показать свой максимум» Андрей Рублев: «На Уимблдоне я надеюсь показать свой максимум»

Теннисист Андрей Рублев — про «Уимблдон» и то, что настраивает его на игру

GQ
В Пещере Eдинорога нашли искусство неандертальцев В Пещере Eдинорога нашли искусство неандертальцев

Способны ли неандертальцы создавать произведения искусства?

Популярная механика
Что в номере тебе моем: краткая история автомобильных регистрационных знаков Что в номере тебе моем: краткая история автомобильных регистрационных знаков

Автомобильные номера — любопытная глава автомобильной истории

Вокруг света
Путь к себе Путь к себе

Сати Казанова о том, как выглядит идеальный летний день

Grazia
Американских кроликов не удалось одомашнить из-за их асоциальности Американских кроликов не удалось одомашнить из-за их асоциальности

Коренные жители Америки не сумели одомашнить местные виды кроликов

N+1
Агония под музыку: как проходили танцевальные марафоны в США Агония под музыку: как проходили танцевальные марафоны в США

Первый танцевальный марафон был проведен в США в 1909 году

Cosmopolitan
MINI Countryman. Стильно, модно и надёжно MINI Countryman. Стильно, модно и надёжно

Обзор стильного кроссовера MINI Countryman

4x4 Club
6 признаков пары с высоким эмоциональным интеллектом 6 признаков пары с высоким эмоциональным интеллектом

Что отличает по-настоящему счастливые пары?

Psychologies
Открыть в приложении