Зачем смотреть «Память», если там приблизительно ничего не происходит

EsquireСобытия

А в душе я взрываюсь: «Память» с Тильдой Суинтон — самый загадочный и понятный фильм-медитация Канн-2021

Егор Беликов

Одним из последних в основном конкурсе Каннского кинофестиваля показали фильм «Память» (или «Мемория») лауреата «Золотой пальмовой ветви» тайца Апичатпонга Вирасетакула. Кинокритик Егор Беликов объясняет, зачем смотреть картину, которая выйдет в российский прокат аж в 2022 году, если там приблизительно ничего не происходит — и при этом происходит абсолютно всё.

Каннский фестиваль все же по-прежнему служит индикатором того, в какую сторону развивается кинематограф — не только и не столько авторский (хотя он в первую очередь), а в принципе как вид искусства. Например, в последние годы здесь стало ощутимо больше жанрового кино, даже просто ширпотреба — кино, даже самое авторское, пытается понемногу поворачиваться к зрителю лицом, а не глубинными смыслами.

Но когда в 2021 году, во вроде бы сильнейшем каннском конкурсе за много лет, показали «Память» Апичатпонга Вирасетакула, который принципиально отказывается самостоятельно трактовать свои фильмы в интервью, где Тильда Суинтон суммарно где-то час просто сидит на стуле и больше ничего не происходит, стало понятно, что на самом деле жанр и ориентация на массового зрителя — это всегда немного лукавство, лицемерие и попытка снять с себя ответственность. Бывают, конечно, и исключения, как показанный на открытии гениальный псевдомюзикл «Аннетт», но это, как говорится, лишь подтверждает правило. Конечно, Канны боятся, что от них отвернутся, что сюда больше не поедут вечно голодные кинокритики производить ВВП, что за красными дорожками вскорости перестанут так пристально следить, — и продолжают звать сюда звездные капустники вроде «Французского вестника» Уэса Андерсона. Но потом показывают «Память», и все становится на свои места.

Можно было подумать, что Апичатпонг Вирасетакул, режиссер с самым сложным именем в истории кино (хотя от этих шуток он уже сам давно устал и просит во время интервью называть его просто Джо, чтобы никто не путался и не стеснялся), предал собственные идеалы, когда решил впервые за всю фильмографию снимать кино не на родине, а аж в Колумбии, да еще и взял на это денег у всех европейских фондов и пригласил на главную роль бесспорную звезду Тильду Суинттон. Раньше в его категорически недешифруемых и максимально неспешных фильмах снимались только тайцы и, понятно, в Таиланде. Можно было бы заподозрить, что Апичатпонг изменил себе, продался — но нет, лишь очистил свою киноформу до алмазной чистоты, а в остальном нисколько не прогнулся под изменчивый мир.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
«Игродром. Что нужно знать о видеоиграх и игровой культуре» «Игродром. Что нужно знать о видеоиграх и игровой культуре»

Отрывок из книги Александра Ветушинского об исследовании видеоигр

N+1
Правила жизни Александра Овечкина Правила жизни Александра Овечкина

Правила жизни русского хоккеиста Александра Овечкина

Esquire
Когда на Земле не останется ископаемого топлива Когда на Земле не останется ископаемого топлива

Многие правительства рассматривают переход на новые виды топлива

Популярная механика
10 фактов, после которых ты навсегда перестанешь жевать жвачку 10 фактов, после которых ты навсегда перестанешь жевать жвачку

Какой вред может нанести твоим зубам обычная жевательная резинка

Cosmopolitan
«Школа темного будущего»: как учебники учат наших детей сексизму «Школа темного будущего»: как учебники учат наших детей сексизму

Проблема сексизма, которую мы часто не замечаем

Cosmopolitan
Цветок забвения Цветок забвения

Иван-чай узколистный — многолетнее травянистое растение из семейства Кипрейные

Наука и жизнь
Екатерина Максимова: бриллиантовая балерина Советского Союза Екатерина Максимова: бриллиантовая балерина Советского Союза

Екатерина Максимова была одной из самых ярких и известных советских балерин

Культура.РФ
Китай объявлен страной, свободной от малярии Китай объявлен страной, свободной от малярии

Такой статус Поднебесной озвучила Всемирная организация здравоохранения.

National Geographic
Победа Германии: кто выиграл от конфликта вокруг «Северного потока-2» Победа Германии: кто выиграл от конфликта вокруг «Северного потока-2»

Как сказался конфликт вокруг «Северного потока-2» на разных странах?

Forbes
Есть ли у любви «срок годности»? Есть ли у любви «срок годности»?

Куда уходит жгучее желание первых встреч и что ждет нас потом?

Psychologies
Наездники: монстры, удивившие Дарвина Наездники: монстры, удивившие Дарвина

Паразиты, которые делают из своих хозяев зомби — наездники

Вокруг света
Четыре пожара в один день и другие безумные совпадения, в которые трудно поверить Четыре пожара в один день и другие безумные совпадения, в которые трудно поверить

Совпадения, которые произошли в нашем логичном мире вопреки теории вероятности

Maxim
Как парень с ДЦП попал в список Forbes – интервью с Иваном Бакаидовым Как парень с ДЦП попал в список Forbes – интервью с Иваном Бакаидовым

Иван Бакаидов — про инвалидность и общество, о целях и своем будущем

GQ
Как там ваш питомец? 10 фактов о тамагочи Как там ваш питомец? 10 фактов о тамагочи

«Питомцы в яйце» возвращаются!

Вокруг света
На солнечной стороне На солнечной стороне

Дом архитектора Александра Дорохова, руководителя бюро «AD Project»

Seasons of life
«Разумный производитель компоненты не делает» «Разумный производитель компоненты не делает»

Какие вызовы стоят перед старейшим в России контрактным производителем иномарок

Эксперт
5 мифов о женском оргазме 5 мифов о женском оргазме

Давайте разберемся, что правда, а что вымысел о женском оргазме

Psychologies
Модная оцифровка: как развивать осознанное потребление с помощью новых технологий Модная оцифровка: как развивать осознанное потребление с помощью новых технологий

Как с помощью онлайн-шопинга совершать экологичные покупки

Forbes
Яд, пластырь, афродизиак: что можно получить из одного жучка Яд, пластырь, афродизиак: что можно получить из одного жучка

Удивительные факты о жуках-нарывниках

Вокруг света
Тепло технологического лидерства Тепло технологического лидерства

Что для России открывает новые возможности экспорта технологий

Эксперт
Что такое промышленный интернет вещей и зачем он нужен на производствах Что такое промышленный интернет вещей и зачем он нужен на производствах

Цифровизация касается не только домашних приборов

Популярная механика
Откуда берутся морщины и как предотвратить их появление Откуда берутся морщины и как предотвратить их появление

Простые советы как избежать появление морщин

Популярная механика
«Шла в театральный, попала на журфак»: страшно ли поступить не туда, куда планировал «Шла в театральный, попала на журфак»: страшно ли поступить не туда, куда планировал

Если поступить не в тот вуз, то «все пойдет наперекосяк». Так ли это?

Psychologies
Трехслойная Конституция: как Кремль использовал поправки 2020 года для укрепления своей власти Трехслойная Конституция: как Кремль использовал поправки 2020 года для укрепления своей власти

Как новая Конституция позволила начать идеологическую и политическую ревизию

Forbes
Что такое постпанк: 5 фактов о мрачном (но не всегда) жанре Что такое постпанк: 5 фактов о мрачном (но не всегда) жанре

Постпанк — музыка, которая всегда живее всех живых

Playboy
Су-75 за $30 млн: что известно о новом ЛТС Checkmate Су-75 за $30 млн: что известно о новом ЛТС Checkmate

Что известно о новом российском военном самолёте?

Популярная механика
Крыши и шпили Санкт-Петербурга в объективе Александра Петросяна Крыши и шпили Санкт-Петербурга в объективе Александра Петросяна

Отрывок из книги фотографа А. Петросяна «Крыши и шпили Санкт-Петербурга».

National Geographic
Олень героически спасает кролика от ястреба: видео Олень героически спасает кролика от ястреба: видео

Грозный крылатый хищник не устоял против тонконогого Бэмби

National Geographic
Гений адаптации: как еноты захватили мир Гений адаптации: как еноты захватили мир

Енот — настоящий мультизверь. Он удачно собрал в себе черты разных животных

Вокруг света
Открыть в приложении