Художник Александр Джикия про свои сны, рисунки и стихотворения

СНОБКультура

«Я очень много придумал того, что уже было». Интервью с художником Александром Джикией

10 октября в библиотеке ММОМА прошла первая встреча из цикла «ММОМА x Сноб: проект “В красках” выходит в офлайн». Автор проекта «В красках» Егор Спесивцев поговорил с художником Александром Джикией о снах, значении рисунков, первых стихотворениях и современном искусстве

Беседовал Егор Спесивцев

Александр Джикия (слева) и Егор Спесивцев (справа)
Александр Джикия (слева) и Егор Спесивцев (справа). Фото: «Сноб»

Александр Ролланович, ваши рисунки часто основаны на снах — можете объяснить, как пересказать сон, при этом его не объясняя?

Знаете, я уже привык, что меня все время называют «Александр Ролланович», хотя на самом деле все те картинки, которые мы будем сегодня обсуждать, были написаны в известной степени другим человеком. Это началось, страшно подумать, лет сорок назад. Люди не любят говорить о возрасте — как-то не принято, а вот я начну именно с этого. Возраст — это странная вещь, потому что он есть снаружи, а изнутри его нет.

Когда ты смотришь изнутри себя наружу, там происходит все то же самое. Хотя, конечно, снаружи все меняется и меняется неприятно. Тот мир, с которым я привык иметь дело и мог взаимодействовать, ушел. Но очень большая его часть, как ни странно, осталась. Я очень рад, что наши люди, как говаривал Воланд в известной книжке, точно такие, какие были раньше. То есть люди живые. Это очень хорошо. 

И вторая вещь, которая мне тоже очень интересна: что есть люди, как Егор, которые «в своей юности» смотрели эти картинки. Для меня это удивительно, потому что публиковались они очень давно в журнале «Студенческий меридиан», где у меня был карт-бланш. Меня там любили. 

Это было в конце 1980-х?

Это были 1988–1989 годы — что это было за время, молодежь не понимает совсем. У нас считалось, что вокруг цензура, а ведь уже перестройка и все такое. А мне говорили: «Что принесешь, то мы и печатаем» — и я рисовал картинки три-четыре раза в месяц. Я не знаю, сколько миллионов экземпляров было, каким тиражом он выходил, но я реально с этого жил. 

Мне платили такие гонорары — это не было запредельно много, но на работу ходить не надо было. То есть я получал нормальную зарплату за то, что я раз в месяц публиковал шесть-восемь картинок в журнале. Иногда я публиковал их в «Новом времени», был и такой журнал. И вот, видимо, тогда, при таких тиражах, кто-то эти картинки на самом деле видел в большом количестве.

Общество тогда было более гомогенным, люди были одинаковыми — и по своему финансовому статусу, и по своему интеллектуальному багажу. Причем первый был гораздо меньше, а второй гораздо больше — видимо, это взаимосвязано. И люди друг друга понимали с полуслова, с намеков и полунамеков, поэтому мои картинки, в принципе, были понятны.

В смысле злободневны — или вписаны в общий культурный контекст?

Я не могу сказать, например, что картина «Триумф милиционера» злободневная. Это были аллюзии на какого-нибудь Пригова, который писал стихотворения про милиционера. И это было понятно и смешно. 

Иллюстрация: Александр Джикия

Для молодежи объясню: у милиционеров не было оружия, они ходили без него. Когда в 1980 году мы во время Олимпиады впервые увидели резиновые дубинки, это был шок. Видишь в метро мента с дубинкой — и возникает диссонанс. В 1990-е годы по метро стали ходить милиционеры с автоматами, и это была такая сильная перемена парадигмы мировосприятия. Но эта картинка написана в 1988 году, когда они с автоматами еще не ходили. 

Как любой молодой человек, я нарывался на разговоры с милиционерами чаще, потому что я был одет не по форме. То есть я, например, мог быть побрит налысо, в сандалиях на босу ногу и с офицерской планшеткой. Они ко мне подходили, спрашивали: «Ты откуда такой? Ты че здесь ходишь? Ты куда едешь?» Я отвечал: «Домой». — «Ты где живешь?» Говорю: «На Ленинском проспекте». — «А почему в другую сторону едешь?» Я вскакиваю: «Блин, я еду в другую сторону!» — «Сидеть!» Хотя я на самом деле случайно ехал не туда.

Вернемся ко снам.

Вообще-то я абсолютно уверен в том, что жизнь — это сон. В жизни случается огромное количество вещей, которые не могут случаться. Например, ты выходишь из дома и встречаешь человека с переломанной рукой — и дальше ты целый день встречаешь людей, у которых сломана рука. Если ты с утра попал на поезд, то попадешь и на следующий. А если на первый поезд опоздал — ты будешь весь день опаздывать на все поезда. Но это же не реальность. 

Это не может быть реальностью. Законы, по которым устроена жизнь, абсолютно чудесные. И таких вещей полно. Ты всякий раз встречаешь какого-то человека, которого тебе надо встретить, в том месте, в котором должен. И в результате возникают какие-то ситуации, целые сюжеты. У меня было несколько дней в моей жизни, которые были как сон: от начала и до конца.

Перескажете какой-нибудь из них?

19 октября 1984 года — между прочим, день рождения пушкинского Лицея, это надо помнить — я делал диплом в МАРХИ. Мне надо было ехать в какую-то деревню в Чеховском районе, чтобы сфотографировать места, где я должен был делать свою дипломную работу. А учился я на самом отстойном направлении в МАРХИ, которое называлось «агропром». Это была самая отстойная группа, там никто не хотел учиться. Я в нее попал. И мой диплом был по поселку на 10 тысяч жителей.

И вот я поехал с фотоаппаратом «Зенит» и с какими-то картами искать эту деревню. Грязь, дождь, холодно, я куда-то иду, потом на автобусе еду. Приехал — встречаю старуху в ватнике, с коровой. Она куда-то загоняет корову палкой, а на ватнике у нее белым написано: «191». Я сфотографировал старуху, но пленка плохо проявилась и фотография не получилась, поэтому пришлось нарисовать. Эта картинка не сохранилась, она называется «191-я старуха» — и это правда, это реальная жизнь.

Фото: «Сноб»

Походил я по этой грязи, пофотографировал, а автобус назад приезжал только через час. И рядом был такой лесок: елочки маленькие, свежепосаженные. Поскольку автобуса не было, я залез под эти елочки — и попал в другой мир. Там было сухо, тепло и росло огромное количество разноцветных грибов — оранжевых, фиолетовых, синеньких. Ходить там было нельзя, потому что елочки маленькие, поэтому я ползал по этим рядам, смотрел эти грибочки.

Приехал автобус, я доехал до станции, но еще надо было два часа ждать поезда. Там я встретил очень красивую девушку в белой куртке. Мы сидим, я смотрю на нее периодически. И тут заходят уголовники — такие настоящие, вот прямо ужасные, страшные уголовники. И люди сидят на этой маленькой станции в ожидании поезда. Уголовники ходят, и один другому говорит: «Этот?» Другой ему отвечает «Нет, не этот». — «Этот?» — «Не этот». И как-то страшновато. В итоге они прошли мимо всех и ушли.Девушка выходит на перрон, я выхожу вслед за девушкой — и предлагаю ей почему-то семечек, которые у меня были с собой. Она почему-то не отказывается и начинает мне рассказывать историю, что она сбежала со свадьбы — она была какой-то подругой невесты. Всю дорогу в Москву мы ехали с этой девушкой. Почему-то она была монархистка. Это, напомню, 1984 год, 19 октября. Я был за красных и против белых, но я вежливо слушаю, потому что девушка красивая.

Доехали мы, значит, до Казанского вокзала, до станции метро «Комсомольская». Я не стал спрашивать у девушки телефон — решил, что если есть судьба, то мы встретимся. Больше мы никогда не встретились — и слава богу. Вот такой был день. Он был заполнен еще какими-то деталями, которые сейчас уже забылись, но такая вещь легко могла присниться. 

То есть рисунок — это единственный способ зафиксировать сон?

Да, в реальности можно фотографировать, а то, что я увидел во сне, я могу нарисовать. Отсюда и происходили эти картинки — просто во сне фотоаппарата нет. Хотя у меня во сне часто есть фотоаппарат, и я часто фотографирую во сне. Например, сегодня мне снились множественные НЛО, которые я тоже фотографировал. Они сейчас правда летают, но в жизни я их еще не видел, а во снах вижу с детства. Такие огромные эскадрильи НЛО.

Иллюстрация: Александр Джикия
Иллюстрация: Александр Джикия
Иллюстрация: Александр Джикия

Мне в детстве приснился страшный сюжет, который я тогда еще точно не мог нигде подсмотреть: я маленький, сижу у мамы на коленях, потом иду в соседнюю комнату — а там тоже мама. Возвращаюсь в предыдущую — и там мама. Но с одной из них что-то не то (только я уже не помню с какой). И потом ко мне уже во взрослом возрасте воспоминание об этом сне возвращалось. У вас бывали какие-то похожие повторяющиеся сны? 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Салман Рушди: «Нож». Отрывок из новой книги писателя Салман Рушди: «Нож». Отрывок из новой книги писателя

Генетика против рака: как клеточная инженерия спасла жизнь Эмили Уайтхед

СНОБ
Через голову Через голову

Мы попробовали взглянуть на секс и оргазм глазами наших подруг

Men Today
«Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда» «Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда»

Как евгеника определила облик немецкой овчарки

N+1
Первая минута Первая минута

Как заставить начало разговора работать на результат

kiozk originals
Лошади стали прекрасными бегунами из-за генетической ошибки Лошади стали прекрасными бегунами из-за генетической ошибки

Мутация, из-за которой лошади должны были вымереть, но стали отличными бегунами

ТехИнсайдер
Дорожные «Карты»: почему «Яндекс» чуть не закрыл «Навигатор» Дорожные «Карты»: почему «Яндекс» чуть не закрыл «Навигатор»

В 2021–2022 годах «Яндекс» рассматривал возможность закрытия «Навигатора»

Forbes
Уоллес Стегнер «Угол покоя». Впервые на русском Уоллес Стегнер «Угол покоя». Впервые на русском

Отрывок из романа Уоллеса Стегнера «Угол покоя» о биении жизни

СНОБ
Фотоохота Фотоохота

Георгий Кардава — один из самых интересных и самобытных фотографов

Men Today
Как понять, что вам нужно мыть голову чаще Как понять, что вам нужно мыть голову чаще

Как понять, что вы моете кожу головы недостаточно часто?

ТехИнсайдер
Лагерные бараки, бандитская любовь и потомственная печница — какое кино показали на фестивале «Маяк» Лагерные бараки, бандитская любовь и потомственная печница — какое кино показали на фестивале «Маяк»

Фильмы «Маяка», которые точно стоит увидеть

СНОБ
Быки, медведи и плечи: словарик успешного инвестора Быки, медведи и плечи: словарик успешного инвестора

Про 15 базовых терминов, которые позволят вам стать Волком с Уолл-Стрит

Maxim
Капризная особа Капризная особа

Мастопатия: когда надо беспокоиться

Лиза
Афалины улыбнулись друг другу во время игры Афалины улыбнулись друг другу во время игры

Дельфины демонстрировали открытый рот и копировали мимику сородичей

N+1
Ураган «Мария» вынудил геликонии сменить опылителей Ураган «Мария» вынудил геликонии сменить опылителей

Ураган «Мария» изменил состав опылителей у двух видов местных геликоний

N+1
«Его три дочери»: драма о сестринстве с Элизабет Олсен, Наташей Лионн и Кэрри Кун «Его три дочери»: драма о сестринстве с Элизабет Олсен, Наташей Лионн и Кэрри Кун

Как фильм «Его три дочери» переосмысляет тему сестринства

Forbes
Психоанализ и кино. Как кинематограф заставляет внутренних демонов работать Психоанализ и кино. Как кинематограф заставляет внутренних демонов работать

Киновед Вячеслав Корнев — о психоанализе и коллективных неврозах в кино

СНОБ
Крюки на ногах позволили роботу ANYmal вскарабкаться по приставной лестнице Крюки на ногах позволили роботу ANYmal вскарабкаться по приставной лестнице

Скорость подъема ANYmal в 232 раза превосходит результаты других роботов

N+1
Под охраной невидимых меток Под охраной невидимых меток

Как инновационный наномаркер поможет снизить количество подделок

Санкт-Петербургский университет
Ученые прошлого —   ученым настоящего Ученые прошлого —   ученым настоящего

Выпускники СПбГУ не раз становились лауреатами престижных премий

Санкт-Петербургский университет
Маша Трауб: Успех рождается из неравнодушия, а не из попытки угадать спрос Маша Трауб: Успех рождается из неравнодушия, а не из попытки угадать спрос

Маша Трауб — о том, как написать сказку, где танцуют макароны и котлеты

СНОБ
«Вступление Иоанна IV в Казань» «Вступление Иоанна IV в Казань»

Взятие Казани стало триумфом молодого Ивана Грозного

Дилетант
Страшное слово ОАС Страшное слово ОАС

Аббревиатура ОАС в начале 1960-х наводила ужас на всю Францию

Дилетант
От Аристотеля до Альтмана: почему «эмерджентность» — ключевой термин для понимания ИИ От Аристотеля до Альтмана: почему «эмерджентность» — ключевой термин для понимания ИИ

Веками продолжавшиеся споры вокруг понятия эмерджентности

Forbes
Владимир Гостюхин: «В советском кино ни одни съемки не обходились без романа» Владимир Гостюхин: «В советском кино ни одни съемки не обходились без романа»

«На съемках всегда особая атмосфера. В «Оттепели» это хорошо показано»

Коллекция. Караван историй
ИИ наступает: что ждет российский агротех ИИ наступает: что ждет российский агротех

Зачем фермерам искусственный интеллект и беспилотники

Inc.
Африканские маски в Москве Африканские маски в Москве

Маски, затягивающие в свой потаенный запредельный мир колдовства и мистики…

Знание – сила
Евгений Шмидт: «Многие используют Германию в целях обогащения» Евгений Шмидт: «Многие используют Германию в целях обогащения»

Правящая партия Германии сознательно проводит политику привлечения мигрантов

Монокль
Ольга Нижельская: Слушать рок после классики — это как поесть жареной картошки после японского ресторана Ольга Нижельская: Слушать рок после классики — это как поесть жареной картошки после японского ресторана

Ольга Нижельская: как усталость от чужих текстов побуждает написать свой

СНОБ
О чем говорит форма бутылки вина О чем говорит форма бутылки вина

Почему у бутылок вина разные формы и что по ним можно узнать о напитке

СНОБ
Настоящее прошлое Настоящее прошлое

Новые методы позволяют палеонтологам выяснить подробности ушедших эпох

Вокруг света
Открыть в приложении