О встрече с Джерри Гивенсом — бывшим главным палачом штата Вирджинии

PsychologiesКультура

«Я не отнимал у них жизнь — они сами ее у себя отнимали»: история одного ужина с палачом

1920x1080_0x4UV7S4Yn_3380076915420741550.jpg
Фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Почему люди выбирают профессии, связанные со смертью, и как это влияет на их жизнь? В поисках ответов на эти вопросы Хейли Кэмпбелл три года путешествовала по миру и общалась с бальзамировщиками, могильщиками и другими «экспертами по мертвым». Их истории можно узнать из книги «О дивный тленный мир. Когда смерть — дело жизни» (издательство «МИФ»). Мы же публикуем главу о встрече с Джерри Гивенсом — бывшим главным палачом штата Вирджинии, который за 17 лет казнил 62 человека.

Мы едем за стоп-сигналами принадлежащей Джерри Kia, чтобы поужинать в Red Lobster, очередном ярко освещенном островке американского сетевого общепита в океане парковки. Войди в ресторан — и, прежде чем тебе покажут столик, ты встретишь заключенных, емкость с обреченными омарами. Они ждут казни в маленьких резиновых наручниках, сковывающих неподвижные клешни. Их камеры разделяют стены из матового оргстекла. Они смотрят на нас снизу вверх немигающими глазами.

«Выбирайте!» — ухмыляется Джерри. Я стою как Калигула в водонепроницаемой ветровке и пытаюсь решить, кому из них суждено умереть. Они наползают друг на друга, чтобы лучше нас разглядеть.

У Чарльза Аддамса есть карикатура, о которой я иногда думаю. Два полуодетых палача стоят в кирпичном алькове, своего рода раздевалке, перед отсечением головы. Они в капюшонах и плащах и натягивают свои длинные черные рукавицы. Один опирается на свой топор и говорит другому: «Я смотрю на это так: если это не сделаем мы, сделает еще кто-нибудь».

Эта картинка всплывает у меня в голове и сейчас. Кто-то уже обрек этих омаров на смерть, и если не выберу я, то это сделает другой человек. И тем не менее у меня не поднимается рука. Я не могу нажать на кнопку и лишить лобстера жизни. Я говорю Джерри, что закажу что-нибудь другое, и он смеется. Мы с Клинтом глядим в емкость, а Джерри ходит по заведению и машет сотрудникам. Здесь его тоже знают. Он уже на полпути к столику, а я все еще взвешиваю степень своей вины рядом с этими двухкилограммовыми ракообразными.

Едва я усаживаюсь на свое место за перегородкой, как Джерри начинает рассказывать мне, что это Господь дал ему должность, заключающуюся в убийстве людей

Поэтому, если я приехала разбираться, почему именно он выполнял эту задачу, мне придется поговорить с Богом непосредственно. «У него были свои причины. Я не спрашивал, зачем это нужно, а просто согласился. Я не сам в это ввязался. Вы думаете, в 24 года… черный парень на такое пойдет? — он смотрит с недоверием, а потом пожимает плечами. — Казни были бы независимо от того, я это буду делать или не я. Потому что у государства есть такое право».

У меня перед глазами снова всплывает та карикатура Аддамса. Я бросаю взгляд на лобстеров. Джерри берет меню и говорит, что не знает, как насчет нас, а он закажет максимальный набор — Ultimate Feast.

Пол Фридланд в книге Seeing Justice Done: The Age of Spectacular Capital Punishment in France («Наблюдение за свершившимся правосудием: эпоха впечатляющих смертных приговоров во Франции») пишет, что образ палача как руки закона, как человека, исполняющего спущенный сверху приговор, появился относительно недавно и эту идею целенаправленно внедряли реформаторы эпохи Просвещения. Они пытались построить новую, другую систему наказания, рациональную и бюрократическую, которая распределяет ответственность — а значит, и вину — среди многочисленных шестеренок огромной системы.

До этого, по крайней мере во Франции, палачей считали существами необычными

Они были отверженными и подвергались всеобщему осуждению, а их «прикосновение оскверняло настолько, что они не могли контактировать с людьми и предметами, не изменив их глубочайшим образом». Палачи жили на окраине города и женились в кругу себе подобных. Эта должность обычно была наследственной: если в твоих жилах течет кровь палачей, ты обречен так же, как если бы сам опустил лезвие гильотины. После смерти палачей хоронили на отдельном участке кладбища из страха, что их присутствие — живыми ли, мертвыми ли — осквернит других членов общества.

Они были неприкасаемыми в прямом смысле: им давали ложки с длинными ручками, чтобы брать продукты на рынке, а чтобы нельзя было спутать их с «кем-то достопочтенным», были придуманы особые знаки различия. «На протяжении всего начального периода Нового времени, да и в ходе революции тоже, — пишет Фридланд, — пустить слух о том, что кого-то видели за ужином с палачом, было эффективнейшим способом запятнать репутацию этого человека». Джерри вежливо дает сигнал официанту, что мы готовы сделать заказ.

«А заключенные знали, что это вы будете нажимать на кнопку?» — интересуюсь я. В тюрьме много времени на размышления, поэтому я предполагаю, что у них были свои теории в отношении надсмотрщиков и капитанов. Палач — это не работа на полную ставку.

«Не-а, — говорит он, качая головой. — Хотя некоторые догадывались. Они доходили до конца и начинали: „Гивенс, могу поспорить, что это ты будешь включать рубильник!“ А я отвечаю: „Нет, дружок, не я“. Я что, должен всем рассказывать, кто я такой?! Поэтому я отделывался шутками: „Это не я, приятель. Забудь“».

Во времена Джерри казни назначали на одиннадцать вечера

Их устраивали как можно позже на случай, если в последнюю минуту будет подана апелляция, а лишний час оставляли, чтобы учесть возможные проблемы с оборудованием (если не уложишься до полуночи, придется ждать, пока суд назначит новую дату). У Джерри было много бессонных часов, чтобы думать на эту тему и смотреть, как часы отсчитывают время до отсрочки или приказа, продолжения жизни или смерти. Его работа была подготовкой — заключенного и себя самого.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тейлор Свифт стала человеком года по версии Time: почему одни люди ее боготворят, а другие — на дух не переносят Тейлор Свифт стала человеком года по версии Time: почему одни люди ее боготворят, а другие — на дух не переносят

Тейлор Свифт: за что её любят и за что ненавидят?

Psychologies
Инновационное оборудование ТСНК для защиты от террористических угроз Инновационное оборудование ТСНК для защиты от террористических угроз

«Диагностика-М» производит оборудование защиты от террористических угроз

Обозрение армии и флота
«Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши» «Мне смешно читать про хоромы за 130 миллионов. Ира никогда не стремилась к роскоши»

Пианист Константин Купервейс рассказывает об Ирине Мирошниченко

Коллекция. Караван историй
Звездный диагноз: как рэпер Рен с болезнью Лайма взорвал британские чарты Звездный диагноз: как рэпер Рен с болезнью Лайма взорвал британские чарты

Как болезнь Лайма изменила жизнь Рена и сказалась на его творчестве

Forbes
Эти глаза напротив Эти глаза напротив

Какой макияж больше всего подходит твоим глазам?

Лиза
Не испортится ли ламинат или паркет от влажной уборки? Не испортится ли ламинат или паркет от влажной уборки?

Есть мнение, что влажная уборка может испортить ламинат. Разбираемся, так ли это

CHIP
Пишет о детях, но для взрослых: 5 фактов о лауреате «Ясной поляны», писательнице Александре Николаенко Пишет о детях, но для взрослых: 5 фактов о лауреате «Ясной поляны», писательнице Александре Николаенко

Что нужно знать об Александре Николаенко — значимой современной писательнице

Правила жизни
Предания райских островов: какие легенды хранят Мальдивы Предания райских островов: какие легенды хранят Мальдивы

О мальдивских легендах и их влиянии на современную культуру острова

СНОБ
За счет чего постройки древних римлян и майя не разваливаются: простое объяснение! За счет чего постройки древних римлян и майя не разваливаются: простое объяснение!

Почему сооружения наших предков стоят тысячи лет?

ТехИнсайдер
Фрактальная роборука на основе патента 1913 года надежно обхватила яйца и банан Фрактальная роборука на основе патента 1913 года надежно обхватила яйца и банан

Американские инженеры создали захват для роботов

N+1
О Моцарте и Сальери О Моцарте и Сальери

Тема часов, отведенного человеку времени была весьма значима для Моцарта

Знание – сила
Маск и Люцифер вошли в чат: как стартап Character.AI меняет индустрию развлечений Маск и Люцифер вошли в чат: как стартап Character.AI меняет индустрию развлечений

Character.AI — первый шаг к тому, что боты заменят людей?

Forbes
Совместный поиск ответов на общественный запрос | Responding to Public Demand Together Совместный поиск ответов на общественный запрос | Responding to Public Demand Together

Практики участия грантодающих фондов в реализации «третьей миссии» университетов

Позитивные изменения
Мышиный мозг очистился от гриба благодаря грибковым ферментам и бета-амилоидам Мышиный мозг очистился от гриба благодаря грибковым ферментам и бета-амилоидам

Гриб может играть роль в нейродегенерации при нарушениях нейроиммунитета

N+1
Ученые перечислили три объективных и научных способа измерить уровень физической формы Ученые перечислили три объективных и научных способа измерить уровень физической формы

Как корректно оценивать свою физическую форму?

Inc.
Кибервойска США Кибервойска США

В последние годы произошло изменение взглядов США на цели кибербезопасности

Обозрение армии и флота
Как взрослые понимают «детский» язык Как взрослые понимают «детский» язык

Как взрослый слушатель может понять ограниченный речевой репертуар детей?

ТехИнсайдер
Массу иммунной системы человека оценили в 1,2 килограмма Массу иммунной системы человека оценили в 1,2 килограмма

Ученые провели перепись иммунных клеток человека

N+1
Венко Андоновский: «Мы уик-энд-писатели» Венко Андоновский: «Мы уик-энд-писатели»

Македонский писатель Венко Андоновский — почему он до сих пор пишет от руки

Эксперт
История Театра на Таганке История Театра на Таганке

В1946 году в Москве был создан Театр драмы и комедии...

СНОБ
Отказ системы: история роботов и андроидов в литературе Отказ системы: история роботов и андроидов в литературе

Как роботы, андроиды и ИИ появились в художественной литературе

Правила жизни
Большинство россиян отказываются от сладкого и мучного, чтобы похудеть. Эффективно ли это? Большинство россиян отказываются от сладкого и мучного, чтобы похудеть. Эффективно ли это?

Каких правил следует придерживаться, отказываясь от сахара?

Psychologies
15 самых популярных телесериалов СССР 15 самых популярных телесериалов СССР

Сериалы из СССР: дешево, но порой весьма сердито!

Maxim
Полтинник за пятерку Полтинник за пятерку

Поощрение детей деньгами за оценки и работу по дому несет в себе риски

Деньги
«Пап, а ты когда придешь?»: почему отец так важен для ребенка — 4 главные функции «Пап, а ты когда придешь?»: почему отец так важен для ребенка — 4 главные функции

Какова роль мужчины в воспитании детей, что он делает такого, чего не может мать

Psychologies
А вот мебель заморская, калининградская А вот мебель заморская, калининградская

Мебельная компания Lazurit построила под Москвой логистический комплекс класса А

Эксперт
Стесняюсь спросить: когда пора обращаться к нутрициологу и зачем? Стесняюсь спросить: когда пора обращаться к нутрициологу и зачем?

Кто такой нутрициолог и как он помогает скорректировать питание?

Правила жизни
Автономный микроробот без батареи перевез груз втрое тяжелее себя Автономный микроробот без батареи перевез груз втрое тяжелее себя

Автономный микроробот без батареи перевез груз втрое тяжелее себя

N+1
Мышечные спазмы Мышечные спазмы

Что вызывает мышечные спазмы и можно ли избавиться от них раз и навсегда

Лиза
Узнай лжеца по выражению лица Узнай лжеца по выражению лица

Физиогномика: метод определения личности человека или лженаука?

Зеркало Мира
Открыть в приложении