Мы желали счастливое детство и всяких расчудесных штук

MaximСтиль жизни

8 вожделенных хотелок советских детей

Нет, не за бочку варенья и корзину печенья мы готовы были продать нашу советскую родину! А за эти сокровища.

Марк Залкинд

778x585_0xac120003_1379369161617703277.jpg

Дефицит в СССР косил всех — от мала до велика, сторонился почему-то разве что крупных партработников, дипломатов и тому подобных. Мы, дети, не желали ничего про него знать, а желали счастливое детство и всяких расчудесных штук. Этих — особенно!

Педальные машинки

Машинки педальные сыграли важнейшую роль в становлении характеров советской ребятни. Она почувствовала, что, пожалуй, может и убить. В определенных обстоятельствах. Самых распоследних негодяев. Например, вон того противного мальчишку, которые раскатывает на педальной машинке, а другим не дает. Еще надо проверить, где его отец добыл такое чудо? Колдовством и волхвованием, не иначе.

Между тем, «Москвичи» педальные, подсказывает Интернет, сходил с самого что ни на есть недетского конвейера на АЗЛК в количестве примерно 200 тысяч штук в год. Умели они включать фары, работавшие на батарейке, задние же фонари были катафотами.

Да начхать! Очередь на покататься выстраивалась от забора до песочницы. Но даже если обладатель педального уникума случайно оказывался нежадным, счастливчики не спешили выпускать руль из рук, и долго еще в теплой летней мгле двора разносилось «Ну ты уже вон сколько катаешься! Вылезай, другие тоже хотят!». В хоре этих голосов был и детсадовский басок автора этого текста.

Танк на радиоуправлении

498x496_0xac120003_18406121811617703244.jpg

А вот сим дивом автор владел. И это было волшебное чувство, сродни божественному. Что он знал до этого? Статичные кубики. Молчаливую пирамидку. В лучшем случае — безответных солдатиков. А тут — вот этими руками управлять целым танком! Который едет — сам! Бежит, жужжит, и, это, башня вращается (кажется).

Правда, насколько автору помнится, счастье было быстротечно: танчик довольно быстро сломался и категорически отказывался чиниться. Так в русую авторову голову пришла смутная мысль о тщете всего сущего.

Электрическая подлодка

480x342_0xac120003_14492183371617703613.jpg

Имя ей — «Дельфин», родина — ГДР. Плох тот пацан, который не мечтал об этом сокровище с дистанционным управлением и не стремился к нему всеми фибрами своей души! Автор, честно пионерской, тоже мечтал и стремился, но это отчего-то не помогло. Дед Мороз не принес ему подлодку ни на Новый год, ни в День пионерии. Хотя, клялись родители, очень старался!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нечеловеческий секс Нечеловеческий секс

Почему мы все еще занимаемся сексом по старинке – с живыми людьми?

Популярная механика
Накормить малоежку: чем грозит недоедание Накормить малоежку: чем грозит недоедание

Что включить в меню ребёнка и что нельзя делать, если ребёнок мало ест

9 месяцев
«Снимаешь для себя, а выходит для истории» «Снимаешь для себя, а выходит для истории»

Весной 1945 года вместе с Красной армией в Берлин вошли фронтовые операторы

Дилетант
Самые дурацкие автомобильные киноляпы Самые дурацкие автомобильные киноляпы

Интересно, режиссеры хоть раз водили машину?

Maxim
Остров сокровищ Остров сокровищ

Алмазные старатели Борнео

Вокруг света
4 культовых сериала, которые пересняли 4 культовых сериала, которые пересняли

Сериалы, которым дали второе дыхание: «Друзья», «Доктор Кто» и другие

GQ
Всё от нервов Всё от нервов

Может ли фигуральная головная боль перерасти в настоящую?

Cosmopolitan
5 причин, по которым не надо проходить онлайн-тесты 5 причин, по которым не надо проходить онлайн-тесты

Прохождение онлайн-тестов может нанести существенный вред и лишить денег

Maxim
Детский ад: исчерпывающее пособие, как детей нужно рожать, воспитывать и отмазывать от армии Детский ад: исчерпывающее пособие, как детей нужно рожать, воспитывать и отмазывать от армии

Дети могут случиться со всеми

Maxim
Богини в 70 лет! Возрастные королевы красных дорожек, которые дадут фору молодым Богини в 70 лет! Возрастные королевы красных дорожек, которые дадут фору молодым

Красотки, которые доказывают, что выглядеть стильно можно в любом возрасте

Cosmopolitan
«Зеленое» будущее для нефтегазового сектора: как развиваться компаниям в новых условиях «Зеленое» будущее для нефтегазового сектора: как развиваться компаниям в новых условиях

Портфельные инвесторы все чаще обращают внимание на ESG-факторы

Forbes
«Уже есть средства от морщин, которые действительно работают» «Уже есть средства от морщин, которые действительно работают»

Как рационально заботиться о своей внешности

Reminder
Звездная одержимость: 7 историй о сталкинге знаменитостей Звездная одержимость: 7 историй о сталкинге знаменитостей

Самые громкие истории о звездных сталкерах

РБК
Как протеин, только лучше Как протеин, только лучше

Три фермера, которые предлагают качественные продукты

Men’s Health
«Это не та квантовость» «Это не та квантовость»

Михаил Кацнельсон — об опасностях редукционизма и квантовости нейросетей

N+1
«От дураков отбойник не спасет». Почему ограждения ставят не везде «От дураков отбойник не спасет». Почему ограждения ставят не везде

В чем перспектива установки разделительных ограждений?

РБК
Мисс Россия: какая судьба ждала первых красавиц страны? Мисс Россия: какая судьба ждала первых красавиц страны?

Красавицы, которые удостаивались короны королевы красоты за последние 20 лет

Cosmopolitan
«Корея — это не Ким Чен Ын»: как северокорейская беженка Джихён Пак стала британским политиком «Корея — это не Ким Чен Ын»: как северокорейская беженка Джихён Пак стала британским политиком

Джихён Пак бежала из Северной Кореи. Сейчас она начинающий британский политик

Forbes
10 постапокалиптических фотографий реальных городских пейзажей 10 постапокалиптических фотографий реальных городских пейзажей

Некоторые места на нашей планете выглядят так, будто конец света уже случился

Maxim
Художник Валерий Чтак – о бессмысленности искусства, переоцененности Тарковского и стремлении к пустоте Художник Валерий Чтак – о бессмысленности искусства, переоцененности Тарковского и стремлении к пустоте

Валерий Чтак — художник и объект хейта поклонников Покраса Лампаса

Esquire
Анастасия Евграфова: эффектные фото очаровательной российской актрисы Анастасия Евграфова: эффектные фото очаровательной российской актрисы

Анастасия Евграфова. Она очень классная.

Playboy
Это повторится: 9 научных фактов об изменах Это повторится: 9 научных фактов об изменах

Как часто изменяют люди и почему?

Cosmopolitan
Грузоперевозки будущего: что будет c ними в ближайшие 10 лет Грузоперевозки будущего: что будет c ними в ближайшие 10 лет

Что произойдет с грузоперевозками в ближайшие 10 лет.

Популярная механика
Пассивное курение вреднее обычного? Пассивное курение вреднее обычного?

Чем опасен дым и его остатки на одежде, волосах и мебели

Reminder
Вознаграждение приветствуется: как сервис безналичной оплаты чаевых вырос в пандемию и был куплен «Яндексом» Вознаграждение приветствуется: как сервис безналичной оплаты чаевых вырос в пандемию и был куплен «Яндексом»

Как проект «Чаевые просто» смог заинтересовать крупнейшую IT-корпорацию России?

Forbes
Африканский след в истории обуви Африканский след в истории обуви

Сколько лет обуви?

Наука и жизнь
Патентный тролль подал иск против Cloudflare в надежде на легкую победу. Но Cloudflare решила его уничтожить Патентный тролль подал иск против Cloudflare в надежде на легкую победу. Но Cloudflare решила его уничтожить

Компания Cloudflare придумала собственный способ борьбы с патентными троллями

Inc.
Устраняла конкуренток, работала учителем: неизвестные факты и мифы о Пугачёвой Устраняла конкуренток, работала учителем: неизвестные факты и мифы о Пугачёвой

Интересные и удивительные факты о жизни Аллы Пугачевой

Cosmopolitan
Чарльз Капчан: «Вероятность большой войны между ядерными сверхдержавами остается пока очень низкой» Чарльз Капчан: «Вероятность большой войны между ядерными сверхдержавами остается пока очень низкой»

Американский политолог Чарльз Капчан — о политике Джозефа Байдена

Эксперт
Не умела даже включать плиту: история самой знаменитой эскортницы Японии Не умела даже включать плиту: история самой знаменитой эскортницы Японии

Какой была жизнь самой знаменитой гейши Японии Минэко Ивасаки

Cosmopolitan
Открыть в приложении