6 важных документалок в жанре true crime: что они рассказывают нам о серийных убийцах и как влияют на полицейские расследования
В последние годы заметно повысился интерес к жанру true crime. Esquire изучил шесть примечательных образцов жанра: одни оказали непосредственное влияние на полицейские расследования, а другие обнажили болевые точки нынешнего социума, который превращает маньяков в знаменитостей.
«Потерянный рай» (Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills, HBO, 1996)
В 1993 году в лесном ручье рядом с городом Уэст-Мемфис, штат Арканзас, были найдены обнаженные изувеченные тела трех восьмилетних мальчиков. Под подозрение попали трое местных подростков с дурной репутацией, и вскоре один из них, Джесси Мискелли, дал признательные показания. Двое других, томный красавчик Дэмиен Эколс и его простоватый дружок Джейсон Болдуин, все отрицали, поэтому их дело выделили в отдельное судопроизводство. Преступление выглядело настолько чудовищным, а следствие таким запутанным, что «уэст-мемфисской тройкой» заинтересовались не только местные СМИ, но и документалисты Джо Берлингер и Брюс Синофски. Они прибыли на место и начали снимать процесс: вот родители убитых мальчиков посылают проклятия в адрес осужденных и желают им быть изувеченными в тюрьме. Вот Мискелли растерянно опускает голову, а Эколс, наоборот, держится уверенно и спокойно отвечает на вопросы в суде. А вот и родители обвиняемых, которые твердят одно: полиции надо было на кого-то свалить это преступление, вот они и вцепились в трудных подростков из бедных семей, как в легкую добычу. На суде обвинители задавали Эколсу массу вопросов, совершенно не относящихся к делу: правда ли, что он сатанист? Почему он сменил данное при рождении имя на Дэмиен? Почему все время ходит в черном и слушает тяжелый рок? Фильм вышел в эфир на HBO в 1996-м и недвусмысленно дал понять своим зрителям: в Уэст-Мемфисе, этом царстве заповедных реднеков, творится неправедный суд, который хочет покарать трех подростков без неопровержимых доказательств за то, что они не похожи на примерных мальчиков и увлекаются какой-то андерграундной чертовщиной. Что до признания Мискелли, то не слишком смышленый парень просто оговорил себя под давлением полиции.
Благодаря вмешательству телевизионщиков у обвиняемых появились хорошие адвокаты и заступники из числа знаменитостей: группа Metallica разрешила Берлингеру и Синофски использовать свою музыку в фильме, а к компании защиты подключился Джонни Депп. Мискелли, Эколс и Болдуин сидели в тюрьме, процесс затянулся, и у следствия появились новые улики. Канал HBO дал Берлингеру и Синофски зеленую улицу, и они выпустили еще два фильма, где рассказывали о подозрениях уже в адрес отца одного из убитых мальчиков и отчима другого. За три месяца до премьеры третьего фильма под давлением новых доказательств и не в последнюю очередь общественного мнения суд заключил сделку с обвиняемыми. В соответствии с юридическим казусом под названием «доктрина Элфорда» они не признали себя виновными, но согласились, что у суда есть серьезные доказательства их вины, — и, проведя в заточении 18 лет, вышли на свободу. Трилогия «Потерянный рай» стала одним из самых влиятельных фильмов в истории документалистики (третья часть запечатлела освобождение героев и получила «Оскар»). Она и по сей день смотрится страшно увлекательно с точки зрения детективной интриги — вот только преступление на самом деле так и не было раскрыто, и мы до сих пор не знаем, кто совершил тройное убийство в 1993-м.
«Тайны миллиардера» (The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, HBO, 2015)
В 2001 году в городе Галвестон, штат Техас, полиция извлекает из реки расчлененный труп. Улики приводят следователей к дому, где было совершено убийство, и в мусорном баке находится направление к врачу, выписанное на имя Роберта Дерста. Его довольно быстро ловят и сажают в камеру, назначив залог в четверть миллиона, и на вопрос, есть ли у него такие деньги, арестант спокойно отвечает: «С собой нет». Дерст оказывается наследником миллиардного бизнеса в Нью-Йорке. Вдобавок он известен тем, что в 1982 году, когда без вести пропала его жена, был одним из подозреваемых. В 2000 году была убита подруга Дерста Сюзи Берман, и снова полиция не обошла его подозрениями, но ничего не смогла доказать. Эта удивительная череда совпадений говорит об одном: если Дерст не причастен к трем убийствам, то он, видимо, самый невезучий человек на свете, который всякий раз оказывается не в том месте не в то время. Его биография и впрямь не похожа на образец счастливой жизни: в кадре Дерст рассказывает документалистам, что был свидетелем того, как его мать покончила с собой (она упала с крыши дома), и до сих пор конфликтует с младшим братом Дугласом — тот даже нанял телохранителя для защиты своей семьи от Роберта.
История появления этой документалки крайне любопытна сама по себе: в 2010 году режиссер Эндрю Джареки снял художественный фильм «Все хорошее», основанный на биографии Дерста, и прототипу он понравился! Польстило ли Дерсту, что его сыграл Райан Гослинг, или ему просто захотелось снова оказаться в центре внимания, но он сам связался с Джареки и предложил изложить свою историю от первого лица в серии телевизионных интервью. И, кажется, на сей раз действительно оказался не в том месте не в то время: документалисты накопали новых улик, а в финале Дерст случайно проговорился. Он отправился в туалет, когда микрофон на его одежде еще не был выключен, и, думая, что его никто не слышит, произнес фразу: «Конечно, я убил их всех». И снова перед нами история о том, каким влиятельным может быть телевидение и конкретно канал HBO. Три документальных фильма серии «Потерянный рай», снятые для этого канала, оказали непосредственное влияние на развитие дела «уэст-мемфисской тройки» — в 2011 году обвиняемые вышли на свободу. С Дерстом получилось наоборот: документалисты предоставили полиции свои записи, но их все равно осудили за то, что они оказали влияние на следствие, фактически сформировав общественное мнение вокруг дела Дерста. И, как ни крути, это так. Последняя серия документального фильма вышла на следующий день после нового ареста Дерста — в какой-то мере это очередная история о том, как влиятельное медиа может вмешаться — и вмешивается! — в законное разбирательство, извиняя себя благой целью.