Тени на экране
Шестнадцатого февраля 1919 года в Одессе от «испанки» скончалась актриса Вера Холодная.
Киновед Николай Изволов пишет: «Думаю, это один из самых красивых мифов нашей культуры… В киносудьбе Холодной очень мощную роль сыграла ее харизматичность». Мифом, пожалуй, можно считать историю жизни Веры Холодной (урожденной Левченко), а вот фильмография актрисы – это целая глава в истории отечественного кинематографа. К сожалению, короткая глава, ведь снималась Холодная всего пять лет. Впрочем, в эти годы уместился и документальный фильм Петра Чердынина «Похороны Веры Холодной», его смотрели тогда все: и белые, и красные, по обе стороны фронта. На экране процессия – впереди священники с кадилами, усыпанный цветами гроб несут мужчины в черном, и множество людей с заплаканными лицами. Это последняя роль актрисы.
А годом раньше кинопромышленник Дмитрий Харитонов задумал снять биографический фильм об актрисе. Выбор пал на режиссера Вячеслава Висковского. Вера Холодная играла себя. В кинокартине «Тернистый путь славы» она носит имя Веры Северной. Ее партнером (как и во многих фильмах) был Осип Рунич. Киноведы говорят, что Холодная – единственная звезда отечественного кино, о которой при жизни был снят фильм.
В 1992 году режиссер Олег Ковалов сделал монтажный фильм «Остров мертвых». На экране титры: «Памяти королевы русского экрана Веры Холодной». Нарезка из документальных кадров и фрагментов сохранившихся фильмов дает возможность увидеть актрису на улицах Москвы, за чайным столом, в роли циркачки Полы или знойной Кло. Это немой фильм, как и положено, оттитрованный, за кадром звучит музыка тапера.
Звезде немого кино посвящены фильмы Рустама Хамдамова «Нечаянные радости» (не окончен) и Никиты Михалкова «Раба любви». В фильме-фантазии Хамдамова Холодная является как бы в двух лицах: Наташи (актриса Наталья Лебле) и Елены (Елена Соловей). Хамдамов сохранил портретное сходство с оригиналом: актрисы красиво наряжены (платья, шляпы). Художник Хамдамов создал изысканные интерьеры и натюрморты. В фильме максимально сохранена эстетика немого кинематографа. Очень красив сон Наташи, в котором Елена и какой-то мужчина со странным лицом беседуют возле закрытой двери, а потом оказываются возле моря. Это отсылка к биографии актрисы – последние ее съемочные дни прошли на море.
В 1975 году Н. Михалков, пригласив на роль Ольги Вознесенской (Веры Холодной) Елену Соловей, снял свою версию биографии актрисы, последний этап ее земного пути. Сценарий написали Фридрих Горенштейн и Андрон Кончаловский. Актриса приезжает из холодной, занятой большевиками Москвы на юг и оказывается запутанной в заговоры красных и белых. В картине много эффектных сцен со стрельбой и погоней, выигрышных крупных планов с Е. Соловей. Получился фильм-миф, впрочем, весьма хорошо принятый публикой.
Любопытно, что к столетию Веры Холодной в 1993 году оба фильма показали в Киноцентре.
Кстати, в девяностые годы зародилась традиция показывать немые фильмы с Верой Холодной под современную музыку. Так, в кинотеатре «Иллюзион» демонстрировали и «Молчи, грусть, молчи», и «Дети века ». Кроме того, на Международном фестивале «Женщины кино (памяти Веры Холодной)» вручался приз семи красавицам кино (причем не только по роли, но и в жизни!). Например, награды получили Ксения Качалина (самая женственная) и Татьяна Друбич (самая обворожительная).
За пять отпущенных ей в творчестве лет Вера Холодная снялась во множестве фильмов. Киномелодрама того времени более всего стремилась к воплощению на экране стиля «модерн». Красивых актрис, конечно, было немало: Наталья Лисенко, Вера Малиновская, Лидия Коренева, но звездой была признана Вера Холодная. В период Первой мировой войны отечественному кинематографу понадобились кумиры, таков был подспудный запрос публики. И кумир появился… Преимущество Холодной, считает Н. Изволов, в том, что она не играла своих героинь, а была такой же, как они. Может быть, это тоже миф? Современники свидетельствуют – да, она была мечтательницей с большими грустными глазами, но одновременно душой компании (например, в доме Перцовой, где собирались писатели, художники, актеры), отзывчивой и доброй. Возможно, мелодрама – это не все, на что была способна эта актриса? Недаром же К. С. Станиславский приглашал ее на роль Катерины в «Грозе». Но Холодная осталась верна своей любви – немому кинематографу. Правда, не раз все же сетовала, что не пишут драматурги серьезные сценарии, а ей бы хотелось сыграть серьезную, большую роль. Она мечтала и о роли в экранизациях «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого, «Госпожи Бовари» Гюстава Флобера.