Ветер с Юга дул
Краткая история «Унесенных ветром» в 50 пунктах
В этом году у одного из главных американских романов, «Унесенные ветром», двойная годовщина — 75 лет назад, 16 августа 1949 года, умерла его автор Маргарет Митчелл, 85 лет назад, 15 декабря 1939-го, состоялась премьера его экранизации. Роман, а вслед за ним и фильм оказались важными точками сборки и пересборки американского общества — местом выяснения отношений с патриархальным мифом, расовым вопросом и историей страны. Ульяна Волохова рассказывает, с чего начались «Унесенные ветром», какое место в романе занимали детские воспоминания и травмы, как восприняли роман и фильм поклонники Юга и противники рабства и как с этим наследием обошлись потомки.
1Вначале была травма
Весной 1926 года 25-летняя Маргарет Митчелл попала в аварию и повредила ногу. Восстановление было долгим и ограничило Митчелл в активности: она вынуждена была сидеть дома и читала роман за романом. Через полгода ее муж Джон Марш объявил, что устал носить книги из библиотеки, и предложил ей написать собственную. Митчелл принялась за работу и написала трагическую повесть «Ропа Кармаджин» о любви белой девушки из семьи плантаторов и юноши смешанного происхождения. Действие происходило на Юге эпохи Реконструкции, когда рабство уже было отменено, но в отношении афроамериканцев на Юге действовали дискриминирующие законы. Митчелл показала повесть мужу, но его история не впечатлила, и он посоветовал ей подумать над другим сюжетом. В начале 1927 года Маргарет Митчелл начала писать роман об эпохе Гражданской войны.
2До аварии Митчелл была известной и немного скандальной журналисткой
В 1922 году она устроилась работать в газету The Atlanta Journal. Первым проектом Митчелл была серия статей о выдающихся женщинах ее родного штата Джорджия: сражавшихся в войне за независимость США и в Гражданской войне, занимавшихся политикой и защитой прав. Интерес к женской истории у Митчелл был не случайным, ее мать, Мейбл Митчелл, была суфражисткой, главой Партии равного избирательного права, и с детства водила дочь на собрания и митинги. Однако читатели The Atlanta Journal не разделяли восхищения Митчелл перед женщинами, перешагнувшими патриархальные нормы, и принялись писать в газету гневные письма, в которых обвиняли ее в разрушении нежного и женственного образа южанок. От рассказов о женщинах Митчелл отказалась, но все же стала одним из ведущих авторов газеты и успела написать до аварии 224 статьи. Из-за травмы, однако, ей пришлось уволиться.
3Книги Митчелл писала с детства
Первые литературные опыты Митчелл начала в десять лет, написав несколько рассказов о котятах и утках. Через два года она объявила домашним о создании издательства Urchin Publishing Co., для которого писала приключенческие книги, а также рассказы о ковбоях и повесть о Гражданской войне, оставшуюся неоконченной. Первое большое законченное произведение Митчелл написала в 16 лет. «Потерянный Лайсен» рассказывал о любовных приключениях молодой миссионерки на острове в Тихом океане. Несмотря на интерес к литературе, Митчелл не собиралась связывать с ней жизнь и планировала заниматься психиатрией. После окончания колледжа она рассчитывала поехать в Европу слушать лекции Фрейда. Помешала исполнению этих планов эпидемия испанки. От гриппа умерла мать Митчелл, и ей пришлось вернуться домой, чтобы наладить дела семьи.
4«Унесенные ветром» начались с конца
Первым записанным предложением романа стала фраза: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». Вокруг нее Митчелл построила финальную главу, в которой главная героиня, Скарлетт, понимает, что равнодушна к Эшли Уилксу, в которого была влюблена с детства, и любит своего мужа Ретта Батлера, Батлер же, напротив, объявляет Скарлетт, что уходит от нее. Затем Митчелл продолжила писать со второй главы, развертывая сюжет от довоенной жизни к войне и послевоенным событиям, а первая глава была написана в последнюю очередь. Способ работы с сюжетом с конца Митчелл позаимствовала у авторов детективных и криминальных историй еще во время работы в The Atlanta Journal и именно так всегда писала свои статьи, считая это залогом удачного текста.
5Скарлетт сначала звали Пэнси
Во время работы над романом его главную героиню, дочь состоятельных плантаторов-рабовладельцев О’Хара, кокетливую и предприимчивую южную красавицу, звали Пэнси. Решение переименовать Пэнси в Скарлетт Митчелл приняла уже перед самой публикацией — и собственноручно переписывала имя в финальной редакции (а оно встречается в тексте более 2 тыс. раз). Почему она решила изменить имя, неизвестно. Возможно, чтобы связать свою героиню, неконвенциональную южанку, самостоятельно принимающую решения о своей жизни, с другой нетипичной литературной южанкой, Эстер Прин из культового романа Натаниэля Готорна «Алая буква» (в оригинале «The Scarlet Letter»), преданной остракизму из-за решения родить без мужа.
6Маргарет Митчелл была невысокого мнения о Скарлетт
После выхода романа журналисты атаковали писательницу вопросом, писала ли она Скарлетт с себя, Митчелл долго избегала ответа, но в конце концов не выдержала: «Скарлетт была шлюхой, а я — нет». Впрочем, некоторые черты жизни Митчелл ее героиня все же позаимствовала. Митчелл была трижды помолвлена и дважды замужем, Скарлетт была замужем трижды и всегда заключала брак ради достижения собственных целей. Овдовевшая Скарлетт произвела скандал на благотворительном балу: все еще находясь в трауре, пошла танцевать кадриль. Маргарет Митчелл тоже шокировала публику, исполнив на балу дебютанток танец апаш, считавшийся почти эротическим.
7Эшли Уилкс — это первый жених Митчелл
В 18 лет Маргарет познакомилась с выпускником Гарварда и лейтенантом армии США Клиффордом Генри, через несколько месяцев они обручились. Генри прекрасно владел оружием, был хорошим командиром, писал стихи, разбирался в литературе и философии, был застенчивым и мягким человеком. Именно таким изображен в романе Эшли Уилкс, главная любовь Скарлетт. Генри погиб во Франции в Первую мировую, за несколько дней до гибели он записал в своем блокноте стихотворение, в котором сожалел, что ему было суждено оказаться на войне. Эшли Уилкс идет на войну из чувства долга, но ненавидит ее и приносимые ею разрушения всей душой. Скарлетт любила Эшли все время, которое ее знает читатель; Маргарет Митчелл тоже пронесла память о женихе через всю жизнь, каждый год в день гибели Генри она отправляла его родителям цветы и называла его главной любовью своей жизни.
8Гибель второго мужа Скарлетт — результат детской травмы Митчелл
Маргарет было шесть, когда в Атланте случились расовые беспорядки. Газеты опубликовали недостоверные новости об изнасиловании белых женщин афроамериканцами, публикации вызвали погромы, в ходе которых было убито как минимум 25 афроамериканцев. Семья Митчелл в резне участия не принимала, но когда появились слухи, что готовится акция возмездия и будут нападать на дома белых, отец Маргарет Юджин Митчелл забаррикадировал дом и сам охранял вход с саблей — по воспоминаниям дочери, «как рыцарь». Страх перед насилием со стороны черных и возможность самосуда врезались в детскую память и нашли свое отражение в романе «Унесенные ветром». Второй муж Скарлетт Фрэнк Кеннеди погибает, когда в рядах Ку-Клукс-Клана совершает налет на лагерь афроамериканцев, мстя за нападение на жену и ограбление.
9Ретт Батлер — первый муж Митчелл
В 1922 году Маргарет Митчелл вышла замуж за бутлегера Берриена Апшоу по прозвищу Ред, а спустя три месяца он в очередной раз сильно избил и попытался изнасиловать ее, и Митчелл ушла от него. Следующие 27 лет она хранила в прикроватной тумбочке пистолет, на случай если бывший муж решит вернуться, и убрала его лишь в январе 1949 года, когда узнала, что Апшоу погиб. Тем не менее многие черты Апшоу — беспринципность, склонность зарабатывать нелегальными способами, страсть, приводящая к насилию,— унаследовал и главный герой «Унесенных ветром», третий муж Скарлетт капитан Ретт Батлер. Он сумел разбогатеть на контрабанде во время Гражданской войны и прошел путь от всепоглощающей любви к Скарлетт до сексуального насилия над ней и полному безразличию.
10Внешность и манеры Батлера от Рудольфа Валентино
В 1923 году Маргарет Митчелл взяла интервью у главного секс-символа эпохи — актера Рудольфа Валентино. Судя по тексту статьи, эта встреча произвела на Митчелл глубокое впечатление — на прощание Валентино подхватил ее на руки и вынес с террасы гостиницы под завистливые крики дежуривших рядом поклонниц. Так же бесцеремонно и напролом действовал и Ретт Батлер в попытках завоевать симпатии Скарлетт. А описание первого впечатления, которое Батлер произвел на Скарлетт, буквально повторяет описание Валентино из статьи Митчелл: «Он казался старше, его лицо было смуглым настолько, что белые зубы сверкали на контрасте с кожей. Глаза скучающие, но вежливые, голос хриплый, низкий, обволакивающий».
11В детстве Митчелл чуть не погибла, как дочь Скарлетт
Единственный ребенок Скарлетт и Ретта, обожаемая отцом четырехлетняя Бонни с «глазами цвета флага Конфедерации» погибла, упав с лошади. Когда Митчелл было 11 лет, отец купил детям коня Буцефала, на котором Маргарет часами скакала галопом по окрестностям. Однажды конь не справился с препятствием и упал, а Митчелл оказалась подмята под него и чудом осталась жива. Она сломала ногу и получила тяжелые травмы брюшной полости, из-за которых у нее развилась спаечная болезнь.
12Митчелл не видела совместного будущего Скарлетт и Ретта
У «Унесенных ветром» открытый финал — брошенная мужем Скарлетт засыпает, повторяя: «Завтра я найду способ вернуть Ретта. Ведь завтра уже будет другой день». Судьба полюбившейся пары волновала читателей книги, и вопрос об их воссоединении был самым частым в письмах, которые после выхода романа десятками в день приходили на имя Маргарет Митчелл. Но писательница с самого начала работы над романом считала хеппи-энд невозможным и, обсуждая правки с издательством, была категорична: «Я изменю концовку так, как вы захотите, за исключением того, чтобы сделать ее счастливой», а на письма читателей отвечала обычно: «Я думаю, Ретт смог найти себе кого-то и получше».
13Поместье Тара получило свое название в честь Ирландии
Отец Скарлетт Джералд О’Хара так же, как и предки Митчелл, эмигрировал из Ирландии. Ирландцы редко попадали в высшее южное общество, их считали недостаточно благородными для него. О’Хара выиграл поместье и плантации в карты, смог развить успешное предприятие и благодаря капиталу породнился с южной аристократией, но продолжил гордиться своим происхождением. Название поместья — Тара — дань уважения его родине. Так называется холм в Ирландии, на котором и в окрестностях которого древние ирландцы совершали обряды, хоронили умерших, короновали правителей,— по легенде, к этому холму сходились все дороги острова, а на нем стоял королевский замок. В XIX веке легенду о замке популяризировал в своем стихотворении романтик Томас Мур: «Молчит просторный тронный зал, / И двор порос травой: / В чертогах Тары отзвучал / Дух музыки живой».
14Войну Митчелл описывала со слов свидетелей
Митчелл родилась в 1900 году в Атланте. Гражданская война закончилась за 35 лет до этого, память о ней и ностальгия по рабовладельческим временам на Юге были сильны, и Митчелл росла на разговорах и рассказах об этой эпохе, героизме южан и жестокости северян. Эти разговоры так впечатляли, что она долго не понимала, что южане проиграли: «Я слышала о войне все, кроме того, что Конфедерация ее проиграла. Мне было десять, когда я узнала, что генерал Ли потерпел поражение, я была возмущена этой новостью. Мне и до сих пор в это трудно поверить». Именно эти рассказы стали отправной точкой для воссоздания атмосферы довоенного и военного Юга и эпохи Реконструкции в «Унесенных ветром», а бабушка Митчелл Энни Стивенс консультировала внучку на протяжении всей работы над романом.