Вместо некролога: как жил и писал Кормак Маккарти — один из самых важных авторов своего времени
13 июня в возрасте 89 лет умер Кормак Маккарти. Он стал лауреатом Пулитцеровской премии за роман «Дорога», а братья Коэны экранизировали его книгу «Старикам здесь не место». Писатель, переводчик и эссеист Алексей Поляринов вспоминает одного из важнейших американских авторов.
В 1981 году Кормаку Маккарти было 48 лет, за плечами у него было четыре романа, премия Фолкнера и стипендия фонда Гуггенхайма, но жил он в маленькой комнате у друга в Ноксвилле. Бедность была его сознательным выбором, он никогда не стремился разбогатеть, а гранты и премии тратил на сбор информации для будущих романов. И в общем именно там, в Ноксвилле, в комнате без мебели, в 1981 году он узнал, что ему присудили еще один грант — Макартура, так называемую премию гениев, $236 тыс. Его кандидатуру рекомендовали Сол Беллоу и Роберт Пенн Уоррен. На тот момент тиражи первых четырех книг Маккарти не превышали 4-5 тыс. экземпляров, а его поклонников можно было пересчитать по пальцам: вся штука в том, что читали его в основном большие писатели, живые классики, и все они были его фанатами.
Такой вот парадокс — один из самых важных авторов своего времени десятилетиями жил где придется, за пределами внимания читателей и критиков.
Один из главных маккартиведов США, Эдвин Арнолд, вспоминал как в 1990-м предложил редактору Southern Quarterly Нилу Янгу посвятить следующий номер журнала Кормаку Маккарти.
«Отличная идея, — сказал Янг. — А кто это?»
Поп-культура любит мифы о гениях — например, об авторе или ученом, который всю жизнь шел к славе, терпел лишения и унижения и вот на пенсии его наконец заметили и полюбили. Кормак Маккарти — уникальный писатель, даже в этот миф он совершенно не вписывается. Он, кажется, никогда славы не искал — наоборот, старательно бежал от нее, делал все возможное, чтобы не стать популярным. Когда книга была напечатана, ему было все равно, что с ней будет, он садился за следующую.