Старость сюрреализма
«Быть Сальвадором Дали»: парад ряженых во главе с Беном Кингсли
В прокат выходит «Быть Сальвадором Дали», изрядно беллетризованный байопик о закатных годах лидера сюрреализма. В ролях знаменитостей 1970-х на экране толпятся кинозвезды, да и режиссер Мэри Хэррон набила руку на фильмах о деятелях контркультуры. Причем не лишенных некоторой философии. Но в этот раз, увы, 70-летней постановщице только и удалось, что прошамкать избитую истину: «Старость не в радость».
В 1974 году покупательная способность 20 тысяч американских долларов соответствовала нынешним 120 тысячам. Именно столько, согласно авторам нового фильма о Сальвадоре Дали, платил за месяц постоя в нью-йоркском отеле 70-летний в ту пору испанский художник-сюрреалист. Не просите сообщить название отеля или галереи, владельцу которой пришлось раскошелиться за тот выставленный Дали счет: обстоятельства жизни Дали в новом посвященном ему фильме не просто беллетризованы, а начисто выдуманы. Выдуманы персонажи, выдуманы события, в какой-то момент превращающие байопик если не в криминальный, то в мошеннический уж точно трагифарс, выдуманы отношения: так, при всей громкой публичности Дали, которую он сам провоцировал, ничто не указывает, что он состоял в столь тесных отношениях с глэм-рокером Элисом Купером, как показано в фильме. Выдуман протагонист — молодой сотрудник галереи, в котором Дали признал святого Себастьяна и «одолжил мальчика» на период подготовки выставки. Когда мальчик ужасается громадному счету за гостиничный номер, галерист-начальник поясняет: эта сумма включает сервис и вечера с икрой и шампанским рекой. Прямо не биография художника, а экранизация песни Аманды Лир «Fashion Pack», расписывавшей шик нью-йоркской богемы 1970-х: champagne, caviar, haute couture, expensive cars. Лир, эта диско-сирена-интеллектуалка, в фильме тоже будет: вот уж кто и впрямь была не просто любимицей, а до известной степени креатурой Дали. Только вот в исполнении трансгендерной боснийской модели Андреи Пежич похожа она здесь не на хорошо знакомую советским телезрителям ослепительную буржуйку с осипшим голосом и русалочьим телом, а на Елену Ваенгу в парике Дасти Спрингфилд.
«Быть Сальвадором Дали» — самый бесстыжий и неряшливый парад ряженых, какой кино выдавало под соусом ретробиографии. Глаза Элиса Купера, знаменитого своим демоническим макияжем, подводила черным, такое впечатление, полупьяная школьница перестроечных времен, причем пользовалась именно той маминой железобетонной тушью «Ленинградская», в которую — чтобы обмакнуть в ней кисть — сначала надо было поплевать. Бен Кингсли, 40 лет назад удостоенный «Оскара» за убедительное изображение Ганди, корчась в роли Дали на общем плане