Алексей Васильев о фильме «2046» и его авторе

WeekendСобытия

Счастливого Рождества, мистер Карвай!

Алексей Васильев о фильме «2046» и его авторе

Фото: arte France Cinema

В летнем кинотеатре Garage Screen показом фильма «2046» завершается ретроспектива Вонга Карвая. Фантастическая мелодрама 2004 года, герои которой живут в прошлом и грезят о будущем, оказалась лучшим портретом нулевых — времени, которое было навсегда, пока не закончилось

В канун Рождества 1966 года Нат Кинг Коул пел про каштаны, что жарятся на мангале, и в гонконгском отеле Чоу встретил женщину — танцовщицу, которую знал когда-то в Сингапуре. Она сделала вид, что его не узнала, а наутро ее окровавленный труп нашли в номере 2046 — ее зарезал любовник, ударник музыкальной группы, игравшей в гостиничном ресторане.

В канун Рождества 1967 года Нат Кинг Коул пел про каштаны, что жарятся на мангале, и Чоу встречал праздник с женщиной из номера 2046 — содержанкой, слишком влюбившейся в своего любовника и прогнавшего его за измены. Они с Чоу сильно напились, и он уснул в такси, головой на ее коленях.

В канун Рождества 1968 года Нат Кинг Коул пел про каштаны, что жарятся на мангале, и Чоу встречал праздник с женщиной — дочкой хозяина отеля, которая любила японца, а отец был против. Когда они хорошенько набрались, он отвел ее в свою редакцию, чтоб она позвонила по межгороду в Японию и сказала японцу, что приедет к нему навсегда. В ту ночь Чоу чувствовал себя рождественским дедом.

В канун Рождества 1969 года его не было в Гонконге, но Нат Кинг Коул наверняка пел про каштаны, когда той, второй, из Рождества 1967-го, его настолько не хватало, что она пошла искать его в отель, где он снимал номер 2047. Позже она призналась ему в этом. «Мы любили выпивать вместе,— пожал плечами он.— Неудивительно, что тебе меня не хватало».

Хроника плейбоя, терявшего хватку, и хроника 1960-х, делавших вавилоны на головах женщин от Рождества к Рождеству все замысловатее,— таков сюжет фильма Вонга Карвая «2046». Именно так: убранство роскошных див восточного кино и эстрады, окружающих в этом фильме Тони Люна, постоянного актера Вонга Карвая, волнует и стимулирует зрительский интерес не меньше, чем интрига — отчего любовь, как проклятая карта в покере, не идет в руки опытному игроку-плейбою? Совершенно понятно, почему в начале 2000-х, когда в России в помине не было не только никакого азиатского бума, но и кинопрокат еще толком не отстроился, Карвай сразу же был принят как родной: «В бананово-лимонном Сингапуре, в бури» — это же у нас под кожей, наша культурная традиция. И именно такой небывалый Гонконг Вертинского Вонг Карвай, казалось, и воссоздавал в своих фильмах: из тропических ливней, латиноамериканских мелодий, под аккомпанемент которых так жарко и уютно поглощать за вращающимися столиками наваристые азиатские супы, лапшу и утку в хороводе стаканов виски, занимающих в композициях кадра такое же центровое место, как и щеголеватые усики плейбоя и вавилоны его дам. И всё — в сигаретном дыму.

Эти столицы Южных морей 1960-х — плод прихотливой фантазии режиссера. Он был ребенком тогда, в 1960-х. Оттого многие образы смазаны, пропущены и искажены сквозь стеклянные призмы, телефонные разговоры подслушаны — неспроста повторяющиеся кадры с персонажами в будке, даром что разговоры эти всегда интимны, идут в непременном сопровождении фигурок, пробегающих по лестнице, суетящихся за их спинами беллбоев и прочих обитателей гостиниц. Это мир 1960-х, каким его схватывало воображение ребенка, которого родители тащили за руку мимо всех этих разнаряженных и, верно, подающих не лучший пример детям дядь и теть (а их посиделки над ароматными столами он мог видеть из-за кулис, из кухни, навещая отца на работе,— тот был менеджером в ночном клубе).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Обезболивание Обезболивание

Как мы получили право не терпеть боль

Weekend
Пандемия породила новую разновидность выгорания. Есть ли против нее вакцина? Пандемия породила новую разновидность выгорания. Есть ли против нее вакцина?

Пять правил противопожарной безопасности для выгорающих — от Брэда Сталберга

Reminder
Эдгар Райт Эдгар Райт

Правила жизни кинорежиссера Эдгара Райта

Esquire
Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли» Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли»

Роберт Сапольски — о том, как любовь и жизнь существуют в рамках свободы воли

Forbes Life
Четыре лика империи Четыре лика империи

Как землетрясение повлияло на нынешний облик малых городов Италии

Вокруг света
Грязь как полотно: художники, что превращают немытые машины в искусство Грязь как полотно: художники, что превращают немытые машины в искусство

Как грязные автомобили могут пробуждать желание творить

Playboy
Огневые точки Огневые точки

Используя любую возможность собраться, герои «Татлера» протоптали новые маршруты

Tatler
Курс на Италию Курс на Италию

Галина Зернова о жизни в ПНИ и за его пределами

ПУСК
Воин света Воин света

В деревню в гости к креативному директору Maison Margiela Джону Гальяно

Vogue
+10: романы о Достоевском +10: романы о Достоевском

Произведения Достоевского, в которых он сам оказывается персонажем

Полка
Релятивистские эффекты воспроизвели в электрических цепях Релятивистские эффекты воспроизвели в электрических цепях

Физики просимулировали дрожащее движение и парадокс Клейна

N+1
10 чешских производителей самолётов, о которых никто не слышал 10 чешских производителей самолётов, о которых никто не слышал

Чехословакия славится своей авиационной промышленностью

Популярная механика
Закрытый космос: внутри РКК «Энергия», где родилась российская космонавтика. Репортаж TJ Закрытый космос: внутри РКК «Энергия», где родилась российская космонавтика. Репортаж TJ

РКК «Энергия» — закрытость, странные правила и другая эпоха

TJ
Британский фотограф снимает советские радиоактивные (ну почти) руины Британский фотограф снимает советские радиоактивные (ну почти) руины

Потрясающая галерея бывших советских ядерных полигонов произвела фурор в Лондоне

Maxim
Искусство жить красиво Искусство жить красиво

История у гостиницы «Метрополь» всегда была непростой

Караван историй
Александр Долинин: «Мой научный принцип — заниматься только тем, что интересно» Александр Долинин: «Мой научный принцип — заниматься только тем, что интересно»

Александр Долинин, автор книг о Набокове и Пушкине

Arzamas
Основатели сети автомоек Fast&Shine занялись IT и производством сыра, а потом стали строителями. Теперь они планируют заработать миллиарды на элитной недвижимости Основатели сети автомоек Fast&Shine занялись IT и производством сыра, а потом стали строителями. Теперь они планируют заработать миллиарды на элитной недвижимости

Аркадий Хохлов и его партнеры рассказали, как вести стройку по Scrum

Inc.
Ирина Хакамада: «Полезно нырнуть на самую глубину отчаяния» Ирина Хакамада: «Полезно нырнуть на самую глубину отчаяния»

Хакамада меняется в каждом отрезке времени. Сейчас у нее очень непростой период

Psychologies
Два века путешествий Два века путешествий

Русское географическое общество и его архив – собрание редчайших документов

Вокруг света
Северный Ледовитый океан начал нагреваться раньше, чем мы думали Северный Ледовитый океан начал нагреваться раньше, чем мы думали

Ученые выяснили, что потепление океана длится с начала ХХ века

National Geographic
Природный феномен Природный феномен

Роль искусства в этом доме играют пейзажи за окном

AD
Клуб самоучек. Разговор режиссера Ильи Найшуллера с художником Александром Sub Sensus — о том, как нырнуть в бассейн с головой, не умея плавать Клуб самоучек. Разговор режиссера Ильи Найшуллера с художником Александром Sub Sensus — о том, как нырнуть в бассейн с головой, не умея плавать

Илья Найшуллер и Александр Sub Sensus — как чувствуют себя в свободном плавании

Esquire
Вселенная победившего матриархата. Роман Юлии Яковлевой и Карины Добротворской «Мужчина апреля» Вселенная победившего матриархата. Роман Юлии Яковлевой и Карины Добротворской «Мужчина апреля»

Отрывок из «Мужчины апреля» — в мире сбылись все пророчества настоящего

СНОБ
Корейский мастер-класс Корейский мастер-класс

Сияющие ухоженные лица жительниц Кореи – визитная карточка этой страны

Здоровье
Как выбрать игровую клавиатуру: советы для геймеров Как выбрать игровую клавиатуру: советы для геймеров

На какие параметры нужно обратить внимание при выборе игровой «клавы»

CHIP
Виргинский опоссум Виргинский опоссум

Подкупить опоссума можно только уважением, терпением и любовью. И едой, конечно

Weekend
Урок черчения Урок черчения

Хочешь научиться скульптурировать лицо с помощью косметики?

Лиза
Время сказок Время сказок

Почему дети так любят сказки, стоит ли выбирать только «старые добрые» сказки

Домашний Очаг
Как не потратить все деньги на импульсивные покупки Как не потратить все деньги на импульсивные покупки

Черная пятница – это замечательно, но не когда вы потратили все до копейки

GQ
Тотальный фейсконтроль Тотальный фейсконтроль

Роботы никогда не скажут, что все люди на одно лицо

Цифровой океан
Открыть в приложении