10 историй о писательском блоке

WeekendРепортаж

Портрет писателей в кризисе

10 историй о писательском блоке

Главная героиня нового документального фильма Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе» писательница Фран Лебовиц свою последнюю книгу выпустила в 1994 году — с тех пор она ничего не пишет, но, кажется, совершенно от этого не страдает. В той или иной степени с писательским блоком хоть раз сталкивался почти каждый писатель, хотя не все переживали это так же легко. Мария Бессмертная выяснила, сколько можно не писать, и выбрала самые примечательные случаи.

56 лет: Харпер Ли

Фото: Ben Martin/Getty Images

Формально Харпер Ли принадлежат два романа: «Убить пересмешника» вышел в 1960 году, «Пойди поставь сторожа» — в 2015-м. Издатели продавали второй роман как сиквел «Пересмешника», но на деле он был скорее его черновым вариантом: текст был написан еще до того, как Ли встретилась с редактором Тэй Хохлов, фактически ставшей ее соавтором в работе над «Убить пересмешника». Вопрос о том, работала ли Ли над «Пойди поставь сторожа» перед его публикацией, до сих пор открыт: роман вышел за год до ее смерти и без предисловия автора — это породило слухи о том, что издательство воспользовалось преклонным возрастом автора и опубликовало материал без ее ведома. Никаких свидетельств о том, что Ли работала над новой книгой, не осталось: после выхода «Пересмешника» она вела затворнический образ жизни, редко публиковала эссе и почти не общалась с прессой. В одном из редких интервью, данном сразу после получения Пулитцеровской премии за «Пересмешника», Ли жаловалась, что больше не может писать: «У меня примерно 300 близких друзей, и все ходят ко мне в гости. Пыталась вставать в шесть утра, но тогда начались собрания жаворонков».

53 года: Генри Рот

Фото: Hugh Roth / Liveright

«Назови это сном», первый роман Генри Рота, сейчас считается классикой американской литературы времен Великой депрессии, но в 1934 году публика его прозевала. Зато его внимательно прочел редактор Фицджеральда и Томаса Вулфа Максвелл Перкинс, который тут же заключил контракт с писателем на вторую книгу. Ее ждали больше 50 лет. В какой-то момент Рот просто бросил писать — женился, переехал, работал лесорубом, школьным учителем и санитаром в психиатрической больнице. К литературе он вернулся только в 1964 году, когда переиздание «Назови это сном» превратило его в настоящую звезду. Уже в 1987-м он выпустил книгу рассказов, в 1994-м — первую часть романа «Милость грубого ручья».

45 лет: Джером Сэлинджер

В 1965 году Сэлинджер выпустил повесть «16 Хэпворта 1924 года» и на протяжении следующих 45 лет, вплоть до самой смерти, ничего не публиковал. С 1980 года он не давал интервью и стал заложником собственного затворничества: в надежде порвать связи с внешним миром он превратился в знаменитость, под забором которого в Нью-Гемпшире регулярно сидели журналисты, а в мусорном баке рылись соседи. В миру к его молчанию относились по-разному: кто-то говорил, что Сэлинджер просто исписался, кто-то — что он, напротив, пишет новый роман, кто-то — что стал монахом. Что из этого было правдой, еще предстоит узнать: в 2019 году его вдова и сын начали работу по подготовке к публикации его архива.

42 года: Ральф Эллисон

Фото: Jim Whitmore / The Library of Congress

Вышедший в 1952 году «Человек-невидимка», посвященный расизму на американском Юге и жизни Гарлема 40-х, мгновенно стал литературной сенсацией: книга продержалась в топе бестселлеров 16 недель, а сам Эллисон, у которого до этого было опубликовано несколько эссе и рассказов, обошел Хемингуэя и Стейнбека в борьбе за Национальную книжную премию. После успеха он путешествовал по Европе, преподавал в Йеле и Нью-Йоркском университете и писал статьи о Фолкнере, в общем, занимался чем угодно, только не написанием второго романа. Сам он в начале 70-х утверждал, что работал над новой книгой, но большая часть 2000-страничной рукописи сгорела во время пожара в 1967 году. Его официальные биографы, впрочем, в этом сомневаются: еще в 1958 году Эллисон писал своему другу Солу Беллоу, что у него «писательский блок размером с Ритц». Уже после смерти Эллисона выяснилось, что над новой книгой он все-таки работал: 300-страничный неоконченный роман «19 июня» вышел через пять лет после его смерти — тогда же стали поговаривать, что проблемой Эллисона скорее был не писательский блок, а обычная прокрастинация.

27 лет: Сэмюэл Кольридж

Фото: G.Dawe; Leopold Lowenstam

Отец английского романтизма свои самые известные работы написал, когда ему еще не было 30 лет. После 1807 года, которым датировано посвящение Уильяму Вордсворту, он поэзию забросил. Причин было много: ухудшающееся здоровье, зависимость от опиума и писательский блок, с которым он сталкивался не в первый раз. Уже в 1804 году он отмечал в записной книжке: «Вот и прошел год. Тоска и позор. Я ничего не сделал!» Новый писательский ступор касался только поэзии: после 1807 года Кольридж писал политические и философские эссе, читал лекции и даже написал автобиографию, которую современники, впрочем, поспешили объявить бредом наркомана.

15 лет: Трумен Капоте

Фото: Farabola / Alamy Stock Photo / TASS

После феноменального успеха «Хладнокровного убийства» Капоте романа так больше и не написал, хотя много кому его обещал,— предполагалось, что он работает над американским ответом «Утраченному времени» Пруста, где разом уничтожит все светское общество США. Параллельно он срывал все журналистские дедлайны, много пил и стал регулярным гостем телевизионных ток-шоу. Надежды на то, что Капоте втайне пишет великий роман, развеялись через два года после его смерти, когда вышли «Отвеченные молитвы». Выяснилось, что никакого романа Капоте не писал,— «Молитвы» были четырьмя статьями о нью-йоркском высшем обществе, когда-то опубликованными в Esquire и стоившими ему большинства друзей.

10 лет: Джордж Мартин

Фото: American Novelist George R.R Martin/Aftonbladet/IBL/ZUMA Wire/TASS

Предпоследнюю книгу из саги Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени», по которой уже успели запустить и закончить сериал «Игра престолов», фанаты ждут вот уже 10 лет. За это время Мартин успел написать альтернативную концовку к сериалу и как минимум пять раз перенести дату выхода книги. Сначала писатель объяснял задержку писательским блоком, но впоследствии уточнил причину затянувшейся паузы. Мешает популярность: «Все время отвлекаешься. У меня каждый день интервью. К тому же поездки. Как откажешься, если тебя везут с выступлением в Южную Америку или Дубай?»

4 года: Лев Толстой

Фото: E.Geruzez / Государственный музей Л.Н. Толстого

«Что я наделал с своим „Семейным счастьем". Только теперь здесь, на просторе, опомнившись и прочтя присланные корректуры, я увидал, какое постыдное гавно, пятно, не только авторское, но человеческое — это мерзкое сочинение»,— написал в письме к Василию Боткину Лев Толстой в 1859 году. К этому времени он уже уехал из Петербурга в Ясную Поляну и объявил друзьям, что собирается бросать «художества». Вместо этого он решил делать что-нибудь «полезное»: пахать и строить школу для крестьянских детей. Воздержание от литературы продлилось не очень долго: в 1862 году Толстой женился, а спустя год приступил к работе над «Войной и миром». Впрочем, желание бросить литературу будет преследовать его и в дальнейшем.

3 года: Александр Блок

Фото: РИА Новости

В 1918 году Блок опубликовал поэму «Двенадцать» и стихотворение «Скифы» — они стали последними прижизненно опубликованными стихотворными произведениями поэта. Тогда же стал складываться миф о том, что поэт «замолчал». Блок в это время сосредоточился на прозе и общественной работе в коллегии литературного отдела Наркомпроса. Несмотря на то, что писал он в это время очень много — статьи, рецензии, предисловия, сам он эту работу письмом не считал. «Когда я встретила Блока в конце 1919 года, он был тревожен и грустен. „Вы мало пишете, Александр Александрович",— сказала я ему между прочим. „Я совсем не пишу, Любовь Яковлевна,— ответил он тихо.— Я служу"»,— вспоминала писательница и литературный критик Любовь Гуревич. Современные исследователи Блока, впрочем, не считают последние годы периодом молчания, утверждая, что в статьях и «шуточных» стихотворениях того периода Блока не меньше, чем в классический период.

4 месяца: Стивен Кинг

Фото: John Lamparski/WireImage/Getty Images

Самый плодовитый писатель современности тоже однажды столкнулся с писательским блоком. Случилось это, когда он был студентом Университета штата Мэн, где изучал литературу. Наслушавшись презрительных отзывов снобов-однокурсников о фантастике, он решил не показывать преподавателям уже написанный роман «Меч во тьме» и вообще бросить писать. На протяжении четырех месяцев он пил пиво и смотрел телевизор. По утверждению Кинга, опыт был настолько чудовищным, что с тех пор он всегда пишет хотя бы 5000 слов в день.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

100 лет без права передачи 100 лет без права передачи

Собственность как вина, обман и отказ в «Саге о Форсайтах»

Weekend
Зима будет долгой, но все обойдется Зима будет долгой, но все обойдется

Климат в нашей стране словно рассчитан на уничтожение неприятеля

Psychologies
Линор Горалик — о нелюбви к своим книгам, Линор Горалик — о нелюбви к своим книгам,

Линор Горалик о том, почему ей мучительно и неприятно читать собственные книги

Esquire
Все свое: Шэрон Стоун и другие звезды, которые никогда не делали пластику Все свое: Шэрон Стоун и другие звезды, которые никогда не делали пластику

Эти знаменитые красавицы по сей день могут похвастаться идеальной внешностью

Cosmopolitan
Критика чистого вымысла Критика чистого вымысла

Мелодрама Ангелины Никоновой по мотивам лирических мемуаров Карины Добротворской

Weekend
Что такое мода по-мусульмански? 3 невероятно стильных первых леди Востока Что такое мода по-мусульмански? 3 невероятно стильных первых леди Востока

Рената Ибрагимова рассказывает о самых стильных первых леди Востока

Cosmopolitan
Большие и маленькие факты об Элайдже Вуде Большие и маленькие факты об Элайдже Вуде

28 января 1981 в простой католической семье из Айовы внезапно родился хоббит

Maxim
«Эволюция красоты» «Эволюция красоты»

Отрывок из книги Ричарда Прама «Эволюция красоты» о теории полового отбора

N+1
Главное — участие: как домохозяйка основала международную бизнес-империю Главное — участие: как домохозяйка основала международную бизнес-империю

Рассказываем о Джин Нидетч в нашем книжном обзоре

Forbes
Чиа, он же испанский шалфей Чиа, он же испанский шалфей

Реклама полезных свойств «семян чиа» смущает многих

Наука и жизнь
Как справиться с постновогодней депрессией: 7 практических советов Как справиться с постновогодней депрессией: 7 практических советов

Работающие техники, чтобы перестать загоняться и начать жить

Maxim
Бич цифрового общества: как нас всех поразил страх упущенных возможностей и что с этим делать Бич цифрового общества: как нас всех поразил страх упущенных возможностей и что с этим делать

Страх упущенных возможностей — бич цифрового общества, приводящий к стрессу

Forbes
Новые светские герои: кто они и что о них думают эксперты Новые светские герои: кто они и что о них думают эксперты

Откуда взялись новые герои светской Москвы

РБК
Нет леса — нет и королевства: как в Англии закончилась древесина и началась эпоха угля Нет леса — нет и королевства: как в Англии закончилась древесина и началась эпоха угля

Отрывок из книги Ричарда Роудса «Энергия»

Forbes
Дальше будет лучше Дальше будет лучше

Квартира в центре Санкт-Петербурга с интерьером для души

AD
Чугуном единым: как отмечать чугунную свадьбу и какие подарки дарить Чугуном единым: как отмечать чугунную свадьбу и какие подарки дарить

Как отметить чугунную свадьбу и какие приметы и традиции с ней связаны

Cosmopolitan
Шедевр монументализма Шедевр монументализма

С великим директором Пушкинского музея Ириной Антоновой прощается Сати Спивакова

Tatler
Марк Цукерберг, Роберт Паттинсон, Кира Найтли — звезды, отказавшиеся от роскоши Марк Цукерберг, Роберт Паттинсон, Кира Найтли — звезды, отказавшиеся от роскоши

Звезды не ездят в метро - это точно не про наших героев

Cosmopolitan
Уволенная из МВД за поддержку Навального Татьяна Зима — о жестокости полиции и новых протестах Уволенная из МВД за поддержку Навального Татьяна Зима — о жестокости полиции и новых протестах

Интервью с бывшей кавалеристкой о новом рекорде градуса ненависти

СНОБ
Спину прихватило! Спину прихватило!

Причин боли в спине множество. Как не пропустить тревожные сигналы?

Лиза
Тайные знаки: зачем королева Елизавета ставит сумку на стол и теребит кольцо Тайные знаки: зачем королева Елизавета ставит сумку на стол и теребит кольцо

Какими тайными знаками пользуются монаршие особы и о чем они говорят

Cosmopolitan
Очки и макияж: запомни 6 главных правил идеального образа Очки и макияж: запомни 6 главных правил идеального образа

Очки не прощают ошибок, если в дневном и вечернем макияже не учтены нюансы

Cosmopolitan
25 этих неловких моментов в жизни каждого мужчины 25 этих неловких моментов в жизни каждого мужчины

Самые неловкие моменты в жизни мужчины: покупка одного билета в кино и другие

Maxim
Красная комната и синий бархат: 5 модных показов и съемок, отсылающих к фильмам Дэвида Линча Красная комната и синий бархат: 5 модных показов и съемок, отсылающих к фильмам Дэвида Линча

Несколько показов, кампаний и съемок, посвященных атмосфере и персонажам Линча

Esquire
Зена, Баффи и Сабрина: как выглядят сейчас актрисы подростковых сериалов Зена, Баффи и Сабрина: как выглядят сейчас актрисы подростковых сериалов

Как звезды знаменитых сериалов выглядят спустя десятилетия после завершения шоу?

Cosmopolitan
Как получить налоговый вычет за лечение Как получить налоговый вычет за лечение

Рассказываем, как получить налоговый возврат за заботу о своем здоровье

РБК
Морские организмы увязали углеродный цикл Земли с изменениями климата за 50 миллионов лет Морские организмы увязали углеродный цикл Земли с изменениями климата за 50 миллионов лет

Модель климатических изменений на протяжении последних 50 миллионов лет

N+1
Обзор игровой гарнитуры Razer BlackShark V2 Pro: теперь без проводов Обзор игровой гарнитуры Razer BlackShark V2 Pro: теперь без проводов

Подробный обзор беспроводной гарнитуры для геймеров BlackShark V2

CHIP
Как понять, что у вас с партнером ничего не получится Как понять, что у вас с партнером ничего не получится

Как честно признаться себе: у нас не получилось, пора двигаться дальше?

Psychologies
Кошачьи сходства, собачьи различия Кошачьи сходства, собачьи различия

Почему собачьих пород намного больше, чем кошачьих?

Наука и жизнь
Открыть в приложении