Мертвый заяц и серый войлок
Путеводитель по мифам и сказаниям Йозефа Бойса.
12 мая исполняется сто лет одному из главных художников XX века — Йозефу Бойсу (1921–1986). На родине юбиляра проходит всегерманский фестиваль Beuys 2021, и к нему — с выставками, спектаклями, кинопоказами, перформансами, мастер-классами и хакатонами — присоединился весь мир, от Австралии до США, от Японии до Чили. Россия не участвует в этом празднике искусства, хотя, по легенде, именно на советской территории с Бойсом приключилось чудесное превращение из человека в художника.
Бойс и шаманы
«Последнее, что я четко помню,— то, что уже слишком поздно прыгать, парашют не раскроется. Должно быть, мысль возникла за секунды до удара об землю. К счастью, я не был пристегнут — всегда предпочитал свободу движения ремням безопасности… Мой друг застегнул ремни, и сила удара уничтожила его, буквально раздробила на атомы. Но я, вероятно, вылетел через лобовое стекло, когда самолет врезался в землю, это меня и спасло, хотя я получил ранения черепа и челюсти. Потом хвост самолета перевернулся, и я полностью погрузился в снег. В таком виде и нашли меня через несколько дней татары. Я помню голоса, произносящие „вода“, помню войлок их шатров и густой резкий запах сыра, жира и молока. Они покрыли мое тело жиром, чтобы помочь ему накопить тепло, и обернули меня войлоком как изолятором, чтобы тепло оставалось внутри».
Советская артиллерия сбивает пикирующий бомбардировщик Бойса над заснеженными крымскими степями, татары находят бездыханное тело юного летчика среди обломков самолета, несут его в юрту, натирают жиром и медом, оборачивают войлоком, шаманы исцеляют его своей древней магией — история, которую Бойс пересказывал на разные лады журналистам, искусствоведам, меценатам и коллекционерам, легла в основу его мифа, мифа о художнике-Осирисе, воскресающем к новой жизни, чтобы средствами художественного шаманизма излечивать травмы послевоенной Германии, Европы, Евразии, всего человечества и самой матери-Земли. Миф был этиологическим, то есть, как все объяснительные мифы, имел некоторую связь с реальностью, и пережил самого Бойса на доброе десятилетие — сегодня биографы восстановили подлинную картину событий. Юнкерс Ju 87 разбился 16 марта 1944 года в степном Крыму возле бывшего еврейского колхоза Фрайфельд (сейчас — село Знаменка Красногвардейского района), население которого было уничтожено эсэсовцами в 1941-м; пилот, не справившийся с управлением из-за скверных метеоусловий (кажется, действительно шел снег), погиб; радист и стрелок Бойс получил множество переломов и тяжелую травму головы, но выжил; на следующий день поисковая группа доставила его в походный госпиталь в Курман-Кемельчи (сейчас — поселок Красногвардейское). Из Крыма Бойса перевели на Западный фронт, война для него началась в мае 1941-го в Познани, где он учился на радиста, а закончилась в мае 1945-го в Куксхафене, где после капитуляции вермахта его взяли в плен англичане. За годы войны унтер-офицер Бойс был ранен пять раз и награжден нагрудным знаком «За ранение», боевые раны давали о себе знать очень долго — он был далеко не здоровым человеком.
На военном мифе об умирающем и воскресающем герое строится весь бойсовский эпос. Вдова художника утверждала, что татары привиделись ему в горячечном бреду — Бойс не слишком интересовался этнографическими реалиями и исторической судьбой крымско-татарского народа, депортированного два месяца спустя после крушения его бомбардировщика. Воображаемое спасение воображаемыми татарами, превратившимися в каких-то сибирско-монгольских кочевников-шаманов, стало для него, активиста текучего, номадического «Флюксуса», символом встречи Запада (сам Бойс был родом из тех мест, где совершал свои подвиги Зигфрид) и Востока в центре Евразии. Из этой мистической встречи родились и несуразный костюм художника, неизменно щеголявшего в рабочей жилетке, отдаленно напоминающей спасательный жилет военного летчика, и интеллигентской фетровой, то есть почти что войлочной шляпе, и материалы для объектов и инсталляций — жир (маргарин, сало), мед, войлок (фетр), и сам шаманский стиль его политического акционизма, который был родом терапии, залечивания социальных ран — практически в каждом втором интервью Бойс говорит о страдании, боли и ранах. Работы с жиром и войлоком порой трактуют как реквизит и бутафорию в бесконечном театре одного актера-художника, но некоторые из них откровенно автопортретны. Например, знаменитый «Войлочный костюм» (1970) — характерно, что своего рода «постэскиз» к этому «Костюму», представляющий собой нечто вроде огромного коллажа из выкроек, называется «Осирис» (1970–1979). Или же не менее знаменитый «Стул с жиром» (1963) — Бойс говорил, что в стуле для него важна и антропоморфная форма, и само слово, имеющее в том числе и медицинский смысл. Автопортретом смотрелась и самая последняя инсталляция Бойса «Palazzo Regale» (1985): в декорациях из семи сусально-золотых монохромов были выставлены две витрины, где, словно расчлененный труп какого-то гиганта, лежали предметы, использовавшиеся в различных акциях и инсталляциях и служившие метафорой или продолжением тела художника.
Бойс и скульптура
«С точки зрения теории познания, думаю, важно говорить о произведении искусства, потому что оно воздействует через форму. Когда приходишь к выводу, что понимание между людьми в целом может быть достигнуто только через произведение искусства мышления и языка (при условии, что мы пришли к тому антропологическому моменту, где мышление уже является творчеством и произведением искусства), то это пластический процесс, способный создать определенную форму, даже если это всего лишь звуковая волна, которая достигает уха другого человека»
«Тотальное понятие искусства, то есть принцип, который я хочу выразить с помощью этого материала, в конце концов отсылает ко всему, ко всем формам в мире. Не только художественным формам, но и социальным, юридическим или экономическим формам. Любые вопросы, касающиеся человека, могут быть только вопросом формы, это и есть тотальное понятие искусства»
Мелкобуржуазное, что называется, происхождение Бойса не предполагало особого знакомства с искусством, однако еще в школе помимо музыкальных способностей он выказал явный талант к рисованию. И непонятно как подружился с фламандским художником Ахиллом Мортгатом, поселившимся в Клеве (Бойс родился в Крефельде, но сразу после рождения ребенка семья переехала в Клеве, где он и вырос) еще до Первой мировой и пережившим вместе с городом Вторую, то есть британские бомбежки последней военной зимы, не оставившие от старинного городка камня на камне,— Клеве считается одним из наиболее сильно пострадавших в авианалетах немецких городов. Мортгат, пейзажист-импрессионист и скульптор, мастер неоготических стилизаций, рассказывал одаренному мальчику о современной скульптуре — Менье, Минне, Родене — и заразил своей любовью к «Нибелунгам». Легенда гласит, что в 1938-м гитлерюгендовец Бойс спас из костра с вредными книгами в их школьном дворе каталог «дегенеративного» художника Лембрука — и решил стать скульптором (впрочем, по другим версиям биографического мифа, он собирался учиться на врача).
В 1946-м Бойс поступил в Дюссельдорфскую академию художеств и вскоре оказался в классе Эвальда Матаре, великого скульптора-модерниста, объявленного «дегенеративным», изгнанного из академии и вернувшегося туда только после войны, причем Матаре выделял Бойса как одного из лучших учеников. В студенческие годы он попал в круг еще одного опального в годы нацизма дюссельдорфского художника и архитектора, штайнерианца Макса Бениршке,— увлечение антропософией резонировало с юношеской любовью к романтикам, Штайнер хорошо рифмовался с Новалисом, но плохо — с тем пониманием пластики, которое прививал своим студентам Матаре. Ранняя церковная и мемориальная скульптура Бойса, часто с крестом в качестве главного мотива, отлично иллюстрирует идеи Адорно о бессилии искусства после Освенцима — Бойс, кстати, участвовал в конкурсе на памятник в Освенциме, но не выиграл.
Пережив глубокий — творческий, личный и медицинский, он тяжело болел,— кризис в середине 1950-х, Бойс умрет как скульптор в традиционном понимании, работающий со статичными формами и твердыми материалам, и воскреснет как скульптор в новом понимании — агент и катализатор преобразований в «общественном организме», создатель «социального искусства». Но со скульпторским осознанием формы как структурного, мирообразущего принципа не расстанется никогда. Идеи «расширенной концепции искусства» и «социальной пластики» будут раскрыты в докладе «Каждый человек — художник. На пути к свободному состоянию социального организма», прочитанном в Ахберге в 1978 году. Вызывая духов Маркса, Вагнера и Штайнера, художник-шаман нарисует утопическую картину будущего «общественного организма» как «синтетического произведения искусства», где сможет раскрыться «человеческий капитал» — в том смысле, что каждый труд, плотника или булочника, будет поистине творческим процессом. Чтобы прийти к этим идеям, ему понадобятся «антискульптурные», текучие и аморфные, «живые» материалы вроде жира, меда и войлока, опыт «флюксусовских» хеппенингов и акций, открытой социальной коммуникации в духе идеалов 1968-го, которая порой заканчивалась настоящим мордобоем, разочарование в художественной педагогике, уход в настоящую политику. И в то же время в «социальной пластике» найдет себя другое его давнее, еще детское увлечение — биология.
Бойс и зайцы
«Для меня заяц — символ воплощения: заяц делает то, о чем человек может только думать. Он зарывается в землю, он роет нору. Он воплощается в земле, и только это и важно. Естественно, с медом на голове я совершаю нечто, что связано с мышлением. Человек не дает мед, человек думает, дает идеи. Тем самым я возвращаю жизнь мертвой по своему характеру мысли. Потому что мед, без сомнения, живая субстанция. Человеческая мысль тоже может быть живой. Но она также может быть мертвой, интеллектуально мертвенной, проявлять свою смертоносность в политической сфере или в педагогике»
Впервые заяц появился в акционистской практике Бойса в феврале 1963 года — во время флюксус-фестиваля в Дюссельдорфской академии, где Бойс выступил со своей первой флюксус-акцией «Сибирская симфония, часть 1»: тушка зайца висела, прикрепленная к школьной доске, пока Бойс исполнял на рояле собственное сочинение вперемежку с фрагментами пьес Эрика Сати, между роялем и зайцем была, как электропровод, натянута проволока, в финале Бойс разрезал заячью грудь и вынул сердце, словно бессмертное сердце Шопена. Вообще-то в акции должна была участвовать туша оленя, но ее достать не удалось, так что пришлось отдуваться зайцу, и вскоре он, со всеми его христианскими коннотациями символа воскресения и спасения, сделался чем-то вроде бойсовского тотема. Одна из ключевых акций Бойса, «Как объяснить картины мертвому зайцу», состоялась 26 ноября 1965 года в галерее Альфреда Шмелы в Дюссельдорфе: первые три часа внутрь никого не пускали, но в большие окна галереи публика могла видеть, как человек с головой, покрытой сусальным золотом и медом, переходит от картины к картине, разговаривая с тушкой зайца, которую он, как Мадонна младенца, держит на руках. Игрушечный заяц появится и на предвыборных плакатах Партии зеленых, с которой будет связана политическая жизнь Бойса 1980-х годов.