Манифест нежности
Ксения Рождественская о книге «Расторгуев» и ее герое
В издательстве «Сеанс» выходит книга «Расторгуев» из фирменной «черной серии», посвященной главным кинорежиссерам современной России (в ней уже вышли «Сокуров», «Балабанов» и «Муратова»). 600-страничный том рассказывает о фильмах и жизни Александра Расторгуева, режиссера документального и игрового кино, который погиб в июле 2018 года на съемках в ЦАР. Многие его фильмы сегодня можно посмотреть в кинотеатре Artdoc.media, который в дни карантина сделал бесплатным доступ к своей обширной коллекции.
Документалист Александр Расторгуев — один из главных режиссеров нашей реальности, хроникер конца света. Он снял около двух десятков фильмов, поучаствовал в нескольких онлайн- и телепроектах, стал учителем для многих сегодняшних молодых документалистов, прожил 47 лет и почти два года назад был убит в Центральноафриканской Республике, когда с журналистом Орханом Джемалем и оператором Кириллом Радченко поехал снимать фильм о компании «Вагнер».
Его главные фильмы — «Чистый четверг» (2003), «Дикий, дикий пляж. Жар нежных» (2005), «Я тебя люблю / Я тебя не люблю» (2010, 2012; оба — в соавторстве с Павлом Костомаровым), «Срок» (2013) — рассказывают о нашей действительности гораздо больше, чем все остальное документальное кино нулевых и десятых годов. При этом Расторгуев, получивший и «Белого слона», и «Триумф», и «Лавр», и спецприз жюри IDFA, и гран-при фестиваля Cinema du Reel, кажется режиссером недооцененным и недопонятым, и шестисотстраничный том, посвященный ему,— только первая попытка если не понять режиссера, то хотя бы оценить его масштаб.
Составитель книги Любовь Аркус сразу предупреждает в предисловии: «Расторгуев был гением… опережал не просто времена, но эпохи». Это правда. Александр Расторгуев снимал полифоничные, сшибающие с ног фильмы, в которых не было никакого зазора между макабром и нежностью (как в «Диком, диком пляже...»). Он создавал истории, которые предсказывали будущее,— например, в «Я тебя люблю / Я тебя не люблю», сделанном совместно с Павлом Костомаровым, он решил раздать героям камеры, чтобы они снимали сами себя, еще до появления ютьюб-блогов и инстаграм-сториз. Он придумывал проекты, которые невозможно было воплотить (например, хотел проецировать фильм «Срок» на небо в разных точках Москвы). Он собирался экранизировать «Дом, в котором…» Мариам Петросян — полифоничную, сложную книгу об одиноких детях и возможности изменять реальность. Он не мог и не хотел существовать в пресной, тусклой, перепревшей жизни конца десятых годов.
Обо всем этом — о фильмах, о гениальности, о неприкаянности, о ЦАР — в книге говорят те, с кем он работал: Сусанна Баранжиева, Эдуард Сагалаев, Виталий Манский, Алексей Пивоваров,— и те, кому он стал учителем, его соавторы и коллеги. Те, кто с ним ссорился, спорил, мирился, жил.