Как смотреть на историю изнутри катастрофы?

WeekendИстория

«Катастрофа и есть подлинно историческое чувство нас сегодняшних»

Иван Болдырев о Вальтере Беньямине и о том, как смотреть на историю изнутри катастрофы

1938. Rischgitz / Getty Images. Gisele Freund

80 лет назад, весной 1942 года, Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер издали в Америке книгу памяти своего друга философа Вальтера Беньямина. Среди прочего в ней была впервые опубликована работа «О понятии истории», или «Тезисы о философии истории». Этот текст Беньямин написал в Париже в 1940 году, за несколько месяцев до смерти. Парадоксальным образом мешающие марксизм и теологию тезисы долгое время воспринимались как курьез и оставались в тени других работ Беньямина, но постепенно обрели статус одного из главных текстов об исторической катастрофе в политической мысли ХХ века. Игорь Гулин расспросил философа Ивана Болдырева об устройстве беньяминовской философии истории и о том, как тезисы читаются сегодня.

Несмотря на маленький объем, всего около 15 страниц, «О понятии истории» — очень сложный текст. Можно ли максимально кратко сформулировать, о чем он?

Это текст о том, как мыслить историю и время посреди кризиса, как смотреть в лицо катастрофе и какие умственные привычки придется при этом отбросить. Вопросы эти, конечно, связаны. Коротко говоря, представлять себе историческое время как течение некоего однородного вещества, равномерное движение к совершенству невозможно, прошлое не завершено навсегда, оно источник надежды, рисунок нашего спасения.

«Тезисы» часто воспринимаются как итоговый текст Беньямина, его завещание, хотя изначально это черновик, даже не предназначавшийся для публикации. Как этот текст появился?

«Тезисы» — документ, связанный с работой Беньямина о пассажах, «Das Passagen-Werk», монументальным и так и не завершенным сочинением о культуре XIX века, ставшим для него в 1930‑х главным проектом. Когда Беньямин бежал во Францию от нацистов, ему нужно было выживать, что‑то печатать, он обрабатывал отдельные фрагменты и кое-что публиковал — например, знаменитую статью о Бодлере. В его архиве сохранилась отдельная папка, которая называлась «О философии истории». Вот из ее материалов в основном и вырастают «Тезисы». Сам текст — это проговаривание почти про себя, быстрое и конспективное, часто не очень понятное. Там много афоризмов, сейчас уже довольно знаменитых, подвешенных в воздухе аналогий, неразъясненных метафор. Есть там и тезисность, то есть программа. И эта программа — важнейший текст XX столетия. Я довольно много времени с этим текстом провел, но теперь, когда времена наши как будто совпали, оказалось, что читать‑то я читал, но испытать его всецело — не испытывал. Опыт «Тезисов» — это опыт непоправимо катастрофической исторической ситуации.

Почему реакцией на катастрофу для Беньямина оказывается именно необходимость переосмыслить науку истории?

«История» в Беньяминовой философии истории — это и наука, и собственно череда прошлых событий. Исторический момент, изнутри которого писались «Тезисы», определялся пактом Молотова—Риббентропа, для европейцев ставшим точкой окончательного поражения левого движения. В Германии это случилось давно — не в 1939‑м, а в 1933 году. Никакого настоящего антифашистского фронта коммунисты и социал-демократы в Германии выставить не смогли. Но на протяжении 1930‑х европейские левые, к которым так или иначе относил себя и Беньямин, связывали надежды на преодоление нацизма с Советским Союзом. В 1939‑м эти надежды окончательно рухнули, положение было совершенно отчаянное. И вот тогда‑то и оказалось, что главное препятствие — неправильное отношение к истории. С точки зрения Беньямина, в поражении левых виновна распространенная среди марксистов детерминистская теория исторического времени как прогресса, линейного развертывания причин и следствий: мы переходим от одной стадии к другой, движемся словно бы по лестнице. При таком понимании историческая наука может работать только с тем, что уже свершилось и что нас самих по-настоящему не затрагивает. То есть это наука, которая не может очутиться посреди той истории, которую описывает. Сам стиль «Тезисов», нервно-аподиктический и притом очень субъективный, как бы не стесняющийся произвольности собственных метафор, этой отстраненности противостоит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Записки первого гастрокритика Записки первого гастрокритика

Чем следует радовать себя за столом в феврале — из книги «Альманах Гурманов»

Weekend
5 необычных упражнений против эмоционального выгорания 5 необычных упражнений против эмоционального выгорания

Как избежать эмоционального выгорания в семье?

Psychologies
Боевые слоны Боевые слоны

Почему боевые слоны считались идеальным оружием древности?

Дилетант
Как съедать 500 граммов овощей в день? Как съедать 500 граммов овощей в день?

Кажется, что выполнить «норму» по овощам в 500–600 г в день невозможно

Здоровье
Последняя публичная дуэль Последняя публичная дуэль

Нёйи-сюр-Сен, 21 апреля 1967 года. Последняя дуэль

Дилетант
Отправить 10000 сообщений и не сойти с ума: зачем компаниям нужен чат-бот Отправить 10000 сообщений и не сойти с ума: зачем компаниям нужен чат-бот

Сегодня социальные сети - основной инструмент коммуникации

Популярная механика
Три причины, по которым автомобильный компрессор поможет тебе сэкономить Три причины, по которым автомобильный компрессор поможет тебе сэкономить

Как часто ты проверяешь давление в шинах? Примерно никогда?

Maxim
Самая высокая женщина на свете: какой была её жизнь Самая высокая женщина на свете: какой была её жизнь

Когда Сэнди Аллен было 10 лет, её рост составлял 190 см

Популярная механика

Белла, Вирджиния, Валентина — каких женщин любил Марк Шагал

Популярная механика
Борис Мессерер: «Наш брак с Беллой иначе как тридцатилетней войной не называю...» Борис Мессерер: «Наш брак с Беллой иначе как тридцатилетней войной не называю...»

«Белла не умеет сочинять по заданию!» — говорил я Майе Плисецкой

Караван историй
5 польских сериалов 5 польских сериалов

Все эти сериалы по-разному переосмысляют историю и современность

Weekend
Машиноместо Машиноместо

Дом для семьи и коллекции автомобилей

Robb Report
Subaru Forester. Трудности сурдоперевода Subaru Forester. Трудности сурдоперевода

Отчёт о поездке на новом Subaru Forester

4x4 Club
Дело вкуса Дело вкуса

Почему люди выбирают сознательные ограничения в питании, связанные с религией?

Seasons of life
Побеждает тот, кто хитрее: 9 примеров гениальных военных тактик из мировой истории Побеждает тот, кто хитрее: 9 примеров гениальных военных тактик из мировой истории

Простая истина побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто хитрее

ТехИнсайдер
10 легких и жизнеутверждающих фильмов, чтобы отключиться от реальности 10 легких и жизнеутверждающих фильмов, чтобы отключиться от реальности

Подборка фильмов, которые помогут успокоить тревогу и отключиться от реальности

VOICE
Дети-бабочки и меч. Писатель Александр Цыпкин — о том, почему стоит заниматься благотворительностью Дети-бабочки и меч. Писатель Александр Цыпкин — о том, почему стоит заниматься благотворительностью

Об удивительных знакомствах, которые приносит благотворительность

Esquire
«Близкие контакты далеких предков: Как эволюционировал наш вид» «Близкие контакты далеких предков: Как эволюционировал наш вид»

Представьте, что ребенок лет пяти преследует в африканской саванне газелей

N+1
8 советов по быстрой уборке: как эффективно и поскорее создать порядок (или его видимость) 8 советов по быстрой уборке: как эффективно и поскорее создать порядок (или его видимость)

Как убраться в последнюю минуту?

Популярная механика
В чем различия мужского и женского мозга В чем различия мужского и женского мозга

Кому легче адаптироваться к переменам? Влияет ли тестостерон на поведение?

Psychologies
В индонезийском питомнике родился детеныш вымирающего суматранского носорога В индонезийском питомнике родился детеныш вымирающего суматранского носорога

Без разведения в неволе суматранские носороги обречены на исчезновение

N+1
Тайны жизни и смерти Майкла Джексона: от цвета кожи до привидений Тайны жизни и смерти Майкла Джексона: от цвета кожи до привидений

Имя Майкла Джексона связывают с множеством загадок и мистикой

VOICE
Купила в универмаге: история несчастливого свадебного платья Присциллы Пресли Купила в универмаге: история несчастливого свадебного платья Присциллы Пресли

Об этой свадьбе говорил весь мир, а таблоиды восхищались платьем невесты

VOICE
Армянские беженцы, военная оккупация и советский расцвет: как живет «маленькая Армения» в Краснодарском крае Армянские беженцы, военная оккупация и советский расцвет: как живет «маленькая Армения» в Краснодарском крае

Неподалеку от Анапы находится село Гай-Кодзор. Здесь по сей день хранят традиции

Вокруг света
67-летний Брюс Уиллис завершает карьеру из-за афазии: что это такое 67-летний Брюс Уиллис завершает карьеру из-за афазии: что это такое

Брюс Уиллис завершает карьеру из-за болезни. Что такое афазия?

Psychologies
Напиток саке: сколько градусов, как правильно пить и чем закусывать (видео) Напиток саке: сколько градусов, как правильно пить и чем закусывать (видео)

Как делали саке 2 тысячи лет назад, кто его тогда пил и как пить сейчас?

Playboy
Хочу помочь: рассказываем, где и кому сейчас необходима поддержка Хочу помочь: рассказываем, где и кому сейчас необходима поддержка

Кому и как ты можешь помочь прямо сейчас?

Cosmopolitan
Как «прикурить» автомобиль и ничего не спалить Как «прикурить» автомобиль и ничего не спалить

Как оживить машину с помощью «прикуривания»?

РБК
Поговорить и не выгореть: 8 лайфхаков от сотрудников call-центра Поговорить и не выгореть: 8 лайфхаков от сотрудников call-центра

Как построить разговор так, чтобы не остаться после него опустошенным

Psychologies
«Искренность после коммунизма: культурная история» «Искренность после коммунизма: культурная история»

Отрывок из книги Эллен Руттен о рефлексии в посткоммунистическом мире

N+1
Открыть в приложении