Без Антона Носика не было бы не только русской блогосферы

EsquireРепортаж

Всеобщий друг, интеллектуал и провокатор. Каким был Антон Носик

Без Антона Носика не было бы не только русской блогосферы: он придумал и создал для нас будущее рунета, к которому можно по-разному относиться, но которое уверенно стало нашим настоящим. Об Антоне Борисовиче для Esquire рассказал его друг и коллега, журналист, писатель и номинант всех значимых литературных премий Сергей Кузнецов.

Где-то через полгода после смерти Антона Носика я получил сообщение на мобильный: «Антон Носик joined WhatsApp». Я вздрогнул, хотя сразу понял, что случилось: через какое-то время после смерти абонента его номер передают кому-нибудь, и когда этот кто-то заводит себе аккаунт в мессенджерах, извещение приходит всем, у кого номер был в записной книжке. К сожалению, это был уже не первый раз, когда я получал такую весточку от покойных друзей.

Когда я через несколько минут зашел в фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), я увидел два почти идентичных сообщения: «я был уверен, что Антон и там найдет Wi-Fi» («...подсоединиться к интернету»). Можно считать эту фразу еще одной эпитафией Носику — человеку, которого уже давно было невозможно представить себе без интернета и без которого много лет было невозможно представить себе русский интернет.

Мы познакомились в середине девяностых. Ни о каком Wi-Fi не было и речи, подключение к интернету было сложной и хитрой процедурой. Мы верили в интернет как в трансграничный и надгосударственный институт — и шутки о покойниках, которые смогли залогиниться и отметились на гостевых досках или форумах, были частью эпохи штурма и натиска. Сегодня от этой эпохи остались только горечь разочарования и воспоминания, почти в каждом из которых находится место для Антона Носика — потому что в первое десятилетие русского интернета он во многом определял, каким был этот интернет.

До того как в декабре 1996 года Антон запустил ежедневную колонку «Вечерний Интернет», он был широко известен в русско-израильской диаспоре как журналист и — в меньшей степени — в Москве как молодой участник тусовки современных художников. «Вечерний Интернет» сделал его по-настоящему знаменитым: каждый день несколько тысяч человек заходили прочитать очередную статью Носика на сайте московского провайдера «Ситилайн», который запустили старинные друзья Антона. Жанр «сетевых обозрений» был тогда в моде, но, в отличие от других сетевых авторов, Носик писал не только об интернете, а обо всем: культуре, жизни, политике. Так, узнав, что роман «Чапаев и Пустота», с которого началась слава Виктора Пелевина, не вошел в шорт-лист «Русского Букера», несколько недель Носик к каждой своей статье ставил эпиграф из этой книги.

Сегодня мы бы назвали «Вечерний Интернет» блогом — тогда не было ни этого слова, ни самого понятия, так что смело можно сказать, что Антон был первым русским блогером, фактическим изобретателем этого жанра в России.

Я познакомился с ним чуть раньше, летом 1996 года, когда он сделал мемориальную страницу, посвященную только что умершему Иосифу Бродскому. Я послал Антону несколько десятков файлов с текстами И. Б. и немного рассказал о своих работах, связанных с Бродским. В ответ Антон написал: «О, ты должен знать мою маму, Вику Мочалову!» Я ответил, что, к сожалению, не знаком, а Носик сказал что-то вроде «Не может быть! Ее все знают!».

Действительно, Виктория Мочалова, которую до сих пор называют Викой, — известный филолог, историк польской и чешской литературы, крупный специалист по иудаике, так что удивительно, что я не был с ней знаком. Но еще удивительней, что Носик заговорил об этом: нам было по тридцать — не тот возраст, когда мальчики, даже еврейские, начинают знакомство с разговора о маме. Потом я понял, что это не было случайностью — он всегда помнил о своей семье, всегда чувствовал себя ее частью.

Его отцом был Борис Носик, известный писатель и журналист, набоковед и переводчик Набокова, с 1982 года живший во Франции и написавший о ней много книг. В феврале 2015 года, сразу после его смерти, моя жена Екатерина Кадиева и я встретились с Антоном накануне похорон, и несколько часов Носик ходил с нами по Фрежюсу, рассказывая то об отце, то об истории русской Франции, которой так много занимался Борис Носик.

Вторым мужем Вики и отчимом Антона был знаменитый художник Илья Кабаков. Когда я познакомился с Носиком, Кабаков уже давно жил в Нью-Йорке со своей новой женой, но, насколько я мог судить, оставался для Антона важной фигурой, связь с которым он всегда чувствовал: он охотно пересказывал байки о жизни Кабакова в Москве, а как-то сказал, что вообще-то работает не для денег, все-таки его отчим — манхэттенский миллионер. Не уверен, что Антону досталось хоть что-то от миллионов Кабакова, но, вне сомнения, именно своей матери и Кабакову он был обязан близкими дружескими связями с молодыми московскими художниками, прежде всего с Павлом Пепперштейном, основателем арт-группы «Медицинская герменевтика» (Антон был «младшим инспектором» этой группы).

Этот круг — филологи, писатели и современные художники — во многом сформировал Носика, поэтому неслучайно, что уже в первых абзацах я упомянул Пелевина и Бродского. Антон был не просто жадный читатель или любитель литературы — он был фантастически образованный человек, вполне отдававший себе отчет, что его начитанность во много раз превосходит запросы аудитории, к которой он обращался. Помню, однажды, увидев через плечо, как я пишу заметку под названием «О бедной девочке моей» (про злоключения фильма «Лолита», который в США все боялись прокатывать), он тут же спросил: «Как ты думаешь, отец, сколько твоих читателей узнают набоковскую цитату?» (он часто обращался к мужчинам «отец», а к девушкам — «милая»).

Семья во многом определяла Антона — мне кажется, именно от Вики он унаследовал удивительную для людей нашего поколения светскость. При всем своем умении шокировать Антон оставался воспитанным человеком, как никто другой умевшим говорить о людях хорошо. Помню, однажды я встретил его в «Пумбе» — баре пансионата «Лесные дали», где проходили первые российские интернет-форумы. Носик сидел с какой-то девушкой и, увидев меня, начал представлять меня своей спутнице так, что через минуту мне показалось, что я сейчас лопну от осознания собственного величия.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как принимать решения в кризисное время: базовые практики и советы психологов Как принимать решения в кризисное время: базовые практики и советы психологов

Есть ли способ правильно принимать решения в непростое время?

Esquire
Как устроены кулачные бои в России Как устроены кулачные бои в России

Кулачные бои — явление не новое, но набирающее все большую популярность

Maxim
Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики

Знаковые моменты из истории самого скандального жанра фотожурналистики

Правила жизни
«Били линейкой по рукам»: как обучение превращается в мучение «Били линейкой по рукам»: как обучение превращается в мучение

Что делать, если учителя издеваются над детьми?

Psychologies
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
5 лайхаков, которые уберегут деньги на вашем счету от мошенников 5 лайхаков, которые уберегут деньги на вашем счету от мошенников

Утечки данных, в том числе и банковских карт, происходят регулярно

CHIP
Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий

Журналист Олег Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал о столичной тусовке

Esquire
9 малоизвестных, но хороших советских фильмов (часть 2) 9 малоизвестных, но хороших советских фильмов (часть 2)

Самое время открыть для себя другую сторону советского кино

Maxim
Кому светят звезды Michelin. Что важно знать о главном ресторанном гиде Кому светят звезды Michelin. Что важно знать о главном ресторанном гиде

Все, что нужно знать о Красном гиде Michelin

РБК
«Слово, вызывающее беспокойство, неловкость и отвращение» «Слово, вызывающее беспокойство, неловкость и отвращение»

Как «Монологи вагины» завоевали слушателей

Weekend
9 недавних стихийных бедствий, вызванных изменением климата 9 недавних стихийных бедствий, вызванных изменением климата

Самых масштабные катастрофы, вызванные глобальным потеплением

Популярная механика
Ана де Армас: бывшая девушка Аффлека и новая девушка Бонда Ана де Армас: бывшая девушка Аффлека и новая девушка Бонда

Как Ана де Армас переехала в Мадрид с 300 евро и как решилась покорить Голливуд

Cosmopolitan
Кто виноват в ДТП? Видео вызвало споры в соцсетях (в ГИБДД все объяснили) Кто виноват в ДТП? Видео вызвало споры в соцсетях (в ГИБДД все объяснили)

Кто нарушил правила дорожного движения и кто виноват в этой аварии?

РБК
Победителей не судят: почему все помешались на Победителей не судят: почему все помешались на

Из чего сложился успех "Игры в кальмара"

Esquire
Наталья Водянова: Из Суперновы — в Суперангела Наталья Водянова: Из Суперновы — в Суперангела

Как Наталья Водянова превратилась в инвестора и социального предпринимателя

Forbes Woman
Наталья Петрова: «Пионеры Русской Америки» Наталья Петрова: «Пионеры Русской Америки»

Книга Натальи Петровой о тех, кто оставил значительный след в истории Аляски

СНОБ
Экранизации Шерлока Холмса: почему советская с Ливановым — лучшая в мире Экранизации Шерлока Холмса: почему советская с Ливановым — лучшая в мире

Какой именно кинообраз Шерлока Холмса наиболее правильный?

Популярная механика
Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь

Среди персонажей известных книг есть как хорошие люди, так и мерзавцы

Cosmopolitan
Список Кельтнера: 15 вопросов, которые покажут, есть ли у вашей любви будущее Список Кельтнера: 15 вопросов, которые покажут, есть ли у вашей любви будущее

15 вопросов, ответы на которые покажут, достойны ли ваши отношения Зала славы

Cosmopolitan
Вертикаль Вертикаль

Что и на какой высоте ждет вас при подъеме от Земли

N+1
«Моя девушка моется раз в две недели, поэтому я сплю отдельно» «Моя девушка моется раз в две недели, поэтому я сплю отдельно»

Мужчина лишь после переезда узнал о странных гигиенических привычках подруги

Psychologies
Уточненная модель снизила эффективность нейтронных звезд как детекторов темной материи Уточненная модель снизила эффективность нейтронных звезд как детекторов темной материи

Взаимодействие тяжелых частиц темной материи с нейтронами снизилось

N+1
6 путей к взаимопониманию с нарциссом 6 путей к взаимопониманию с нарциссом

Что делать если вы не готовы расстаться с нарциссичным партнером

Psychologies
Кто изобрел аэрозольный баллончик? Кто изобрел аэрозольный баллончик?

Первый шаг к применению аэрозольных баллонов сделал изобретатель Эрик Ротхейм

Популярная механика
«Мой 16-летний сын стал отцом-одиночкой» «Мой 16-летний сын стал отцом-одиночкой»

Незапланированная беременность юной подружки сына — страшный сон родителей!

Psychologies
Дал бог зайку, но за что? Честные сериалы про материнство Дал бог зайку, но за что? Честные сериалы про материнство

Подборка честных сериалов о материнстве, которые рассказывают все как есть

Cosmopolitan
Настройка экранного времени Настройка экранного времени

Интервью с телеведущим Азаматом Мусагалиевым

Glamour
Гадание на поцелуях: предсказываем продолжение романа и характер твоего героя Гадание на поцелуях: предсказываем продолжение романа и характер твоего героя

С него начинается любой роман, и им же заканчивается каждая вторая мелодрама

Cosmopolitan
«Парень опозорил меня перед всей семьей, оценив мою готовку на 6 баллов из 10​​» «Парень опозорил меня перед всей семьей, оценив мою готовку на 6 баллов из 10​​»

Представьте, что вы приготовили ужин. И он понравился всем, кроме любимого

Psychologies
Актерское мастерство Актерское мастерство

Гостевой дом в частном охотничьем хозяйстве недалеко от Москвы

AD
Открыть в приложении