Без Антона Носика не было бы не только русской блогосферы

EsquireРепортаж

Всеобщий друг, интеллектуал и провокатор. Каким был Антон Носик

Без Антона Носика не было бы не только русской блогосферы: он придумал и создал для нас будущее рунета, к которому можно по-разному относиться, но которое уверенно стало нашим настоящим. Об Антоне Борисовиче для Esquire рассказал его друг и коллега, журналист, писатель и номинант всех значимых литературных премий Сергей Кузнецов.

Где-то через полгода после смерти Антона Носика я получил сообщение на мобильный: «Антон Носик joined WhatsApp». Я вздрогнул, хотя сразу понял, что случилось: через какое-то время после смерти абонента его номер передают кому-нибудь, и когда этот кто-то заводит себе аккаунт в мессенджерах, извещение приходит всем, у кого номер был в записной книжке. К сожалению, это был уже не первый раз, когда я получал такую весточку от покойных друзей.

Когда я через несколько минут зашел в фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), я увидел два почти идентичных сообщения: «я был уверен, что Антон и там найдет Wi-Fi» («...подсоединиться к интернету»). Можно считать эту фразу еще одной эпитафией Носику — человеку, которого уже давно было невозможно представить себе без интернета и без которого много лет было невозможно представить себе русский интернет.

Мы познакомились в середине девяностых. Ни о каком Wi-Fi не было и речи, подключение к интернету было сложной и хитрой процедурой. Мы верили в интернет как в трансграничный и надгосударственный институт — и шутки о покойниках, которые смогли залогиниться и отметились на гостевых досках или форумах, были частью эпохи штурма и натиска. Сегодня от этой эпохи остались только горечь разочарования и воспоминания, почти в каждом из которых находится место для Антона Носика — потому что в первое десятилетие русского интернета он во многом определял, каким был этот интернет.

До того как в декабре 1996 года Антон запустил ежедневную колонку «Вечерний Интернет», он был широко известен в русско-израильской диаспоре как журналист и — в меньшей степени — в Москве как молодой участник тусовки современных художников. «Вечерний Интернет» сделал его по-настоящему знаменитым: каждый день несколько тысяч человек заходили прочитать очередную статью Носика на сайте московского провайдера «Ситилайн», который запустили старинные друзья Антона. Жанр «сетевых обозрений» был тогда в моде, но, в отличие от других сетевых авторов, Носик писал не только об интернете, а обо всем: культуре, жизни, политике. Так, узнав, что роман «Чапаев и Пустота», с которого началась слава Виктора Пелевина, не вошел в шорт-лист «Русского Букера», несколько недель Носик к каждой своей статье ставил эпиграф из этой книги.

Сегодня мы бы назвали «Вечерний Интернет» блогом — тогда не было ни этого слова, ни самого понятия, так что смело можно сказать, что Антон был первым русским блогером, фактическим изобретателем этого жанра в России.

Я познакомился с ним чуть раньше, летом 1996 года, когда он сделал мемориальную страницу, посвященную только что умершему Иосифу Бродскому. Я послал Антону несколько десятков файлов с текстами И. Б. и немного рассказал о своих работах, связанных с Бродским. В ответ Антон написал: «О, ты должен знать мою маму, Вику Мочалову!» Я ответил, что, к сожалению, не знаком, а Носик сказал что-то вроде «Не может быть! Ее все знают!».

Действительно, Виктория Мочалова, которую до сих пор называют Викой, — известный филолог, историк польской и чешской литературы, крупный специалист по иудаике, так что удивительно, что я не был с ней знаком. Но еще удивительней, что Носик заговорил об этом: нам было по тридцать — не тот возраст, когда мальчики, даже еврейские, начинают знакомство с разговора о маме. Потом я понял, что это не было случайностью — он всегда помнил о своей семье, всегда чувствовал себя ее частью.

Его отцом был Борис Носик, известный писатель и журналист, набоковед и переводчик Набокова, с 1982 года живший во Франции и написавший о ней много книг. В феврале 2015 года, сразу после его смерти, моя жена Екатерина Кадиева и я встретились с Антоном накануне похорон, и несколько часов Носик ходил с нами по Фрежюсу, рассказывая то об отце, то об истории русской Франции, которой так много занимался Борис Носик.

Вторым мужем Вики и отчимом Антона был знаменитый художник Илья Кабаков. Когда я познакомился с Носиком, Кабаков уже давно жил в Нью-Йорке со своей новой женой, но, насколько я мог судить, оставался для Антона важной фигурой, связь с которым он всегда чувствовал: он охотно пересказывал байки о жизни Кабакова в Москве, а как-то сказал, что вообще-то работает не для денег, все-таки его отчим — манхэттенский миллионер. Не уверен, что Антону досталось хоть что-то от миллионов Кабакова, но, вне сомнения, именно своей матери и Кабакову он был обязан близкими дружескими связями с молодыми московскими художниками, прежде всего с Павлом Пепперштейном, основателем арт-группы «Медицинская герменевтика» (Антон был «младшим инспектором» этой группы).

Этот круг — филологи, писатели и современные художники — во многом сформировал Носика, поэтому неслучайно, что уже в первых абзацах я упомянул Пелевина и Бродского. Антон был не просто жадный читатель или любитель литературы — он был фантастически образованный человек, вполне отдававший себе отчет, что его начитанность во много раз превосходит запросы аудитории, к которой он обращался. Помню, однажды, увидев через плечо, как я пишу заметку под названием «О бедной девочке моей» (про злоключения фильма «Лолита», который в США все боялись прокатывать), он тут же спросил: «Как ты думаешь, отец, сколько твоих читателей узнают набоковскую цитату?» (он часто обращался к мужчинам «отец», а к девушкам — «милая»).

Семья во многом определяла Антона — мне кажется, именно от Вики он унаследовал удивительную для людей нашего поколения светскость. При всем своем умении шокировать Антон оставался воспитанным человеком, как никто другой умевшим говорить о людях хорошо. Помню, однажды я встретил его в «Пумбе» — баре пансионата «Лесные дали», где проходили первые российские интернет-форумы. Носик сидел с какой-то девушкой и, увидев меня, начал представлять меня своей спутнице так, что через минуту мне показалось, что я сейчас лопну от осознания собственного величия.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи

Studio 54 — клуб, изменивший клубную индустрию США и мира

Esquire
Курс на Коста-Рику Курс на Коста-Рику

Изменения в законодательстве сделали Коста-Рику доступной для сезонных чартеров

Robb Report
Телефонная пиратка и домохозяйка-разведчица: пять женщин, которые ломали систему Телефонная пиратка и домохозяйка-разведчица: пять женщин, которые ломали систему

Героини, которые давали фору хакерам-мужчинам

Forbes
Фантастические беспилотники и где они обитают Фантастические беспилотники и где они обитают

Если вы давно хотели прокатиться на беспилотнике, мы расскажем, где их искать

Популярная механика
Как Пеппи Длинныйчулок стала символом свободы и изменила жизни миллионов девочек Как Пеппи Длинныйчулок стала символом свободы и изменила жизни миллионов девочек

Как Астрид Линдгрен стала борцом за права детей и причем тут Пеппи Длинныйчулок?

Forbes
10 пугающих видов оружия для контроля толпы 10 пугающих видов оружия для контроля толпы

Оружие для контроля толпы – зачастую не менее беспощадное, чем народный гнев

Популярная механика
Как к себе домой Как к себе домой

Сербия рада гостям из России!

Лиза
Сильная & смелая Сильная & смелая

Столкнувшись с насилием, важно найти в себе силы вернуться к достойной жизни

Домашний Очаг
«У нас есть план А, план Б и план Х» Юлия Пересильд — о съемках в космосе «У нас есть план А, план Б и план Х» Юлия Пересильд — о съемках в космосе

Юлия Пересильд рассказывает, как готовится к полету на МКС

РБК
Русский суперфуд: 6 научных фактов о пользе и вреде квашеной капусты Русский суперфуд: 6 научных фактов о пользе и вреде квашеной капусты

Квашеная капуста — простое, но очень полезное блюдо

РБК
Как долго кот помнит старого хозяина? Как долго кот помнит старого хозяина?

Вспомнит ли тебя питомец, если ты уедешь на полгода? А если на год?

Maxim
Юрий Каспарян Юрий Каспарян

Солист группы «Кино» Юрий Каспарян — о прошлом и настоящем группы

Maxim
Как математика может помочь стать профессиональным спортсменом Как математика может помочь стать профессиональным спортсменом

Спорт и математика — разные виды деятельности, влияющие друг на друга

Популярная механика
Александра Морозова: «Мне нравится показывать свое тело – это красиво!» Александра Морозова: «Мне нравится показывать свое тело – это красиво!»

Певица Александра Морозова – больше не Мамина Дочь

Cosmopolitan
ESG-принципы: что это такое и зачем компаниям их соблюдать ESG-принципы: что это такое и зачем компаниям их соблюдать

Тренд на ответственность и экологичность распространился и на сферу инвестиций

РБК
Россия 19-го века глазами образованной и свободной англичанки. Фрагмент книги Ольги Хорошиловой Россия 19-го века глазами образованной и свободной англичанки. Фрагмент книги Ольги Хорошиловой

Книга Ольги Хорошиловой "Джентльмен Джек в России"

Esquire
«День, когда я влюбилась в себя» «День, когда я влюбилась в себя»

Иногда самые близкие люди заставляют нас сомневаться в себе

Psychologies
Кубик и Рубик. Сравнится ли Duster с Jimny на офф-роуде? Кубик и Рубик. Сравнится ли Duster с Jimny на офф-роуде?

Сравнение Renault Duster с Suzuki Jimny на первый взгляд выглядит нелогичным

4x4 Club
Фильмы о том, как все потерять, но не сдаться Фильмы о том, как все потерять, но не сдаться

Даже из самой безнадежной ситуации найдется выход, если не опускать руки

GQ
Театральный продюсер Евгения Шерменева о творчестве в пандемию и театре в инстаграме Театральный продюсер Евгения Шерменева о творчестве в пандемию и театре в инстаграме

Театральный продюсер Евгения Шерменева — о театре, видео и дискретности времени

СНОБ
Прокачайся онлайн Прокачайся онлайн

Большинство людей по-прежнему хотят делать многие вещи онлайн

Здоровье
10 быстрых фактов о ленивцах 10 быстрых фактов о ленивцах

Оказывается, ленивцы умеют удивлять!

Maxim
Всё нипочем: 5 главных оптимистов по гороскопу Всё нипочем: 5 главных оптимистов по гороскопу

Их стакан всегда наполовину полон, всё, что ни делается, у них к лучшему

Cosmopolitan
В куске янтаря впервые обнаружили уникального краба, возраст которого составляет 100 миллионов лет В куске янтаря впервые обнаружили уникального краба, возраст которого составляет 100 миллионов лет

Окаменелости, заключенные в янтаре – уникальный «снимок» вымерших организмов

Популярная механика
Как планеты получили свои названия Как планеты получили свои названия

Знаете ли вы, что когда-то Уран назывался… Георгом?

Популярная механика
Елена Нусинова — Forbes: «Сейчас говорить о журналистике почти невыносимо» Елена Нусинова — Forbes: «Сейчас говорить о журналистике почти невыносимо»

Как женщины заняли топовые позиции в российской журналистике в 1990-е?

Forbes
Пакет, стакан и цветы: 5 необычных вещей, которые люди берут в аренду, чтобы произвести впечатление Пакет, стакан и цветы: 5 необычных вещей, которые люди берут в аренду, чтобы произвести впечатление

В Москве арендовать можно не только жилье

Playboy
«Не время умирать»: прощание с мужественностью «Не время умирать»: прощание с мужественностью

Почему вам стоит посмотреть последнюю часть агента 007 с Дэниелом Крейгом

GQ
10 пейзажей, которые неузнаваемо изменило время 10 пейзажей, которые неузнаваемо изменило время

Старые и современные фотографии мест, разница между которыми впечатляет

Maxim
“Меня зовут _____”: множественные лица Зодиака “Меня зовут _____”: множественные лица Зодиака

Профайл на самого неуловимого убийцу в истории

Esquire
Открыть в приложении