Все идет по плану: почему Егор Летов и сегодня живее всех живых
Лидер рок-группы «Гражданская оборона» Егор Летов ушел из жизни ровно 15 лет назад — 19 февраля 2008 года. С тех пор его культовый статус, обретенный еще в XX веке, только разрастается: о Летове пишут книги, снимают фильмы и делают мемы. Историк культуры Святослав Иванов рассказывает, каким человеком и музыкантом был Летов и чем он цепляет представителей разных поколений и субкультур.
Музыка: между подворотней и Pink Floyd
Альбом «Сто лет одиночества» группы Летова «Егор и о****еневшие» («ошеломленные», — Forbes Life) начинается со звукового оксюморона. Сперва идут скрежещущие и гулкие удары, судя по всему, по струнам пианино. Нечто похожее можно было услышать у ранних Pink Floyd или другой англоязычной психоделической группы конца 60-х. Но затем начинает по-дворовому бренчать акустическая гитара, а сам Егор Летов — петь залихватскую песню в частушечном стиле, время от времени вставляя матерное слово.
Если выбрать для музыки «Гражданской обороны» и других его проектов какое-то простое и понятное определение, то это «панк». Однако нечто близкое к чистокровному панк-року Летов делал только в начале пути: в середине 80-х «Гражданка» действительно была одной из первых панк-групп в СССР, но у Летова и его друзей было собственное понимание жанра. Если большая часть перестроечных панков играли примерную кальку с The Sex Pistols, то «Оборона» примешивала к привычному звуку нойз, фолк и авангардную поэзию. Кустарный, часто некомфортный для ушей звук «Обороны» окрестили «сибирским панком».
Однако уже в те годы Летов сочиняет хиты «Все идет по плану» и «Зоопарк» — если очистить их от гитарного перегруза (искажение гитарного звука — Forbes Life), оказывается, что это простенькие песни на четырех аккордах, которые так хорошо петь где-нибудь на скамейке.
В начале 90-х Летов пересобрал свою группу под непечатным названием «Егор и о****еневшие» и придумал новое звучание: теперь это было весьма своеобразное подражание американскому и отчасти британскому року эпохи хиппи. Если название группы намеренно отпугивало медиа, то источники вдохновения резко контрастировали со вкусами российских панков. В списке его любимых альбомов фигурируют Love, The United States of America и другие малоизвестные в России, но культовые на западе психоделические артисты. Летов отчасти вернется к такому звучанию на последнем альбоме «Зачем снятся сны?», который посвящен лидеру Love Артуру Ли и основателю Pink Floyd Сиду Барретту. При этом психоделия у Летова получалась местами даже русской народной.
В середине 90-х «Гражданская оборона» обрела свой стабильный стиль: практически во всех ее песнях гитары образуют «стену звука», где любая отдельно взятая нота настолько размазана, что едва различима на общем фоне. В тогдашней России и слова-то такого не знали — «шугейз»; а Летов — осознанно или нет — делал нечто близкое к этой модной музыке с Британских островов.
Завсегдатай московского музыкального магазина «Трансильвания», Летов вообще был большим знатоком самой разной музыки — и не проводил различий между противоречащими друг другу культурными пластами. Образцовая иллюстрация — альбом «Звездопад», где Летов поет песни из советского кино 60-х — 70-х (Шаинский, Окуджава, Таривердиев). Панк-группа «Приключения электроников» построила карьеру на комическом совмещении рока и сентиментальных ретро-песен. Летов делает вроде бы нечто похожее, но в «Звездопаде» нет ничего шуточного: даже серенада из «Бременских музыкантов» звучит у него не менее органично, чем у исполнявшего оригинал Муслима Магомаева.