Тайны «галактики» «Мишлен», родившейся более ста лет назад во Франции

Вокруг светаРепортаж

Путеводные звезды

Одна звездочка, две звездочки… Лучше всего, конечно, три. Кто зажигает мишленовские звезды над ресторанами и кому это нужно? Как надо гореть на работе, чтобы получить хоть одну? «Вокруг света» исследовал тайны «галактики» «Мишлен», родившейся более ста лет назад во Франции

Текст Марина Миронова

«В январе во Франции многие рестораны закрываются. Традиционное время для каникул. Папа с мамой были в Сенегале, я — в Иллинойсе. И тут от них звонок: «Нам дали третью звезду! Открывай шампанское!» Мы отметили на разных континентах. Вернулись домой и устроили праздник для команды. Отмечали с друзьями. С постоянными клиентами. Очень долго веселились». Жан-Мишель Лорен, шеф и владелец ресторана La Côte Saint Jacques в бургундском городке Жуаньи, в деталях описывает события 32-летней давности, будто 1986 год был вчера. И так же, не напрягая памяти, он рассказывает, что чувствовал 17 лет назад, в 2001 году, когда узнал, что ресторан потерял одну звезду.

«Отец уже отошел от кухни. И я воспринял эту потерю как личную ошибку. „Мишлен“ никогда не объясняет, за что дает или отбирает звезды. Это их политика и философия. Поэтому я перебирал все возможные варианты, почему это произошло. Что я сделал не так, что стало хуже: кухня, сервис? А способен ли я еще творить и удивлять? Может, мне вообще больше не следует готовить? На какое-то время я даже потерял уверенность в себе».

Жан-Мишель поправляет очки в тонкой оправе. Аккуратная стрижка, тронутые сединой волосы, улыбка. В день нашей встречи Жан-Мишель ездил в Париж к президенту Франции «по делу». А в мае 2018 года Ален Делон, «хороший друг семьи», вручил ему орден Почетного легиона. «Трехзвездные» шефы, пусть даже потерявшие временно одну из звезд, — высшая социальная каста, особенно во Франции, где к еде относятся так же серьезно, как к политике.

Звездная система

Гид «Мишлен» появился в жизни французов в 1900 году. Он рассказывал, где можно поесть и переночевать, как устанавливать покрышки, в каких аптеках наливают бензин (заправочных станций не было), когда восходит и заходит солнце и прочие важные для туристов вещи. Гид придумали братья Мишлен, производители автопокрышек. Это был нестандартный и, как показало время, успешный маркетинговый ход — пропаганда автомобильных путешествий в стране, где на тот момент было меньше 3000 машин. В первом издании еще стояла пометка: «Для шоферов и велосипедистов». Но изначально главная целевая аудитория «Мишлена» — все же состоятельные автовладельцы, для которых важен высокий уровень комфорта в путешествиях.

«Мишлен» сохраняет исторический налет элитарности даже сегодня, когда автомобиль стал демократичным средством передвижения. Гид по-прежнему присуждает звезды только очень особенным ресторанам. В 2018 году из десятков тысяч заведений Франции звезду получило 621, и лишь 28 попали в трехзвездный список избранных.

«По моим ощущениям, — говорит Жан-Мишель, — проще всего получить вторую звезду. Первую — сложно, третью — очень сложно, тут надо работать на износ. Хотя ты постоянно живешь в таком режиме. Но самое сложное — сохранять из года в год полученный статус».

Ежегодное обнуление и обновление всех оценок — вот что отличает мишленовский справочник от остальных гидов и рейтингов. Каждый январь руководство справочника рассылает шефам приглашения на гала-ужин, где происходит вручение наград. В каком-нибудь торжественном месте собирают всех обладателей звезд прошлого года. Несколько сотен человек. И большинство из них на 100 % не уверены, повысят их рейтинг, оставят прежнюю оценку или публично лишат элитарного положения. Неизвестность создает интригу и напряжение, по накалу и страстям даже более сильное, чем на вручении премии «Оскар».

«За несколько месяцев до церемонии пресса и телевидение начинают бурлить. Статьи, прогнозы, экспертные рейтинги. Гадают, кто получит звезду, кто потеряет. Это сильно добавляет жизни стресса, — рассказывает Жан-Мишель Лорен. — „Мишлен“ — соревнование, в котором участвуешь в любом случае. Даже если тебе все равно, ты будешь на него оглядываться. Ради выигрыша многие шефы специально создают негативное психологическое давление на команду. Заставляют работать на пределе возможностей для сверхрезультата…»

Из открытых окон слышно пение птиц и видна зеленая лужайка. Внизу блестит река Йонна. Отчасти любовь Жан-Мишеля к тишине и спокойствию лишила его высшей награды. В 2000 году он решил перенести ресторан через дорогу, на берег реки.

«Ремонт, волнения — все отражается на кухне. Мы вернули звезду через три года. И вновь ее потеряли в 2015-м. Возможно, сыграли роль перемены в личной жизни. Я был не на коне. Думаю, что верну награду. Это не столько тщеславие, сколько бизнес. Когда мой ресторан в Бангкоке в 2017 году получил первую звезду, количество клиентов сразу выросло на 40 %».

Я вспоминаю разговор с Давидом Дюверже, преподавателем старинной кулинарной школы Le Cordon Bleu. Дюверже много лет руководил звездными ресторанами, и он высказывался на эту тему еще откровеннее: «Ресторан получил одну звезду? Он прибавляет 30 % в чеке. Две звезды — 50 %, три звезды — от 100 % и выше. А клиенты мишленовским ресторанам обеспечены при любой цене».

Одинокий едок

«Как вас представить в статье?» — «Назовите меня Жан-Пьером или любым другим именем». Я общаюсь в интернет-чате с бывшим инспектором гида «Мишлен» и даже не уверена, женщина это или мужчина.

Конспирация прописана в рабочем контракте «инспекторов», анонимных ревизоров. Тех самых, что решают, достоин ли ресторан звезды, или оценки попроще, или вообще упоминания в справочнике.

«Я бывал дома от силы пять-семь дней в месяц. Остальное время в дороге. Во Франции или в другой стране. В январе методом жеребьевки все инспекторы получают регион для работы, где проводят практически год. Второй раз работать в том же регионе разрешат только через семь лет. Так надо, чтобы нас не начали узнавать в лицо».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
Кристалл Кристалл

Ученица Дмитрия Брусникина, жена Хаски и арт-акционистка Алина Насибуллина

Собака.ru
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Арт-подготовка Арт-подготовка

Самые стоящие аукционы этого месяца

Robb Report
Чисто английское воспитание Чисто английское воспитание

Юных английских леди и джентльменов воспитывают сурово

Вокруг света
Евгений Плющенко: «В работе мне важна идеальная точность» Евгений Плющенко: «В работе мне важна идеальная точность»

Евгений Плющенко представил свое новое ледовое шоу «Лебединое озеро»

Grazia
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
На почве нежности На почве нежности

Гид джентльмена по уходу за домашними растениями

GQ
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Зеленая мода: российские и зарубежные звезды, которые пропагандируют Zero Waste Зеленая мода: российские и зарубежные звезды, которые пропагандируют Zero Waste

Знаменитости, которые поддерживают идеи экологичности и этичности

Cosmopolitan
«Чёрт» в плену «Чёрт» в плену

Военные заслуги Эриха Хартманна выглядят фантастически

Дилетант
Допрыгался! Допрыгался!

Эксклюзивное интервью DJ Fenix

Playboy
Крошка Ро Крошка Ро

Блогер Марьяна Ро выбралась в реальный мир без одежды

Maxim
Так хочется чуда!.. Так хочется чуда!..

Как уберечь себя от обмана перед новогодними праздниками

Лиза
Раскрыть глаза Раскрыть глаза

По данным Минздрава, примерно 8% младших школьников страдают близорукостью

Добрые советы
Мал, да дорог Мал, да дорог

В Лондоне на торги выставлена коллекция британской портретной миниатюры

Robb Report
Здесь тебе всегда рады: 10 самых дружелюбных стран мира для экспатов Здесь тебе всегда рады: 10 самых дружелюбных стран мира для экспатов

Планируешь уехать жить в другую страну? Узнай, где тебя примут за своего

Playboy
И тайное станет явным! И тайное станет явным!

Кэти Холмс и обладатель «Оскара» Джейми Фокс наконец сыграют свадьбу

Grazia
Как правильно ласкать женскую грудь: правила, ошибки и 6 советов девушек Как правильно ласкать женскую грудь: правила, ошибки и 6 советов девушек

Как правильно ласкать грудь девушки?

Playboy
Путин прямого эфира vs Путин документального фильма Путин прямого эфира vs Путин документального фильма

Как изменился образ Владимира Путина за 20 лет?

СНОБ

Фрагмент романа Евгения Водолазкина "Брисбен"

Esquire
Праздник к нам приходит Праздник к нам приходит

Лучшее за 40 легендарной истории спорткомплекса «Олимпийский»

Tatler
Кто в доме главный? Кто в доме главный?

О чем пары спорят на самом деле?

Psychologies
Теплое свечение Теплое свечение

О мотивах участия в благотворительности и помощи друг другу

Лиза
Для здоровья и кутежа: настойка на кедровых орешках на водке (8 рецептов) Для здоровья и кутежа: настойка на кедровых орешках на водке (8 рецептов)

У нас есть все рецепты: и лечебные, и просто вкусные!

Playboy
Победитель Google: как россиянин создал национальный интернет-поисковик во Вьетнаме Победитель Google: как россиянин создал национальный интернет-поисковик во Вьетнаме

Зачем вьетнамцам собственный браузер и поисковик

Forbes
Гид: как Мелания Трамп выражает свое отношение к политике и поступкам мужа Гид: как Мелания Трамп выражает свое отношение к политике и поступкам мужа

Что происходит в публичных и личных отношениях Дональда Трампа и Мелании

Esquire
Орешкин против Силуанова: почему зарплаты россиян растут, а доходы падают Орешкин против Силуанова: почему зарплаты россиян растут, а доходы падают

Почему данные Росстата часто противоречат друг другу

Forbes
Письмо главного редактора: «Казус крошки сына» Письмо главного редактора: «Казус крошки сына»

Письмо главного редактора: «Казус крошки сына»

Maxim
Смена декораций Смена декораций

Почему бы не встретить Новый год на перекрёстке путей и культур

Robb Report
Открыть в приложении