Тайны «галактики» «Мишлен», родившейся более ста лет назад во Франции

Вокруг светаРепортаж

Путеводные звезды

Одна звездочка, две звездочки… Лучше всего, конечно, три. Кто зажигает мишленовские звезды над ресторанами и кому это нужно? Как надо гореть на работе, чтобы получить хоть одну? «Вокруг света» исследовал тайны «галактики» «Мишлен», родившейся более ста лет назад во Франции

Текст Марина Миронова

«В январе во Франции многие рестораны закрываются. Традиционное время для каникул. Папа с мамой были в Сенегале, я — в Иллинойсе. И тут от них звонок: «Нам дали третью звезду! Открывай шампанское!» Мы отметили на разных континентах. Вернулись домой и устроили праздник для команды. Отмечали с друзьями. С постоянными клиентами. Очень долго веселились». Жан-Мишель Лорен, шеф и владелец ресторана La Côte Saint Jacques в бургундском городке Жуаньи, в деталях описывает события 32-летней давности, будто 1986 год был вчера. И так же, не напрягая памяти, он рассказывает, что чувствовал 17 лет назад, в 2001 году, когда узнал, что ресторан потерял одну звезду.

«Отец уже отошел от кухни. И я воспринял эту потерю как личную ошибку. „Мишлен“ никогда не объясняет, за что дает или отбирает звезды. Это их политика и философия. Поэтому я перебирал все возможные варианты, почему это произошло. Что я сделал не так, что стало хуже: кухня, сервис? А способен ли я еще творить и удивлять? Может, мне вообще больше не следует готовить? На какое-то время я даже потерял уверенность в себе».

Жан-Мишель поправляет очки в тонкой оправе. Аккуратная стрижка, тронутые сединой волосы, улыбка. В день нашей встречи Жан-Мишель ездил в Париж к президенту Франции «по делу». А в мае 2018 года Ален Делон, «хороший друг семьи», вручил ему орден Почетного легиона. «Трехзвездные» шефы, пусть даже потерявшие временно одну из звезд, — высшая социальная каста, особенно во Франции, где к еде относятся так же серьезно, как к политике.

Звездная система

Гид «Мишлен» появился в жизни французов в 1900 году. Он рассказывал, где можно поесть и переночевать, как устанавливать покрышки, в каких аптеках наливают бензин (заправочных станций не было), когда восходит и заходит солнце и прочие важные для туристов вещи. Гид придумали братья Мишлен, производители автопокрышек. Это был нестандартный и, как показало время, успешный маркетинговый ход — пропаганда автомобильных путешествий в стране, где на тот момент было меньше 3000 машин. В первом издании еще стояла пометка: «Для шоферов и велосипедистов». Но изначально главная целевая аудитория «Мишлена» — все же состоятельные автовладельцы, для которых важен высокий уровень комфорта в путешествиях.

«Мишлен» сохраняет исторический налет элитарности даже сегодня, когда автомобиль стал демократичным средством передвижения. Гид по-прежнему присуждает звезды только очень особенным ресторанам. В 2018 году из десятков тысяч заведений Франции звезду получило 621, и лишь 28 попали в трехзвездный список избранных.

«По моим ощущениям, — говорит Жан-Мишель, — проще всего получить вторую звезду. Первую — сложно, третью — очень сложно, тут надо работать на износ. Хотя ты постоянно живешь в таком режиме. Но самое сложное — сохранять из года в год полученный статус».

Ежегодное обнуление и обновление всех оценок — вот что отличает мишленовский справочник от остальных гидов и рейтингов. Каждый январь руководство справочника рассылает шефам приглашения на гала-ужин, где происходит вручение наград. В каком-нибудь торжественном месте собирают всех обладателей звезд прошлого года. Несколько сотен человек. И большинство из них на 100 % не уверены, повысят их рейтинг, оставят прежнюю оценку или публично лишат элитарного положения. Неизвестность создает интригу и напряжение, по накалу и страстям даже более сильное, чем на вручении премии «Оскар».

«За несколько месяцев до церемонии пресса и телевидение начинают бурлить. Статьи, прогнозы, экспертные рейтинги. Гадают, кто получит звезду, кто потеряет. Это сильно добавляет жизни стресса, — рассказывает Жан-Мишель Лорен. — „Мишлен“ — соревнование, в котором участвуешь в любом случае. Даже если тебе все равно, ты будешь на него оглядываться. Ради выигрыша многие шефы специально создают негативное психологическое давление на команду. Заставляют работать на пределе возможностей для сверхрезультата…»

Из открытых окон слышно пение птиц и видна зеленая лужайка. Внизу блестит река Йонна. Отчасти любовь Жан-Мишеля к тишине и спокойствию лишила его высшей награды. В 2000 году он решил перенести ресторан через дорогу, на берег реки.

«Ремонт, волнения — все отражается на кухне. Мы вернули звезду через три года. И вновь ее потеряли в 2015-м. Возможно, сыграли роль перемены в личной жизни. Я был не на коне. Думаю, что верну награду. Это не столько тщеславие, сколько бизнес. Когда мой ресторан в Бангкоке в 2017 году получил первую звезду, количество клиентов сразу выросло на 40 %».

Я вспоминаю разговор с Давидом Дюверже, преподавателем старинной кулинарной школы Le Cordon Bleu. Дюверже много лет руководил звездными ресторанами, и он высказывался на эту тему еще откровеннее: «Ресторан получил одну звезду? Он прибавляет 30 % в чеке. Две звезды — 50 %, три звезды — от 100 % и выше. А клиенты мишленовским ресторанам обеспечены при любой цене».

Одинокий едок

«Как вас представить в статье?» — «Назовите меня Жан-Пьером или любым другим именем». Я общаюсь в интернет-чате с бывшим инспектором гида «Мишлен» и даже не уверена, женщина это или мужчина.

Конспирация прописана в рабочем контракте «инспекторов», анонимных ревизоров. Тех самых, что решают, достоин ли ресторан звезды, или оценки попроще, или вообще упоминания в справочнике.

«Я бывал дома от силы пять-семь дней в месяц. Остальное время в дороге. Во Франции или в другой стране. В январе методом жеребьевки все инспекторы получают регион для работы, где проводят практически год. Второй раз работать в том же регионе разрешат только через семь лет. Так надо, чтобы нас не начали узнавать в лицо».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Исчезающая пища Исчезающая пища

К середине XXI века бананы и кофе снова могут оказаться деликатесами

Вокруг света
Топор плывет Топор плывет

В середине прошлого десятилетия в море вышло судно странной наружности

Популярная механика
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Личный опыт: я полностью отказалась от сахара — и вот что из этого вышло Личный опыт: я полностью отказалась от сахара — и вот что из этого вышло

Стоит ли полностью исключать сахар из рациона? Опыт блогера и советы врача

Собака.ru
Крепкий орешек Крепкий орешек

«Вокруг света» отправился по следам Щелкунчика в Германию

Вокруг света
Растить детей без наказаний Растить детей без наказаний

Можно ли обойтись без наказаний и как тогда поддерживать родительский авторитет

Домашний Очаг
Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Знакомьтесь, Александра Синяк – владелица кафе, в котором бесплатно кормят пенсионеров Знакомьтесь, Александра Синяк – владелица кафе, в котором бесплатно кормят пенсионеров

В петербургском кафе безвозмездно кормят пожилых людей со всего города

Собака.ru
Чисто английское воспитание Чисто английское воспитание

Юных английских леди и джентльменов воспитывают сурово

Вокруг света
Секс и 4 ашрама Секс и 4 ашрама

О том, как связаны йога и сексуальность

Yoga Journal
Вся правда о блондинках …и о мужчинах, которые от них без ума Вся правда о блондинках …и о мужчинах, которые от них без ума

Ветреные и не слишком умные, блондинки — жертвы множества стереотипов

Вокруг света
Мистер Рико Мистер Рико

Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQ
Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
Настоящий подполковник Настоящий подполковник

Владелец заводов, газет, спа-отелей Александр Лебедев стал на путь исправления

Tatler
Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания

Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания

Forbes
Доктор зло Доктор зло

Какие бывают виды агрессии, что за ними стоит и как с этим справиться

Grazia
Гороскоп 2019 Гороскоп 2019

Подробный гороскоп для всех знаков Зодиака на 2019 год

Vogue
Хреновуха на самогоне: рецепт одной из самых классических настоек Хреновуха на самогоне: рецепт одной из самых классических настоек

Не только же нам коктейли мешать

Playboy
Зачем (не) нужен брак? Зачем (не) нужен брак?

Что заставляет людей быть вместе и чего ждать от брака в будущем?

Psychologies
Француз из Бордо Француз из Бордо

Дизайнер Эммануэль Галлина рассказывает о себе, о любимом городе, о любимом деле

SALON-Interior
Рынок криптовалют: три повода для оптимизма Рынок криптовалют: три повода для оптимизма

Рынок криптовалют: три повода для оптимизма

Forbes
От Y до Z: какая реклама привлекает молодое поколение От Y до Z: какая реклама привлекает молодое поколение

Какие инструменты рекламы сработают на миллениалов и центениалов

Forbes
Борис Хлебников — о своих любимых книгах и о том, почему кино проигрывает литературе Борис Хлебников — о своих любимых книгах и о том, почему кино проигрывает литературе

Режиссер Борис Хлебников о том, почему перечитывает старые книги

Esquire
$7 млрд на лекарствах от рака: придет ли биотех на смену ИТ $7 млрд на лекарствах от рака: придет ли биотех на смену ИТ

Компания Moderna Therapeutics готова к полумиллиардному IPO

Forbes
Почему принцип «купи и держи» больше не работает для инвесторов Почему принцип «купи и держи» больше не работает для инвесторов

Весь этот год мировые индексы акций и облигаций то и дело падали

Forbes
Давай сначала! Давай сначала!

Телеведущая Татьяна Лазарева о честном имени и проекте для родителей

Домашний Очаг
Почему быть библиофилом выгодно? 10 правил успешного собирателя Почему быть библиофилом выгодно? 10 правил успешного собирателя

Рынок коллекционирования в России развивается своим неповторимым путем

Forbes
Из другого теста Из другого теста

Мэгги Джилленхол рассказала, почему в каждом человеке живет монстр

Grazia
По законам жанра: шесть типов литературных сюжетов в историях технологических компаний По законам жанра: шесть типов литературных сюжетов в историях технологических компаний

По уровню драматизма бизнес конкурирует с самыми закрученными сюжетами

Forbes
Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа» Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа»

Ирина Кирсанова о правильной помаде, а также о том, как все успеть

Cosmopolitan
Открыть в приложении