Изобрести колесо
Казалось бы, что может быть проще колеса? Однако люди шли к этому открытию не одно тысячелетие. Оно стало самым важным изобретением человечества.
Многие человеческие изобретения, от самолета до застежки-молнии, подсмотрены у природы. Но колесо – эксклюзив Homo sapiens. Его нет ни в растительном, ни в животном мире. Некоторые, правда, считают, что идея колеса могла возникнуть из наблюдения за жуком-навозником или растением перекати-поле. Но колесо на самом деле не такая простая выдумка, как может казаться. Кто, когда и как сделал этот прорыв в средствах передвижения?
Что такое изобретение?
Когда речь заходит о важных изобретениях, очень часто оказывается, что обстоятельства их появления теряются в историческом мареве. От работы подлинных изобретателей не остается образцов и документов, зато появляются легенды и патриотические мифы. И вот уже чуть ли не в каждой крупной стране находится свой изобретатель лампочки, велосипеда или радио.
Вдобавок не всегда ясно, что, собственно, значит «изобрести»? Придумать идею? Сделать прототип? Подать патентную заявку? Применить с какой-то целью? Продать?
Наконец, точный смысл слова, которым называют конкретное изобретение, бывает трудно зафиксировать. Скажем, считать ли первым автомобилем игрушечную паровую тележку, построенную иезуитом Фердинандом Вербистом для китайского императора в 1672 году? А «воздухолетательный снаряд» Можайского, который потерпел аварию при взлете, – это самолет или еще нет? А Чарлз Бэббидж заслуживает звания изобретателя компьютера за свою так и не построенную механическую аналитическую машину?
Так что любое указание на первых изобретателей всегда носит более или менее условный характер. И, отправляясь в прошлое на поиски происхождения колеса, надо сначала условиться, что же мы ищем.
Что такое колесо?
Настроившись на философский лад, можно сказать, что колесо – это устройство, соединяющее движущееся с неподвижным. Обод колеса движется, но его ось закреплена. Парадокс, однако, в том, что само по себе колесо совершенно бесполезно. Оно обретает смысл только с появлением сопутствующих технологий и изобретений, в которых находит применение. Но если обратиться к научным фактам, то оказывается, что… первое назначение колеса остается белым пятном в истории.
Например, по одной из версий, колесо было придумано шумерами как часть гончарного круга. Самые первые медленные гончарные круги были просто поворотными платформами. Но появление быстро вращающегося тяжелого гончарного круга на вертикальной оси произвело в ремесле настоящую революцию. Скорость изготовления и совершенство формы предметов, сделанных на быстром гончарном круге, радикально отличаются. Самые старые образцы такой посуды относятся к середине 4-го тысячелетия до н. э. (ок. 3500 года до н. э.). Они найдены на территории Ура – одного из древнейших городов в Месопотамии (часть современного Ирака).
По другой версии, предшественником колеса было пряслице – деревянное или каменное кольцо, которое надевалось на ось веретена и служило утяжелителем, позволяя дольше сохранять вращение. И как веретено предшествовало появлению пряслица, а умение обжигать глину – гончарному кругу, колесу в транспорте предшествовали другие способы перемещения тяжестей.
Сначала для этого применялись сани и волокуши. Сейчас археологи считают, что именно с их помощью возводились древние мегалиты – от Стоунхенджа до египетских пирамид. Причем для лучшего скольжения двигались они по специальным поперечным «шпалам», смазанным жиром.
Под волокушу можно подложить катки – бревна, которые при движении освобождаются сзади и затем перекладываются вперед. Так, например, перетаскивали по суше корабли. В катках можно усмотреть отдаленный прообраз колес, но у них еще нет фиксированной оси. Именно появление оси, которая крепится к днищу экипажа, можно считать точкой отсчета для применения колеса в транспорте.
Люблянское колесо
Самый древний археологический образец колеса от настоящей повозки был найден в 2002 году в Люблянском Барье – болотистой местности в 15 км от столицы Словении. Там располагалось древнее свайное поселение, и находка датируется периодом от 3160 до 3100 года до н. э., то есть концом 4-го тысячелетия до н. э.
Частично сохранившийся колесный диск диаметром 72 см сделан из ясеня и составлен из двух досок, которые скреплялись металлическими скобами. В одной из частей – той, что побольше, – сделан квадратный пропил. В него вставлялась найденная рядом дубовая ось, которая фиксировалась дубовыми же клиньями.
Такие колеса вращались с осью как целое, подобно современным колесным парам у поездов. Это ограничивало маневренность экипажа, поскольку на поворотах одно из колес должно было проскальзывать. Зато конструкция была относительно простой.