Петербург из тех мест, что лишний раз опиши – от него не убудет

Вокруг светаПутешествия

Город In Folio

Петербург из тех мест, что лишний раз опиши – от него не убудет. Переводчик и литературовед Сергей Полотовский прошелся по тексту статьи из первого номера «Вокруг света» и по родному городу

Текст Сергей Полотовский

Простая умственная игра для понимания дистанции во времени: чтобы почувствовать, насколько далеко вы в историческом плане отстоите от какой-нибудь даты, отнимите еще столько же. Скажем, для нас Олимпиада-80 – как для Брежнева, олимпийского мишки, лорда Килланина 1939‑й. «Битлз» уже ближе к Первой мировой, чем к нам. Для 2021 года 1861-й – это как для 1861-го те же 160 лет назад, то есть 1701 год, когда не было никакого Петербурга. В XIX веке – ни массового туризма, ни телевидения, отсюда и подробное описание российской столицы в первом номере «Вокруг света». Но не как новинки-диковинки, архитектурной аномалии – анклава западной строительной мысли посреди поствизантийской и недопостдеревенской страны, – а как просто чего-то, требующего инвентаризации. Есть и такой город, точка на карте. Представлен продукт – что-то получилось, что-то нет. А поскольку 1861-й – это до Шкловского и даже позднего Толстого, то пишут ведь всерьез, никакого остранения.

Как говорится, все города уникальны, и этот не исключение. Расскажите жителю Рима или Иерусалима про камни, по которым кто-то там ходил, или лондонцу – про то, что здесь творилась история крупнейшей империи.

– Крупнейшей? – вежливо уточнит он артикль.

Петербург и не самый большой, и не самый древний, и не самый северный, и не самый причудливый, – тут Венецию не переплюнуть. И даже не самый литературный, – один Дублин чего стоит, – и уж точно не самый кинематографичный. Но проигрывая в каждой отдельной категории какому-нибудь Парижу или Нью-Йорку, он может легко оказаться первым по очкам не в одном списке, особенно для российского путешественника.

Невский проспект. Справа: «Вид с Аничкова моста». И.И. Шарлемань.  1850-е годы

Есть парки французские, регулярные, спроектированные хитроумными архитекторами в париках, а есть английские, дикие – растет как выросло. Города традиционно возникали по второй схеме, стихийно, как придется, а потом уже по необходимости приводились в порядок: средневековые улочки безжалостно расширялись, леса ограждались, рынки застраивались. Петербург, как и, скажем, Вашингтон или Бразилиа, изначально придумывался столицей, то есть в строгости, по генплану, по уму. Но природа, стихия отечественной истории, взяла свое: и центр не совсем там, где его предполагали, и из трех лучей, идущих от Адмиралтейства (Вознесенский, Гороховая, Невский), главным вышел не средний, а правый. Но запреты и ограничения, а главное, их соблюдение на протяжении веков из-за близости высокой власти, а потом по инерции позволили создать десятки квадратных километров с хорошим соотношением порядка и воли, Космоса и Хаоса.

Это, впрочем, справедливо только для Большого Центра. Набережные Обводного канала или Витебский проспект, не говоря уж о районе Полюстрово или Веселом поселке, – все это, безусловно, кому-то дорогие места, но это такой же Петербург, как Кант – русский философ. Перейдешь, к примеру, Литейный мост или проедешь пару станций метро – и никакого тебе не то что Золотого треугольника (со сторонами Нева, Невский, Фонтанка; его, по преданию, любил обходить император после обеда), но и Коломны, и Староневского, и модерна Петроградской. Из Манхэттена попадаешь сразу в Квинс.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новый мир в штате Чьяпас Новый мир в штате Чьяпас

Жизнь революционных сапатистов

Вокруг света
Весят меньше 60 кг: как выглядят чемпионы по скоростному поеданию еды Весят меньше 60 кг: как выглядят чемпионы по скоростному поеданию еды

Как выглядят участники соревнований по скоростному поеданию

Cosmopolitan
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
10 русских авторов, известных за рубежом 10 русских авторов, известных за рубежом

Русские писатели, чьи литературные приемы изучают и заимствуют в разных странах

СНОБ
Замечательный сосед Замечательный сосед

Жители мадагаскарского острова решили наладить дружеские отношения с животными

Вокруг света
10 главных инвестиционных трендов следующего десятилетия: куда вложить деньги 10 главных инвестиционных трендов следующего десятилетия: куда вложить деньги

Инвестиционные тренды, которые зарождаются и «выстрелят» в ближайшие годы

Forbes
Распилить все поровну Распилить все поровну

Мадагаскар – одна из беднейших стран в мире

Вокруг света
Зумеры придумали магазин-кооператив: поставлять товар, убираться и помогать с упаковкой будут сами покупатели Зумеры придумали магазин-кооператив: поставлять товар, убираться и помогать с упаковкой будут сами покупатели

Магазин-кооператив — что это такое?

VC.RU
Диалектика времени Диалектика времени

Как размышления о времени способствовали развитию человеческой цивилизации

Вокруг света
6 полезных жизненных навыков, которым могут научить видеоигры 6 полезных жизненных навыков, которым могут научить видеоигры

Могут ли видеоигры научить чему-то полезному?

Maxim
Два века путешествий Два века путешествий

Русское географическое общество и его архив – собрание редчайших документов

Вокруг света
Вспоминаем дефицитные деликатесы, которые в СССР «выбрасывали» на прилавки к 7 Ноября Вспоминаем дефицитные деликатесы, которые в СССР «выбрасывали» на прилавки к 7 Ноября

В условиях дефицита все эти изыски покупали в ноябре и запасали до Нового года

Maxim
Они идут Они идут

Часы сегодня — средство самовыражения и туристический аттракцион

Вокруг света
Стены без окон и другие хитрости: как магазины заставляют нас тратить деньги Стены без окон и другие хитрости: как магазины заставляют нас тратить деньги

Как нас заставляют терять контроль и покупать то, что нам не нужно?

Psychologies
Боги, люди и поганки Боги, люди и поганки

Грибы занимают уникальное место не только в биосфере, но и в истории цивилизации

Вокруг света
Археологи нашли в Южном Туркменистане поселение цивилизации Окса Археологи нашли в Южном Туркменистане поселение цивилизации Окса

Археологи обследовали участок В Южном Туркменистане

N+1
Мир в корзине Мир в корзине

У баскетбола есть и конкретные «родители» – преподаватели физкультуры

Вокруг света
Успеть до 15:00: отзывы о диете, разрешающей есть всё, но только до середины дня Успеть до 15:00: отзывы о диете, разрешающей есть всё, но только до середины дня

Система питания, при которой последний прием пищи происходит в 15 часов

Cosmopolitan
Как модель для сборки Как модель для сборки

Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг света
Турецкая справедливость для африканского континента Турецкая справедливость для африканского континента

Как и зачем Турция стала приоритетным стратегическим партнером Африки

Эксперт
Горящая точка Горящая точка

Жители деревни Лисин начинают рабочий день, спускаясь в кратер активного вулкана

Вокруг света
XVII век Фокс представляет: взорви парламент или стань легендой, пытаясь XVII век Фокс представляет: взорви парламент или стань легендой, пытаясь

О самом известном заговоре в английской... да что там, во всемирной истории!

Maxim
Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
Веганские инвестиции, «голубой» углерод и экопроповедники. 5 экотрендов будущего Веганские инвестиции, «голубой» углерод и экопроповедники. 5 экотрендов будущего

Какие экотренды в разных сферах жизни нас ждут в ближайшем будущем

СНОБ
Александр, сын Ярослава Александр, сын Ярослава

Почему мы почти ничего не знаем об Александре Невском

Дилетант
10 программ для рисования на графическом планшете 10 программ для рисования на графическом планшете

Paint, Gimp и другие программы для диджитал-художников

CHIP
Стойкие ровесники Стойкие ровесники

Эти конструкции были построены в 1861 году и сохранились до наших дней

Вокруг света
Жизнь после CEO: уйти, чтобы остаться Жизнь после CEO: уйти, чтобы остаться

Иногда уйти — это лучший способ остаться

Inc.
Почему кровь красная Почему кровь красная

Какого цвета бывает кровь?

Наука и жизнь
Сексуальная зависимость или просто любовь к сексу? Когда пора бить тревогу Сексуальная зависимость или просто любовь к сексу? Когда пора бить тревогу

Вы «сексоголик» или у вас просто высокое либидо?

Psychologies
Открыть в приложении