Петербург из тех мест, что лишний раз опиши – от него не убудет

Вокруг светаПутешествия

Город In Folio

Петербург из тех мест, что лишний раз опиши – от него не убудет. Переводчик и литературовед Сергей Полотовский прошелся по тексту статьи из первого номера «Вокруг света» и по родному городу

Текст Сергей Полотовский

Простая умственная игра для понимания дистанции во времени: чтобы почувствовать, насколько далеко вы в историческом плане отстоите от какой-нибудь даты, отнимите еще столько же. Скажем, для нас Олимпиада-80 – как для Брежнева, олимпийского мишки, лорда Килланина 1939‑й. «Битлз» уже ближе к Первой мировой, чем к нам. Для 2021 года 1861-й – это как для 1861-го те же 160 лет назад, то есть 1701 год, когда не было никакого Петербурга. В XIX веке – ни массового туризма, ни телевидения, отсюда и подробное описание российской столицы в первом номере «Вокруг света». Но не как новинки-диковинки, архитектурной аномалии – анклава западной строительной мысли посреди поствизантийской и недопостдеревенской страны, – а как просто чего-то, требующего инвентаризации. Есть и такой город, точка на карте. Представлен продукт – что-то получилось, что-то нет. А поскольку 1861-й – это до Шкловского и даже позднего Толстого, то пишут ведь всерьез, никакого остранения.

Как говорится, все города уникальны, и этот не исключение. Расскажите жителю Рима или Иерусалима про камни, по которым кто-то там ходил, или лондонцу – про то, что здесь творилась история крупнейшей империи.

– Крупнейшей? – вежливо уточнит он артикль.

Петербург и не самый большой, и не самый древний, и не самый северный, и не самый причудливый, – тут Венецию не переплюнуть. И даже не самый литературный, – один Дублин чего стоит, – и уж точно не самый кинематографичный. Но проигрывая в каждой отдельной категории какому-нибудь Парижу или Нью-Йорку, он может легко оказаться первым по очкам не в одном списке, особенно для российского путешественника.

Невский проспект. Справа: «Вид с Аничкова моста». И.И. Шарлемань.  1850-е годы

Есть парки французские, регулярные, спроектированные хитроумными архитекторами в париках, а есть английские, дикие – растет как выросло. Города традиционно возникали по второй схеме, стихийно, как придется, а потом уже по необходимости приводились в порядок: средневековые улочки безжалостно расширялись, леса ограждались, рынки застраивались. Петербург, как и, скажем, Вашингтон или Бразилиа, изначально придумывался столицей, то есть в строгости, по генплану, по уму. Но природа, стихия отечественной истории, взяла свое: и центр не совсем там, где его предполагали, и из трех лучей, идущих от Адмиралтейства (Вознесенский, Гороховая, Невский), главным вышел не средний, а правый. Но запреты и ограничения, а главное, их соблюдение на протяжении веков из-за близости высокой власти, а потом по инерции позволили создать десятки квадратных километров с хорошим соотношением порядка и воли, Космоса и Хаоса.

Это, впрочем, справедливо только для Большого Центра. Набережные Обводного канала или Витебский проспект, не говоря уж о районе Полюстрово или Веселом поселке, – все это, безусловно, кому-то дорогие места, но это такой же Петербург, как Кант – русский философ. Перейдешь, к примеру, Литейный мост или проедешь пару станций метро – и никакого тебе не то что Золотого треугольника (со сторонами Нева, Невский, Фонтанка; его, по преданию, любил обходить император после обеда), но и Коломны, и Староневского, и модерна Петроградской. Из Манхэттена попадаешь сразу в Квинс.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Все время мира Все время мира

Как человечество познакомилось с мировым времен и линией перемены дат

Вокруг света
«Паутинки» и «звездочки»: что такое купероз и как его лечить «Паутинки» и «звездочки»: что такое купероз и как его лечить

Почему появляются звездочки из сосудов и что с ними делать?

РБК
Внутренняя Каталония. Пять вечеров Внутренняя Каталония. Пять вечеров

Поездка вдоль каталонского побережья вызывает ощущение потемкинских деревень

Вокруг света
Байден: год исчезнувших иллюзий Байден: год исчезнувших иллюзий

Президент США пока не оправдывает надежд избирателей

Эксперт
Бутан от заката до рассвета Бутан от заката до рассвета

Другой Бутан, доступ в который открыт немногим

Вокруг света
3 неявных признака того, что перед вами нарцисс 3 неявных признака того, что перед вами нарцисс

Люди с нарциссическими чертами редко осознают, что с ними что-то не так

Psychologies
Достучаться до небес Достучаться до небес

Заключенный концлагеря угоняет с их секретной военной базы бомбардировщик

Вокруг света
5 самых знаменитых пляжей из фильмов 5 самых знаменитых пляжей из фильмов

Пока нам остается смотреть на эти райские местечки в кино

Playboy
Тезис фронтира Тезис фронтира

Спустя полтора века США по-прежнему на переднем рубеже фронтира

Вокруг света
Кризис перепроизводства контента: тексты, аудио, видео Кризис перепроизводства контента: тексты, аудио, видео

Почему контента так много и как к этому привыкнуть?

Эксперт
Распилить все поровну Распилить все поровну

Мадагаскар – одна из беднейших стран в мире

Вокруг света
Физики предложили искать энионы по создаваемому ими тепловому току Физики предложили искать энионы по создаваемому ими тепловому току

Физики нашли новый метод изучения квантовой статистики квазичастиц в материалах

N+1
Как модель для сборки Как модель для сборки

Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг света
Не перейти черту Не перейти черту

Как научиться защищать свои личные границы

Лиза
Боги, люди и поганки Боги, люди и поганки

Грибы занимают уникальное место не только в биосфере, но и в истории цивилизации

Вокруг света
«Я больше не могу»: 5 шагов в борьбе с эмоциональным выгоранием «Я больше не могу»: 5 шагов в борьбе с эмоциональным выгоранием

«Работа надоела настолько, что не могу себя заставить включить утром ноутбук»

Psychologies
Стойкие ровесники Стойкие ровесники

Эти конструкции были построены в 1861 году и сохранились до наших дней

Вокруг света
Пингвин Адели преодолел 3000 километров и добрался из Антарктиды в Новую Зеландию Пингвин Адели преодолел 3000 километров и добрался из Антарктиды в Новую Зеландию

Пингвин Адели заблудился и отплыл на 3000 километров от дома

N+1
Камень на камень Камень на камень

Фантазия природы богата так, как человеку и не снилось

Вокруг света
Правила жизни Рика Оуэнса Правила жизни Рика Оуэнса

Правила жизни дизайнера и основателя марки Rick Owens

Esquire
Два века путешествий Два века путешествий

Русское географическое общество и его архив – собрание редчайших документов

Вокруг света
На завтрак, обед и ужин: как чрезмерное потребление кофе влияет на наш мозг На завтрак, обед и ужин: как чрезмерное потребление кофе влияет на наш мозг

Злоупотребление кофе вредит нашему мозгу. Рассказываем, как именно

Psychologies
Красота против природы Красота против природы

История картины «Всадница» Карла Брюллова

Вокруг света
«Это не конец света» и другие токсичные фразы, которые кажутся безобидными «Это не конец света» и другие токсичные фразы, которые кажутся безобидными

Возможно, и в вашем лексиконе есть фразы, от которых давно пора отказаться.

Psychologies
Пляж нудистов у храма Христа Спасителя Пляж нудистов у храма Христа Спасителя

Москва, 1929 год

Дилетант

Ожидание и реальность. Да, такое случается не только с платьями с Aliexpress

Playboy
«У нас нет хлеба, мы умираем» «У нас нет хлеба, мы умираем»

Массовый голод с человеческими жертвами в СССР случался неоднократно

Дилетант
50 красивых женских причесок для коротких волос 50 красивых женских причесок для коротких волос

Эти звездные прически подойдут для разных образов и ситуаций. Бери на заметку!

Cosmopolitan
Крестовый психоз бедноты Крестовый психоз бедноты

Крестовый поход бедноты запомнился грабежами и массовыми убийствами

Дилетант
«Барин» против: самые громкие скандалы Маслякова со звездами КВН «Барин» против: самые громкие скандалы Маслякова со звездами КВН

С кем ссорился Александр Васильевич Масляков

Cosmopolitan
Открыть в приложении