Время собирать камни
Этой весной Тимур Бекмамбетов вернулся в большое кино с блокбастером о войне. У его жены Наталии Фишман свой собственный бой — за то, чтобы Казань похорошела еще больше. Зато у них дома на берегу Волги — мир и штиль.
Явсегда хотел познакомиться с ним, но странным образом никак не мог. Странным, потому что все девяностые и половину нулевых я вполне себе работал в кино — занимался прокатом, делал премьеры «Титаника» и «Сибирского цирюльника», подвизался на Московском кинофестивале, ежегодно ездил в Канны, вручал призы Российской киноакадемии, даже писал о кино. А с Тимуром Бекмамбетовым, режиссером, которого я как зритель знал со времен «Пешаварского вальса», чьей «Всемирной историей», рекламной эпопеей, созданной для банка «Империал», восхищался в девяностых (и восхищаюсь по сей день), а «Дозорами» — в нулевых, умудрился не пересечься нигде. Мы ходили по одним этажам, бывали в одних компаниях, у нас всегда была масса общих друзей и знакомых, но в Москве, в которой, чтобы не встретиться с кем-то, надо сильно постараться, мы никогда не виделись, даже на премьерах «Дозоров». В общем, парадокс.
Но тут Наташа Фишман, моя прекрасная приятельница, позвонила из Казани с вопросом: «Где бы, в каком странном месте мне организовать день рождения Тимура?» — «Какого такого, — поинтересовался я, — Тимура?» И Наташа, не в этих вот наших московских традициях, без экивоков, ответила: «А, так ты ничего не знаешь! Бекмамбетова». Зная свойство моей подруги вступать в не самые, мягко говоря, удачные отношения, я насторожился. Разница в возрасте — тридцать лет, подумал я, он наверняка женат, надолго ли все это? Это потом я узнал, что Тимур, едва встретив Наташу, понял для себя все и сразу, но к решительным действиям приступил лишь после развода. Даже не к решительным, а вообще к действиям. Режиссура и тут была мастерской, нравы — викторианскими, деликатность — тридцать восьмого уровня. Собственно, когда Наташа звонила мне в первых числах июня 2019 года, она уже полтора месяца пребывала в статусе замужней дамы. Их с Тимуром брак еще в конце апреля был зарегистрирован в присутствии мэра Казани.
В Казань Наташа, успевшая в свои юные годы поработать в институте «Стрелка», в департаменте культуры Москвы (советником Сергея Капкова), директором по развитию Еврейского музея и центра толерантности, приехала на день-другой — поговорить об урбанизме и джентрификации. И осталась надолго: президент Татарстана Рустам Минниханов пригласил ее к себе в советчицы, вернее, в помощницы. Было Наташе в то время двадцать четыре.
В тот раз я отправил Тимура и его команду на эстонский Вийрелайд, условно обитаемый остров, где есть красный железный маяк, деревянный дом смотрителя, баня, летняя кухня и огромный медный котел, под которым разводят огонь, чтобы прямо в нем, в котле, принимать морские ванны. А еще на Вийрелайде есть овцы, кролики и множество птиц. На те два дня, впрочем, на остров приехали повар, официант, рыбак и местный музыкант, играющий на всем, что попадется под руку. Но даже если бы повар с рыбаком до маяка не добрались, гости все равно бы справились, не пропали бы. Барашка поймать легко, а плов, настоящий ферганский плов, Бекмамбетов умеет готовить еще с тех пор, как он в начале восьмидесятых приехал после армейской службы в Ташкент учиться на театрального художника (родившийся и выросший в Казахстане Бекмамбетов поначалу был студентом Московского энергетического института, но там энергетики не случилось).
Интересно, что режиссерского образования Тимур так и не получил — художественного вполне хватило, чтобы стать самым успешным российским режиссером и продюсером, автором «Дозоров», «Елок», новой «Иронии судьбы», голливудских «Особо опасен», «Президента Линкольна: Охотника на вампиров» и «Бен-Гура». А также настоящим революционером, придумавшим новое направление, новый киноязык — скринлайф. Это когда фильм, как в случае с хоррором «Убрать из друзей», придуманным и спродюсированным Бекмамбетовым, снимается за миллион методом скринкастинга (трансляции экрана компьютера с возникающими на нем окнами мессенджеров) и получает в прокате в шестьдесят пять раз больше денег, чем было потрачено на его производство.
«Убрать из друзей» шестилетней давности, этот «простенький», придуманный Тимуром фильм, я помню очень хорошо. Помню премьеру в роскошных, словно салон «майбаха», залах кинотеатра «Москва», помню ужас, заставлявший вжиматься в огромное кресло. Я впечатлительный, и этот сетевой хоррор стал для меня самым пугающим фильмом всех времен и народов. На экране как будто ничего не происходит, мы видим лишь окна мессенджера, страницы фейсбука (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), живьем герои не появляются. Они вообще не доживают до финала, ни один из них. Ощущение бессилия, понимание того, что сеть затягивает нас, что мы уже больше себе не принадлежим, обыденность происходящего — все это очень сильно на меня тогда подействовало.