Адвокат Добровинский и его «Астон Мартин» переживают успех электросамоката

TatlerСтиль жизни

Быть знаменитым некрасиво

Адвокат Добровинский и его «Астон Мартин» тяжело переживают успех электросамоката.

то вы?

Вот что можно ответить на такой вопрос?

«Нет, это не я»? Или «Мне кажется, вы угадали — это он, а кто же еще? В смысле, он — это я»?

Еще в конце мая вроде бы меня знали в светской Москве и более-менее на Рублевке. Хорошо, чуть-чуть где-нибудь еще. Ну коллекционер, ну лекции читает, на радио ведет популярную программу, в «Татлер» пишет, женщин разных защищает в судах, Киркорова опять же не дал обидеть французскому гастарбайтеру, в кино иногда снимается. А еще в очках и бабочке ходит. Короче, простой московский адвокат.

Однако уже к середине июня даже северный олень на Ямале знал, кто такой Александр Андреевич Добровинский, и, что самое интересное, за границей по каким-то причинам тоже все встревожились. Злые языки поговаривали, что мумия Тутанхамона уголками губ сказала проходящему мимо охраннику: «В Москву передай шифровку: «Андреич, держись».

Произошедшему были довольно веские предпосылки. Ранней весной, когда у всех нормальных существ разгуливается интерес к размножению, нас вместо этого прекрасного процесса посадили на карантин. Лишь изредка в московских переулках можно было встретить одичавших людей, словно иллюстрацию к старой советской песне «Только вижу — на улицах где-то одинокий гуляет гормон…», которые шли в масках за продуктами. СМИ душили новостями про коронавирус, блогеры выстраивали свои сумасшедшие версии, народ их, естественно, додумывал и приумножал, мужья и жены смотрели друг на друга в режиме самоизоляции и думали о том, о чем писать не стоит. Не было ни спорта, ни сплетен. Никого не интересующая Сирия и какая-то лажа в Америке особой почвы для эмоционального всплеска не давали. В народе накопилась потребность поорать, защитить, возненавидеть, поругаться, простить, обсудить, полюбить, посочувствовать, и выхода этим эмоциям не было. Ситуация становилась критической, чему свидетельствовало несколько звонков от обиженных мужей, которым вылили на голову борщ и унизили словесно, и из других семей, где втык получили дамы. Начиналась великая посткарантинная эпоха разводов, и офис тихонько приходил в себя. Назревали шквал раздела имущества и вечная проблема «отцы и дети», в буквальном значении этих слов. СМИ изголодались по скандалам, выдумкам и мытью костей настолько, что им уже было все равно, о чем писать. Нужен был предлог. Не очень важно какой.

И тут 8 июня случилась трагедия на Садовом кольце. Обо всех перипетиях трех месяцев, последовавших за этим вечером, о самом судебном процессе над Ефремовым, о городских сумасшедших около суда я расскажу в отдельной книге. Тут разговор не об этом. Речь идет о внезапно обрушившейся на меня всенародно-международной узнаваемости и во что это вылилось. Или, как говорили некоторые клиенты в девяностых, «надо понять, что получилось, типа, в натуре».

Все произошло внезапно и залпом. Как выстрел из дробовика. Совершенно нелепый вопрос «Это вы?» первый раз прозвучал сразу, в тот же день, когда я взялся за дело, в молодежном кафе на Большой Никитской улице, где я с нетерпением ждал свою дочь. Скосив глаз, я увидел, что вопрос прилетел от какой-то тощей курицы за соседним столом. Обернувшись на зов, я смог лицезреть слегка обглоданную куриную ножку и птицееда лет восьмидесяти со своей бабушкой. Думаю, что самым молодым из нас всех в этом молодежном кафе была покойница в тарелке. Пришлось что-то буркнуть в ответ на реплику о «вседозволенности пьяной богемы» и углубиться в газету. Вечером, когда я выходил из офиса, ко мне подошел дворник, который сообщил, что если бы в машине был не актер, а какой-нибудь таджик, то он давно уже сидел бы в тюрьме. Затем поблагодарил меня за «пиринципиалиность» и продолжил мести тротуар. Нагруженный комплиментом, я уехал на дачу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Типток Типток

Зачем делить людей на типы, если вы не хостес ресторана «Большой»

Tatler
«Страсть в стоге сена» «Страсть в стоге сена»

Как «Тихий Дон» ругала и хвалила советская, эмигрантская и западная критика

Weekend
Поговори со мною, мама Поговори со мною, мама

Людмила Борисовна Нарусова написала письмо Ксении Собчак

Tatler
Атмосфера жизни Атмосфера жизни

Загородный подмосковный дом с интерьером вне времени

SALON-Interior
Наши шесть соток Наши шесть соток

Герои «Татлера» оценили спасительную сень родных яблонь, вишен и калин

Tatler
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
Тапочки пополам Тапочки пополам

Гвинет Пэлтроу объясняет нам свою концепцию «осознанного расставания»

Tatler
Незнакомые символы Незнакомые символы

Зачем клубам – даже очень популярным – нужен редизайн эмблемы

Ведомости
Пора освободить твой разум Пора освободить твой разум

Отчет о промежуточных итогах жизни и карьеры Тины Канделаки

Tatler
Трофейный ресурс Трофейный ресурс

Что получил СССР в качестве компенсации от Германии по итогам войны

Эксперт
Разговорчики в строю Разговорчики в строю

Адвокат Добровинский выполняет заявки читателей

Tatler
«Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину» «Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину»

Почему во время Крымской войны большинство солдат погибало в госпиталях

N+1
Эдуард Лимонов Эдуард Лимонов

Правила жизни Эдуарда Лимонова

Esquire
Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы Что делать, если угнали машину: полиция, страховая, кредиторы и эвакуаторы

Памятка на случай, если кража автомобиля уже произошла и пора действовать

ТехИнсайдер
20 новых правил настоящей дружбы 20 новых правил настоящей дружбы

Как уберечь самое бескорыстное чувство в меняющемся мире

GQ
«А он, мятежный, просит бури» «А он, мятежный, просит бури»

Самые опасные места океанов, как смогли их покорить. Беседа с Федором Конюховым

Вокруг света
Лесные дали Лесные дали

Лучший шеф-повар России снимает шляпу перед грибами

Tatler
Михалковы Михалковы

Династия Михалковых: от успеха в кино до признания в ресторанном бизнесе

Караван историй
Работа любви Работа любви

Что такое быть вместе, быть разными, быть собой?

Afternoon Seasons of life
Вселенная распадется через 10^78 лет, это гораздо быстрее предыдущих оценок Вселенная распадется через 10^78 лет, это гораздо быстрее предыдущих оценок

Вселенная распадается гораздо быстрее, чем считалось ранее

ТехИнсайдер
Что такое робот? Что такое робот?

Роботы вокруг нас: объясняем, как они работают и зачем нужны

Наука и техника
Смена курса лечения Смена курса лечения

Какие результаты у фармпрома и кто смог воспользоваться окном возможностей

Эксперт
«Следующие 500 лет: Как подготовить человека к жизни на других планетах» «Следующие 500 лет: Как подготовить человека к жизни на других планетах»

Зачем превращать одни клетки в другие

N+1
Как дети, честное слово Как дети, честное слово

Как изобретали детство: когда появились детские игрушки, одежда и литература

Вокруг света
«Чеченцы». Поколение «Чеченцы». Поколение

Кем были воины, прошедшие первую и вторую чеченские кампании?

Монокль
Первая вакцина от аллергии на кошек: теперь она существует Первая вакцина от аллергии на кошек: теперь она существует

Можно ли вылечить аллергию на кошек? Теперь — да

ТехИнсайдер
Иван Ярыгин: «Одновременно сосуществовали разные миры» Иван Ярыгин: «Одновременно сосуществовали разные миры»

Иван Ярыгин о том, что делают динозавры и инопланетяне в московских пейзажах

Ведомости
Женщина на борту Женщина на борту

Женщины в море: против суеверий, морских богов и стереотипов

Y Magazine
Естественно искусственный Естественно искусственный

Какую роль играет ИИ в коллективных инвестициях в мире и в России

Деньги
Особый взгляд: 10 культовых фильмов, которые нам подарил Каннский кинофестиваль Особый взгляд: 10 культовых фильмов, которые нам подарил Каннский кинофестиваль

По случаю открытия 78-го смотра — десятка лучших фильмов в истории Канн

Правила жизни
Открыть в приложении