Адвокат Добровинский и его «Астон Мартин» переживают успех электросамоката

TatlerСтиль жизни

Быть знаменитым некрасиво

Адвокат Добровинский и его «Астон Мартин» тяжело переживают успех электросамоката.

то вы?

Вот что можно ответить на такой вопрос?

«Нет, это не я»? Или «Мне кажется, вы угадали — это он, а кто же еще? В смысле, он — это я»?

Еще в конце мая вроде бы меня знали в светской Москве и более-менее на Рублевке. Хорошо, чуть-чуть где-нибудь еще. Ну коллекционер, ну лекции читает, на радио ведет популярную программу, в «Татлер» пишет, женщин разных защищает в судах, Киркорова опять же не дал обидеть французскому гастарбайтеру, в кино иногда снимается. А еще в очках и бабочке ходит. Короче, простой московский адвокат.

Однако уже к середине июня даже северный олень на Ямале знал, кто такой Александр Андреевич Добровинский, и, что самое интересное, за границей по каким-то причинам тоже все встревожились. Злые языки поговаривали, что мумия Тутанхамона уголками губ сказала проходящему мимо охраннику: «В Москву передай шифровку: «Андреич, держись».

Произошедшему были довольно веские предпосылки. Ранней весной, когда у всех нормальных существ разгуливается интерес к размножению, нас вместо этого прекрасного процесса посадили на карантин. Лишь изредка в московских переулках можно было встретить одичавших людей, словно иллюстрацию к старой советской песне «Только вижу — на улицах где-то одинокий гуляет гормон…», которые шли в масках за продуктами. СМИ душили новостями про коронавирус, блогеры выстраивали свои сумасшедшие версии, народ их, естественно, додумывал и приумножал, мужья и жены смотрели друг на друга в режиме самоизоляции и думали о том, о чем писать не стоит. Не было ни спорта, ни сплетен. Никого не интересующая Сирия и какая-то лажа в Америке особой почвы для эмоционального всплеска не давали. В народе накопилась потребность поорать, защитить, возненавидеть, поругаться, простить, обсудить, полюбить, посочувствовать, и выхода этим эмоциям не было. Ситуация становилась критической, чему свидетельствовало несколько звонков от обиженных мужей, которым вылили на голову борщ и унизили словесно, и из других семей, где втык получили дамы. Начиналась великая посткарантинная эпоха разводов, и офис тихонько приходил в себя. Назревали шквал раздела имущества и вечная проблема «отцы и дети», в буквальном значении этих слов. СМИ изголодались по скандалам, выдумкам и мытью костей настолько, что им уже было все равно, о чем писать. Нужен был предлог. Не очень важно какой.

И тут 8 июня случилась трагедия на Садовом кольце. Обо всех перипетиях трех месяцев, последовавших за этим вечером, о самом судебном процессе над Ефремовым, о городских сумасшедших около суда я расскажу в отдельной книге. Тут разговор не об этом. Речь идет о внезапно обрушившейся на меня всенародно-международной узнаваемости и во что это вылилось. Или, как говорили некоторые клиенты в девяностых, «надо понять, что получилось, типа, в натуре».

Все произошло внезапно и залпом. Как выстрел из дробовика. Совершенно нелепый вопрос «Это вы?» первый раз прозвучал сразу, в тот же день, когда я взялся за дело, в молодежном кафе на Большой Никитской улице, где я с нетерпением ждал свою дочь. Скосив глаз, я увидел, что вопрос прилетел от какой-то тощей курицы за соседним столом. Обернувшись на зов, я смог лицезреть слегка обглоданную куриную ножку и птицееда лет восьмидесяти со своей бабушкой. Думаю, что самым молодым из нас всех в этом молодежном кафе была покойница в тарелке. Пришлось что-то буркнуть в ответ на реплику о «вседозволенности пьяной богемы» и углубиться в газету. Вечером, когда я выходил из офиса, ко мне подошел дворник, который сообщил, что если бы в машине был не актер, а какой-нибудь таджик, то он давно уже сидел бы в тюрьме. Затем поблагодарил меня за «пиринципиалиность» и продолжил мести тротуар. Нагруженный комплиментом, я уехал на дачу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тапочки пополам Тапочки пополам

Гвинет Пэлтроу объясняет нам свою концепцию «осознанного расставания»

Tatler
«В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов «В новой экономике ценностью являются личные отношения». Сооснователь Voices Алексей Быстров — о том, как привлек инвестиции от Питера Тиля, о теории тысячи фанатов и проблемах креаторов

Сооснователь Voices Алексей Быстров — о конкуренции с TikTok и креаторах

Inc.
Над пропастью во ржи Над пропастью во ржи

Уроженка Новочеркасска и жена Андрея Кончаловского Юлия Высоцкая

Tatler
Страдал от бессонницы, но создал многомиллионный бизнес на подушках: история MyPillow и её основателя Майкла Линделла Страдал от бессонницы, но создал многомиллионный бизнес на подушках: история MyPillow и её основателя Майкла Линделла

Как Майкл Линделл создал империю по производству подушек

VC.RU
Правило №58. Вам доступны обновления. Загрузить сейчас? Правило №58. Вам доступны обновления. Загрузить сейчас?

Коуч Алексей Ситников объясняет, как сделать апгрейд своей личности

Tatler
Живые ископаемые: нашлись существа, которых считали вымершими 270 миллионов лет назад Живые ископаемые: нашлись существа, которых считали вымершими 270 миллионов лет назад

Две симбиотические морские формы жизни были обнаружены у берегов Японии

National Geographic
Типток Типток

Зачем делить людей на типы, если вы не хостес ресторана «Большой»

Tatler
Как сделать фотостудию дома и что для этого нужно Как сделать фотостудию дома и что для этого нужно

Фотостудию можно оборудовать и своими силами в домашних условиях

CHIP
Полеты во сне и наяву Полеты во сне и наяву

Алексей Пивоваров пытается превратить ютьюб в СМИ с качественной журналистикой

Tatler
Поехали к своим Поехали к своим

Где на Руси хорошо отдохнуть?

Robb Report
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
Глава Минприроды — РБК: «У нас нет KPI по числу штрафов за вред экологии» Глава Минприроды — РБК: «У нас нет KPI по числу штрафов за вред экологии»

Глава Минприроды — как защитить российские компании от углеродного налога ЕС

РБК
Медвежья заслуга Медвежья заслуга

Сорок лет назад наша страна на неделю забежала прямо в будущее

Tatler
Не только кофе: 5 продуктов, которые помогут взбодриться Не только кофе: 5 продуктов, которые помогут взбодриться

Продукты, которые помогут зарядиться энергией и сохранить бодрость в течении дня

Популярная механика
Имя, сестра, имя! Имя, сестра, имя!

Эксперты в области моды, красоты и личного брендинга о своем бизнесе

Cosmopolitan
«Я хожу на свидания с поклонниками»: Агата Муцениеце готова к новому браку «Я хожу на свидания с поклонниками»: Агата Муцениеце готова к новому браку

Агата Муцениеце рассказала, как ее менталитет повлиял на отношения с мужчинами

Cosmopolitan
В уездном городе N-ске. Часть 1 В уездном городе N-ске. Часть 1

Вымышленные города на страницах русской классики. Часть 1

Культура.РФ
5 советов, как получить максимум удовольствия от позы 69 (она станет еще горячее) 5 советов, как получить максимум удовольствия от позы 69 (она станет еще горячее)

Пора внести разнообразие в ваше постельное меню

Playboy
Спасение рифов Спасение рифов

Климат меняется, океаны нагреваются, а кораллы вымирают

National Geographic
Утилизация воды в низкопористые породы вызвала землетрясения на нефтепромыслах Утилизация воды в низкопористые породы вызвала землетрясения на нефтепромыслах

Рост сейсмической активности связан с пороупругими напряжениями в породе

N+1
Почему вам пора заняться медитацией: полезный гид по практике осознанности Почему вам пора заняться медитацией: полезный гид по практике осознанности

Почему всем нам нужно начать медитировать?

GQ
Не та профессия: почему девочки не идут в IT, STEM и другие важные сферы Не та профессия: почему девочки не идут в IT, STEM и другие важные сферы

Как помочь сегодняшним девочкам стать увереннее в себе завтра

Forbes
Акупунктура: лечит или калечит? Акупунктура: лечит или калечит?

Помогает ли акупунктура на самом деле?

Популярная механика
В древней пещере майя нашли десятки отпечатков детских рук В древней пещере майя нашли десятки отпечатков детских рук

Отпечатки детских рук в древней пещере майя

National Geographic
Васаби, японский хрен или китайская зелёная горчица Васаби, японский хрен или китайская зелёная горчица

Приправа, о которой многие слышали, но мало кто знает, что это такое

Наука и жизнь
Антиоксиданты в еде и косметике: польза, риски, мнение эксперта Антиоксиданты в еде и косметике: польза, риски, мнение эксперта

Разбираемся, насколько антиоксиданты важны для организма

РБК
Прививка от тоски и одиночества: почему лучше никогда не уходить на пенсию Прививка от тоски и одиночества: почему лучше никогда не уходить на пенсию

Отрывок из книги нейробиолога Дэниела Левитина «Счастливое старение»

Forbes
Жизнь и творчество Эдварда Мунка — в новой биографии художника. Публикуем фрагмент книги новержской писательницы Атле Нэсс Жизнь и творчество Эдварда Мунка — в новой биографии художника. Публикуем фрагмент книги новержской писательницы Атле Нэсс

Отрывок из книги Атле Нэсс "Эдвард Мунк. Биография художника"

Esquire
Необычное явление: туманный смерч Необычное явление: туманный смерч

Благодаря школьнику стало известно о таком редком явлении, как туманный смерч

National Geographic
Как проходят свидания в Южной Корее: опрос перед встречей и кофе по ночам Как проходят свидания в Южной Корее: опрос перед встречей и кофе по ночам

Наша героиня рассказывает о тонкостях свиданий в Южной Корее

Psychologies
Открыть в приложении