Адвокат Добровинский и его «Астон Мартин» переживают успех электросамоката

TatlerСтиль жизни

Быть знаменитым некрасиво

Адвокат Добровинский и его «Астон Мартин» тяжело переживают успех электросамоката.

то вы?

Вот что можно ответить на такой вопрос?

«Нет, это не я»? Или «Мне кажется, вы угадали — это он, а кто же еще? В смысле, он — это я»?

Еще в конце мая вроде бы меня знали в светской Москве и более-менее на Рублевке. Хорошо, чуть-чуть где-нибудь еще. Ну коллекционер, ну лекции читает, на радио ведет популярную программу, в «Татлер» пишет, женщин разных защищает в судах, Киркорова опять же не дал обидеть французскому гастарбайтеру, в кино иногда снимается. А еще в очках и бабочке ходит. Короче, простой московский адвокат.

Однако уже к середине июня даже северный олень на Ямале знал, кто такой Александр Андреевич Добровинский, и, что самое интересное, за границей по каким-то причинам тоже все встревожились. Злые языки поговаривали, что мумия Тутанхамона уголками губ сказала проходящему мимо охраннику: «В Москву передай шифровку: «Андреич, держись».

Произошедшему были довольно веские предпосылки. Ранней весной, когда у всех нормальных существ разгуливается интерес к размножению, нас вместо этого прекрасного процесса посадили на карантин. Лишь изредка в московских переулках можно было встретить одичавших людей, словно иллюстрацию к старой советской песне «Только вижу — на улицах где-то одинокий гуляет гормон…», которые шли в масках за продуктами. СМИ душили новостями про коронавирус, блогеры выстраивали свои сумасшедшие версии, народ их, естественно, додумывал и приумножал, мужья и жены смотрели друг на друга в режиме самоизоляции и думали о том, о чем писать не стоит. Не было ни спорта, ни сплетен. Никого не интересующая Сирия и какая-то лажа в Америке особой почвы для эмоционального всплеска не давали. В народе накопилась потребность поорать, защитить, возненавидеть, поругаться, простить, обсудить, полюбить, посочувствовать, и выхода этим эмоциям не было. Ситуация становилась критической, чему свидетельствовало несколько звонков от обиженных мужей, которым вылили на голову борщ и унизили словесно, и из других семей, где втык получили дамы. Начиналась великая посткарантинная эпоха разводов, и офис тихонько приходил в себя. Назревали шквал раздела имущества и вечная проблема «отцы и дети», в буквальном значении этих слов. СМИ изголодались по скандалам, выдумкам и мытью костей настолько, что им уже было все равно, о чем писать. Нужен был предлог. Не очень важно какой.

И тут 8 июня случилась трагедия на Садовом кольце. Обо всех перипетиях трех месяцев, последовавших за этим вечером, о самом судебном процессе над Ефремовым, о городских сумасшедших около суда я расскажу в отдельной книге. Тут разговор не об этом. Речь идет о внезапно обрушившейся на меня всенародно-международной узнаваемости и во что это вылилось. Или, как говорили некоторые клиенты в девяностых, «надо понять, что получилось, типа, в натуре».

Все произошло внезапно и залпом. Как выстрел из дробовика. Совершенно нелепый вопрос «Это вы?» первый раз прозвучал сразу, в тот же день, когда я взялся за дело, в молодежном кафе на Большой Никитской улице, где я с нетерпением ждал свою дочь. Скосив глаз, я увидел, что вопрос прилетел от какой-то тощей курицы за соседним столом. Обернувшись на зов, я смог лицезреть слегка обглоданную куриную ножку и птицееда лет восьмидесяти со своей бабушкой. Думаю, что самым молодым из нас всех в этом молодежном кафе была покойница в тарелке. Пришлось что-то буркнуть в ответ на реплику о «вседозволенности пьяной богемы» и углубиться в газету. Вечером, когда я выходил из офиса, ко мне подошел дворник, который сообщил, что если бы в машине был не актер, а какой-нибудь таджик, то он давно уже сидел бы в тюрьме. Затем поблагодарил меня за «пиринципиалиность» и продолжил мести тротуар. Нагруженный комплиментом, я уехал на дачу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хороший, плохой, злой Хороший, плохой, злой

Евгений Чичваркин вспоминает Бориса Березовского

Tatler
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
Между нами Между нами

Форма мира Лизы Аминовой вмещает в себя гедонистические виды спорта и любовь

Tatler
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Я не боюсь сказать Я не боюсь сказать

Телеведущая Сати Спивакова написала книгу почти обо всем, что думает

Tatler
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
Типток Типток

Зачем делить людей на типы, если вы не хостес ресторана «Большой»

Tatler
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Тапочки пополам Тапочки пополам

Гвинет Пэлтроу объясняет нам свою концепцию «осознанного расставания»

Tatler
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Разговорчики в строю Разговорчики в строю

Адвокат Добровинский выполняет заявки читателей

Tatler
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Новое платье короля Новое платье короля

Отчего наших политиков разглядывать не хочется и как это поправить?

Vogue
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Шутки в сторону Шутки в сторону

Рэйчел Броснахэн – о дискриминации в кино, бодипозитиве и любви

Cosmopolitan
Анафилаксию при пищевой аллергии у мышей объяснили наследственностью Анафилаксию при пищевой аллергии у мышей объяснили наследственностью

Ученые разобрались в природе анафилактического шока при пищевой аллергии

N+1
Бедный богатый жених Бедный богатый жених

Известный московский холостяк просит девушек прекратить на него охоту

Tatler
«Тест на старика»: а вы сможете его пройти? «Тест на старика»: а вы сможете его пройти?

Если у вас есть пять минут, предлагаем испытать свои силы в тесте на старика

Maxim
Что такое DDoS-атака и как она работает Что такое DDoS-атака и как она работает

Объясняем, что такое DDoS и как оно работает

ТехИнсайдер
Можно ли плавать в Apple Watch: разбираемся в нюансах умных часов компании Можно ли плавать в Apple Watch: разбираемся в нюансах умных часов компании

Можно ли плавать в Apple Watch? Давайте разбираться. Нюансов здесь хватает

ТехИнсайдер
Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели

Путь первой американской супермодели Одри Мэнсон к славе

ТехИнсайдер
Революция в мире моды: как технологии меняют нашу одежду Революция в мире моды: как технологии меняют нашу одежду

Как уже сейчас в новинках мира моды проявляются тренды гардероба будущего

Inc.
Чем закусывать Jagermeister Чем закусывать Jagermeister

Копченое, кислое и сладкое — чем закусывать немецкую знаменитую настойку?

Maxim
«Радость из простых вещей»: как насладиться августом и не грустить об уходящем лете «Радость из простых вещей»: как насладиться августом и не грустить об уходящем лете

Как извлечь максимум пользы из последнего месяца лета

Forbes
Биологи прочитали геном вымерших японских морских львов Биологи прочитали геном вымерших японских морских львов

Генетики проанализировали ДНК вымерших японских морских львов

N+1
С любовью к русской песне, фолк-группа «Красива» С любовью к русской песне, фолк-группа «Красива»

О силе традиций, народной музыке, женской дружбе и не только – в нашем интервью

Лиза
Устричный гриб, его собратья и однофамильцы Устричный гриб, его собратья и однофамильцы

Где растёт вёшенка и кто её лесные «однофамильцы»

Наука и жизнь
Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда Кому следует соблюдать осторожность при употреблении меда

Все знают, что мед нельзя детям до года, а кому еще стоит быть осторожнее?

ТехИнсайдер
Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров Как отели используют TikTok и Reels для продаж — и зачем делают из горничных инфлюенсеров

Reels и TikTok могут продать отель не по цене, а по ощущению

Inc.
Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки

Биологи выяснили, что было возбудителем истощающей болезни морских звезд

N+1
Открыть в приложении