Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах — во всех подробностях

VOICEИстория

Странные, лихие, наши: как мы жили в девяностые годы

Когда наступает очередная эпоха перемен, мы принимаемся вспоминать непростые времена, которые уже прошли, и сравнивать их с теми, что достались нам на этот раз. Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах XX века — во всех лихих подробностях.

217a41ae695732c244ca261dc4f9aae8_ce_2367x1578x0x0.jpg
Getty images, East News, Nik/Unsplash

Если бы не девяностые, сейчас я  была бы почтенная матрона — жена дипломата, с тремя детьми, наверняка с уже тремя или больше внуками, полная, довольная, спокойная. Был бы у меня хороший дом в стародачном месте, трехкомнатная квартира где-нибудь в районе Измайловской и, конечно же, Волга. Автомобиль, в смысле. Но я бы сама не водила, нет. Шофер возил бы меня в будни в парикмахерскую, а потом в театр. А на выходных за руль «Волги» садился бы мой муж — тот самый дипломат, наверняка красивый, добрый, щедрый.

Звездой будешь

Я родилась в семидесятом. Мое будущее было прозрачным и чистым, как капля березового сока. Я знала, что будет так и не иначе. Ну, может быть что-то незначительное в вышеописанной идиллии поменяется, но в целом...  Дача, квартира, «Волга», дети, внуки, горшки с геранями на широких подоконниках, муж — дипломат. В худшем случае генерал. В самом худшем — полковник.

Сценарий меня был предусмотрен, прописан, продуман от и до и моими родителями, и мной. Мама с папой делали все, чтобы этот сценарий случился. Я особо и не перечила.

А что тут перечить? То будущее, которое мне придумали и сделали мои родители меня вполне устраивало. Оно было хорошим, достойным и даже красивым.

В десятом классе я протестно попробовала заявить, что мечтаю о театральном. Потом сообщила, что хочу в пед на младшие классы. Потом — что мне не близка литература и иностранные языки, но близка химия и биология.

Но меня довольно быстро и умело переубедили, направив туда, куда и положено было быть направленной будущей жене дипломата. В иняз. И все вплоть до четвертого курса было четко по плану.

А потом случился Горбачев, перестройка... и нагрянули буйные, шумные, кабацкие, айнане-раззудись плечо девяностые.

И все мое будущее в одну секунду скомкалось, свернулось, вылетело в окно поезда Ленинград-Москва вместе с пустой пачкой из-под сигарет More — были такие когда-то сигареты, длинные, коричневые, превращающие студентку филфака из ногастой, глазастой дурочки с плохим английским в диву.

Смешные были мы.

Юные.

Открытые и наивные.

— Я сниму тебя в кино. В главной роли. – Шептал мне на ухо распаленный лысый и сильно не молодой уже сосед по купе, шаря по моему одеялу. – Я режиссер. Я всех на Мосфильме знаю. Будешь звездой.

— Дядя, я проводницу сейчас позову. Отстаньте...

— Звездой будешь. Клянусь.

— Пошел ты... — первый раз в жизни выругалась я. Дядя, крякнув огорченно, отстал.

5ab258ffe74939be14e4420a7c132671.jpg
East News

Всюду жизнь

Спрашивают часто «Как вы тогда жили? Как выжили»? Слушайте, ну мне был двадцать один год. Я не выживала — просто жила. Сценарий с мужем-дипломатом и маринованными огурчиками никогда не был моим, и по нему я уж точно не тосковала. А тут  мне выдали целый огромный новый мир. Мир дикий, странный, опасный и прекрасный, как фронтир. Хотя почему как? Он и был фронтир — новые горизонты, новые возможности, новые территории.

Сейчас принято ругать и те годы, и ту страну, и вспоминают обычно дурное — бандитов в малиновых клифтах, ошеломляющую нищету, унизительную, страшную. Вспоминают, как недоедали, как латали старую одежду, как закладывали протерые подошвы туфель картонкой — я тоже закладывала, картонка быстро протиралась, размокала, прилипала к голой ступне. Вспоминают, как вместо денег зарплату выдавали бартером. И хорошо было тому, кто работал в пищевой промышленности. А у кого-то квартиры превращались в склады утюгов, банок, гвоздей, матрацев и куда их деть? Доценты, профессора и врачи торговали чем попало на рынке, кто-то обзавелся сумками в клетку и гонял в Польшу и Турцию за барахлом... Смелые таксовали. Самые смелые шли в «бизнес».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ушел из жизни бывший тренер Марии Шараповой и Анастасии Мыскиной Ушел из жизни бывший тренер Марии Шараповой и Анастасии Мыскиной

Скончался наставник нескольких звезд тенниса. Роберт Лэнсдорп прожил 85 лет

VOICE
9 факторов риска заболеваний сердца: проверьте себя 9 факторов риска заболеваний сердца: проверьте себя

Болезни сердца являются ведущей причиной смерти по всему миру

ТехИнсайдер
Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой

Для чего строили небольшое окно, расположенное между кухней и ванной?

ТехИнсайдер
«Это ящик Пандоры, и его надо было открыть» «Это ящик Пандоры, и его надо было открыть»

Александр Жадан — о том, как прославился благодаря ChatGPT

Inc.
Немедикаментозное снижение массы обрекло канадца на хроническую боль Немедикаментозное снижение массы обрекло канадца на хроническую боль

Почему может развиться хроническая боль на фоне снижения массы тела

N+1
Поговори мне тут: как происходит революция в мире ИИ Поговори мне тут: как происходит революция в мире ИИ

Почему нейросети стали походить на людей?

РБК
Адаптация Адаптация

Кузнец рассказывает, как ему удалось перенести старинное ремесло в XXI столетие

Вокруг света
Фейковый взрыв, эпопея с фамилиями и загадочные цифры: секреты 5 легендарных комедий Гайдая Фейковый взрыв, эпопея с фамилиями и загадочные цифры: секреты 5 легендарных комедий Гайдая

Ищем пасхалки в фильмах Гайдая, на которые раньше не обращали внимания

Правила жизни
Живые мертвецы: может ли человек на самом деле заразиться зомбирующим грибком, как в сериале The Last of Us Живые мертвецы: может ли человек на самом деле заразиться зомбирующим грибком, как в сериале The Last of Us

Может ли паразитический грибок стать угрозой человечеству?

ТехИнсайдер
«У Ярослава просмотров за 2 часа столько, сколько у Екатерины за неделю»: юрист из Москвы провела эксперимент и заменила в резюме пол на мужской «У Ярослава просмотров за 2 часа столько, сколько у Екатерины за неделю»: юрист из Москвы провела эксперимент и заменила в резюме пол на мужской

Женщин-кандидаток на руководящие должности отсеивают уже на этапе резюме

Правила жизни

Как изменились герои сериала "Бедная Настя"

VOICE
Google в помощь: может ли корпорация составить конкуренцию OpenAI в гонке ИИ Google в помощь: может ли корпорация составить конкуренцию OpenAI в гонке ИИ

Google играет в догонялки в отрасли, которую сама помогла создать

Forbes
«Просвещение может нам помочь»: биолог Александр Панчин о будущем научпопа в России «Просвещение может нам помочь»: биолог Александр Панчин о будущем научпопа в России

Александр Панчин рассказывает, что сейчас происходит с научпопом в России

Forbes
Сексомния существует. Что нужно знать о Сексомния существует. Что нужно знать о

Что такое сексомния?

ТехИнсайдер
Гриб на добрую память: «дедова борода» оказалась супероружием против Альцгеймера Гриб на добрую память: «дедова борода» оказалась супероружием против Альцгеймера

Лапша, борода и даже львиная грива — как только не называют этот диковинный гриб

Вокруг света
6 фильмов и сериалов о взаимоотношениях психотерапевтов и их пациентов 6 фильмов и сериалов о взаимоотношениях психотерапевтов и их пациентов

Сериалы и фильмы, которые позволят заглянуть в кабинет психотерапевта

Psychologies
Как и почему появляются родинки на теле? Как и почему появляются родинки на теле?

Родинки — сигнал нашего тела о каких-то внутренних процессах?

ТехИнсайдер
В 9 миллиардах световых лет от Земли найдена галактика-каннибал - брат-близнец Млечного Пути В 9 миллиардах световых лет от Земли найдена галактика-каннибал - брат-близнец Млечного Пути

Телескоп Джеймса Уэбба обнаружил близнеца Млечного Пути

ТехИнсайдер
Исследования показывают, что только половине ваших друзей вы реально нравитесь: это правда? Исследования показывают, что только половине ваших друзей вы реально нравитесь: это правда?

На самом деле вы нравитесь только половине ваших друзей. Неужели это так?

ТехИнсайдер
Русский Кортес Русский Кортес

Как проходил сибирский поход Ермака

Дилетант
Как жить, когда спокойно не сидится: жизнь с СДВГ Как жить, когда спокойно не сидится: жизнь с СДВГ

Как облегчить жизнь, если вы обнаружили у себя синдром дефицита внимания?

ТехИнсайдер
Защищайся! Защищайся!

Если столкнулась с домашним насилием: руководство к действию

Лиза
Модификация жизни Модификация жизни

Как сохранить здоровье, не обращаясь к врачу

N+1
Едем в Геленджик! Едем в Геленджик!

Отправляемся на экскурсию по Геленджику с опытным гидом

Лиза
Разрешать ли 9-летнему ребенку спать с родителями? Или пора взрослеть? Мнение Разрешать ли 9-летнему ребенку спать с родителями? Или пора взрослеть? Мнение

Можно ли делать исключения при воспитании детей?

ТехИнсайдер
Отрывок из сборника Евгении Некрасовой «Золотинка. Рассказы и поэмы о женщинах, медведях и магических существах» Отрывок из сборника Евгении Некрасовой «Золотинка. Рассказы и поэмы о женщинах, медведях и магических существах»

Отрывок из сборника рассказов о женщине и её повседневности в России

СНОБ
Кто такая «кузькина мать» и еще 6 крылатых выражений, историю которых мы безвозвратно забыли Кто такая «кузькина мать» и еще 6 крылатых выражений, историю которых мы безвозвратно забыли

Вспоминаем историю популярных крылатых выражений

Вокруг света
Спасительница Линкольна: как Кейт Уорн стала первой женщиной-детективом в США Спасительница Линкольна: как Кейт Уорн стала первой женщиной-детективом в США

Кейт Уорн — женская версия Шерлока Холмса, существовавшая на самом деле

Forbes
Донато Карризи: «Дом без воспоминаний». Ключ к затерянной комнате Донато Карризи: «Дом без воспоминаний». Ключ к затерянной комнате

Отрывок из романа о флорентийском психологе-гипнотерапевте Пьетро Джербере

СНОБ
Жизнь остановилась: как пережить утрату близкого Жизнь остановилась: как пережить утрату близкого

Как помочь себе справиться с горем?

Psychologies
Открыть в приложении