Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах — во всех подробностях

VOICEИстория

Странные, лихие, наши: как мы жили в девяностые годы

Когда наступает очередная эпоха перемен, мы принимаемся вспоминать непростые времена, которые уже прошли, и сравнивать их с теми, что достались нам на этот раз. Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах XX века — во всех лихих подробностях.

217a41ae695732c244ca261dc4f9aae8_ce_2367x1578x0x0.jpg
Getty images, East News, Nik/Unsplash

Если бы не девяностые, сейчас я  была бы почтенная матрона — жена дипломата, с тремя детьми, наверняка с уже тремя или больше внуками, полная, довольная, спокойная. Был бы у меня хороший дом в стародачном месте, трехкомнатная квартира где-нибудь в районе Измайловской и, конечно же, Волга. Автомобиль, в смысле. Но я бы сама не водила, нет. Шофер возил бы меня в будни в парикмахерскую, а потом в театр. А на выходных за руль «Волги» садился бы мой муж — тот самый дипломат, наверняка красивый, добрый, щедрый.

Звездой будешь

Я родилась в семидесятом. Мое будущее было прозрачным и чистым, как капля березового сока. Я знала, что будет так и не иначе. Ну, может быть что-то незначительное в вышеописанной идиллии поменяется, но в целом...  Дача, квартира, «Волга», дети, внуки, горшки с геранями на широких подоконниках, муж — дипломат. В худшем случае генерал. В самом худшем — полковник.

Сценарий меня был предусмотрен, прописан, продуман от и до и моими родителями, и мной. Мама с папой делали все, чтобы этот сценарий случился. Я особо и не перечила.

А что тут перечить? То будущее, которое мне придумали и сделали мои родители меня вполне устраивало. Оно было хорошим, достойным и даже красивым.

В десятом классе я протестно попробовала заявить, что мечтаю о театральном. Потом сообщила, что хочу в пед на младшие классы. Потом — что мне не близка литература и иностранные языки, но близка химия и биология.

Но меня довольно быстро и умело переубедили, направив туда, куда и положено было быть направленной будущей жене дипломата. В иняз. И все вплоть до четвертого курса было четко по плану.

А потом случился Горбачев, перестройка... и нагрянули буйные, шумные, кабацкие, айнане-раззудись плечо девяностые.

И все мое будущее в одну секунду скомкалось, свернулось, вылетело в окно поезда Ленинград-Москва вместе с пустой пачкой из-под сигарет More — были такие когда-то сигареты, длинные, коричневые, превращающие студентку филфака из ногастой, глазастой дурочки с плохим английским в диву.

Смешные были мы.

Юные.

Открытые и наивные.

— Я сниму тебя в кино. В главной роли. – Шептал мне на ухо распаленный лысый и сильно не молодой уже сосед по купе, шаря по моему одеялу. – Я режиссер. Я всех на Мосфильме знаю. Будешь звездой.

— Дядя, я проводницу сейчас позову. Отстаньте...

— Звездой будешь. Клянусь.

— Пошел ты... — первый раз в жизни выругалась я. Дядя, крякнув огорченно, отстал.

5ab258ffe74939be14e4420a7c132671.jpg
East News

Всюду жизнь

Спрашивают часто «Как вы тогда жили? Как выжили»? Слушайте, ну мне был двадцать один год. Я не выживала — просто жила. Сценарий с мужем-дипломатом и маринованными огурчиками никогда не был моим, и по нему я уж точно не тосковала. А тут  мне выдали целый огромный новый мир. Мир дикий, странный, опасный и прекрасный, как фронтир. Хотя почему как? Он и был фронтир — новые горизонты, новые возможности, новые территории.

Сейчас принято ругать и те годы, и ту страну, и вспоминают обычно дурное — бандитов в малиновых клифтах, ошеломляющую нищету, унизительную, страшную. Вспоминают, как недоедали, как латали старую одежду, как закладывали протерые подошвы туфель картонкой — я тоже закладывала, картонка быстро протиралась, размокала, прилипала к голой ступне. Вспоминают, как вместо денег зарплату выдавали бартером. И хорошо было тому, кто работал в пищевой промышленности. А у кого-то квартиры превращались в склады утюгов, банок, гвоздей, матрацев и куда их деть? Доценты, профессора и врачи торговали чем попало на рынке, кто-то обзавелся сумками в клетку и гонял в Польшу и Турцию за барахлом... Смелые таксовали. Самые смелые шли в «бизнес».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как отличить сухую кожу от обезвоженной и почему важно знать разницу: объяснения дерматологов Как отличить сухую кожу от обезвоженной и почему важно знать разницу: объяснения дерматологов

Перепробовала столько увлажняющих кремов, но ни один не помог?

VOICE
Как бросить курить? Поможет Как бросить курить? Поможет

Может ли новое умное устройство одежды помочь бросить курить?

ТехИнсайдер
Дама с уликами: как Агата Кристи стала одним из самых продаваемых авторов в истории Дама с уликами: как Агата Кристи стала одним из самых продаваемых авторов в истории

История Агаты Кристи — одной из самых издаваемых и переводимых писательниц

Forbes
По России с любовью По России с любовью

Лучшие локации в разных городах для поездок на романтический уик-энд

Лиза
Пища для глаз: что такое визуальный голод и как фотографии еды воздействуют на мозг Пища для глаз: что такое визуальный голод и как фотографии еды воздействуют на мозг

Как наш мозг реагирует на виртуальное питание

Forbes
Узнайте несколько советов от людей, которые прожили больше 100 лет! Узнайте несколько советов от людей, которые прожили больше 100 лет!

В чем секрет долгожительства и счастливого существования на протяжении века?

ТехИнсайдер
О роли и месте мужчины в нашем меняющемся мире: о чем еще нам рассказывает фильм «Сын»? О роли и месте мужчины в нашем меняющемся мире: о чем еще нам рассказывает фильм «Сын»?

Каково быть мужчиной, отцом, сыном, супругом в XXI веке?

Psychologies
Как правильно собирать чемодан: лайфхаки, которые помогут компактно упаковать вещи Как правильно собирать чемодан: лайфхаки, которые помогут компактно упаковать вещи

Как компактно собрать чемодан, чтобы в него поместилось все необходимое

ТехИнсайдер
Невербальное общение: как научиться понимать, что скрывается за словами собеседника Невербальное общение: как научиться понимать, что скрывается за словами собеседника

Как с помощью невербальных сигналов выстроить качественные отношения

Psychologies
Дело было не в фигуре! 10 необычных привычек, которые делают женщин краше Дело было не в фигуре! 10 необычных привычек, которые делают женщин краше

10 нетипичных женских привычек, которые привлекают к нам взгляды мужчин

VOICE
Выглядит просто смешно: эти аксессуары на женщинах 40+ смотрятся нелепо - носить не стоит! Выглядит просто смешно: эти аксессуары на женщинах 40+ смотрятся нелепо - носить не стоит!

Возможно, тебе стоит пересмотреть актуальность своих аксессуаров

VOICE
Алгоритм создает для НАСА невероятные Алгоритм создает для НАСА невероятные

НАСА создает более легкие и прочные детали для будущих космических кораблей

ТехИнсайдер

Как изменились герои сериала "Бедная Настя"

VOICE
Выводит из строя «иммунную полицию»: как соль берет под контроль процессы в организме и чем это грозит Выводит из строя «иммунную полицию»: как соль берет под контроль процессы в организме и чем это грозит

Есть больше пяти граммов соли в день может быть опасно, напомнили ученые

Вокруг света
Как в «После Янга» по-новому раскрывается тема памяти Как в «После Янга» по-новому раскрывается тема памяти

«После Янга» — сентиментальный рассказ о тонкости человеческих отношений

СНОБ
Проект «Тукдам»: как изучают тибетских монахов, тела которых остаются нетленными после смерти Проект «Тукдам»: как изучают тибетских монахов, тела которых остаются нетленными после смерти

Тела некоторых тибетских монахов остаются «нетленными» после смерти

ТехИнсайдер
9 причин всегда хранить дома банку кокосового масла: гениальные лайфхаки для дома и сада 9 причин всегда хранить дома банку кокосового масла: гениальные лайфхаки для дома и сада

Все лайфхаки с кокосовым маслом, которые можно применить дома

ТехИнсайдер
Какой источник энергии питал первые живые организмы на Земле? Какой источник энергии питал первые живые организмы на Земле?

Какая сила помогала первым живым существам расти и размножаться?

ТехИнсайдер
В канализации Рима найдена статуя древнего императора, одетого как Геракл В канализации Рима найдена статуя древнего императора, одетого как Геракл

Неужели в Древнем Риме был император-Геркулес?

ТехИнсайдер
Как изменится жизнь, если бросить пить? Объяснение и советы Как изменится жизнь, если бросить пить? Объяснение и советы

Сэкономить денег и улучшить настроение: что подарит отказ от алкоголя?

ТехИнсайдер
Время страстей человеческих Время страстей человеческих

К Александру Добровинскому редакция обратилась по причине его любви к часам

Robb Report
Бегство и соблазны: почему подростки начинают употреблять наркотики. 10 главных причин Бегство и соблазны: почему подростки начинают употреблять наркотики. 10 главных причин

Какие внешние факторы сказываются на формировании зависимости у подростков?

Psychologies
К оценке импакта со всей строгостью К оценке импакта со всей строгостью

Возможности использования математических методов в измерении соцвоздействия

Позитивные изменения
От щедровок до первой оперы: как русский фольклор помогал следить за временем и стал частью классической музыки От щедровок до первой оперы: как русский фольклор помогал следить за временем и стал частью классической музыки

Какие песни нельзя было исполнять зимой и как фольклор приглянулся композиторам

Вокруг света
Моя оборона Моя оборона

У нас много вопросов к специалистам по кибербезопасности

Men Today
Валерия: «Старость – это когда тянет к земле. А я стремлюсь вверх!» Валерия: «Старость – это когда тянет к земле. А я стремлюсь вверх!»

О жизни на две пятерки, творчестве, детях и муже Иосифе Пригожине

Добрые советы
Как кофеин влияет на сон Как кофеин влияет на сон

Что будет, если выпить кофе перед сном?

ТехИнсайдер
Нэпманы и воры: какими изображали предпринимателей в советском кино Нэпманы и воры: какими изображали предпринимателей в советском кино

Cамые характерные советские фильмы на экономическую тему

Forbes
Что такое Rivian R1S, как он едет и зачем нужен? Делимся впечатлениями Что такое Rivian R1S, как он едет и зачем нужен? Делимся впечатлениями

Поговорим о трёхрядном внедорожнике Rivian R1S

4x4 Club
Зарплаты, отзывчивость и забастовки: что удивляет нашедших работу за рубежом россиян Зарплаты, отзывчивость и забастовки: что удивляет нашедших работу за рубежом россиян

Несколько рассказов о том, как россияне устраиваются на работу за рубежом

Forbes
Открыть в приложении