Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах — во всех подробностях

VOICEИстория

Странные, лихие, наши: как мы жили в девяностые годы

Когда наступает очередная эпоха перемен, мы принимаемся вспоминать непростые времена, которые уже прошли, и сравнивать их с теми, что достались нам на этот раз. Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах XX века — во всех лихих подробностях.

217a41ae695732c244ca261dc4f9aae8_ce_2367x1578x0x0.jpg
Getty images, East News, Nik/Unsplash

Если бы не девяностые, сейчас я  была бы почтенная матрона — жена дипломата, с тремя детьми, наверняка с уже тремя или больше внуками, полная, довольная, спокойная. Был бы у меня хороший дом в стародачном месте, трехкомнатная квартира где-нибудь в районе Измайловской и, конечно же, Волга. Автомобиль, в смысле. Но я бы сама не водила, нет. Шофер возил бы меня в будни в парикмахерскую, а потом в театр. А на выходных за руль «Волги» садился бы мой муж — тот самый дипломат, наверняка красивый, добрый, щедрый.

Звездой будешь

Я родилась в семидесятом. Мое будущее было прозрачным и чистым, как капля березового сока. Я знала, что будет так и не иначе. Ну, может быть что-то незначительное в вышеописанной идиллии поменяется, но в целом...  Дача, квартира, «Волга», дети, внуки, горшки с геранями на широких подоконниках, муж — дипломат. В худшем случае генерал. В самом худшем — полковник.

Сценарий меня был предусмотрен, прописан, продуман от и до и моими родителями, и мной. Мама с папой делали все, чтобы этот сценарий случился. Я особо и не перечила.

А что тут перечить? То будущее, которое мне придумали и сделали мои родители меня вполне устраивало. Оно было хорошим, достойным и даже красивым.

В десятом классе я протестно попробовала заявить, что мечтаю о театральном. Потом сообщила, что хочу в пед на младшие классы. Потом — что мне не близка литература и иностранные языки, но близка химия и биология.

Но меня довольно быстро и умело переубедили, направив туда, куда и положено было быть направленной будущей жене дипломата. В иняз. И все вплоть до четвертого курса было четко по плану.

А потом случился Горбачев, перестройка... и нагрянули буйные, шумные, кабацкие, айнане-раззудись плечо девяностые.

И все мое будущее в одну секунду скомкалось, свернулось, вылетело в окно поезда Ленинград-Москва вместе с пустой пачкой из-под сигарет More — были такие когда-то сигареты, длинные, коричневые, превращающие студентку филфака из ногастой, глазастой дурочки с плохим английским в диву.

Смешные были мы.

Юные.

Открытые и наивные.

— Я сниму тебя в кино. В главной роли. – Шептал мне на ухо распаленный лысый и сильно не молодой уже сосед по купе, шаря по моему одеялу. – Я режиссер. Я всех на Мосфильме знаю. Будешь звездой.

— Дядя, я проводницу сейчас позову. Отстаньте...

— Звездой будешь. Клянусь.

— Пошел ты... — первый раз в жизни выругалась я. Дядя, крякнув огорченно, отстал.

5ab258ffe74939be14e4420a7c132671.jpg
East News

Всюду жизнь

Спрашивают часто «Как вы тогда жили? Как выжили»? Слушайте, ну мне был двадцать один год. Я не выживала — просто жила. Сценарий с мужем-дипломатом и маринованными огурчиками никогда не был моим, и по нему я уж точно не тосковала. А тут  мне выдали целый огромный новый мир. Мир дикий, странный, опасный и прекрасный, как фронтир. Хотя почему как? Он и был фронтир — новые горизонты, новые возможности, новые территории.

Сейчас принято ругать и те годы, и ту страну, и вспоминают обычно дурное — бандитов в малиновых клифтах, ошеломляющую нищету, унизительную, страшную. Вспоминают, как недоедали, как латали старую одежду, как закладывали протерые подошвы туфель картонкой — я тоже закладывала, картонка быстро протиралась, размокала, прилипала к голой ступне. Вспоминают, как вместо денег зарплату выдавали бартером. И хорошо было тому, кто работал в пищевой промышленности. А у кого-то квартиры превращались в склады утюгов, банок, гвоздей, матрацев и куда их деть? Доценты, профессора и врачи торговали чем попало на рынке, кто-то обзавелся сумками в клетку и гонял в Польшу и Турцию за барахлом... Смелые таксовали. Самые смелые шли в «бизнес».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Мои родственники защищали Москву»: Яна Сексте впервые снялась в фильме о войне «Мои родственники защищали Москву»: Яна Сексте впервые снялась в фильме о войне

Яна Сексте — о съемках в военной драме «В списках не значился»

VOICE
Цветотип: как правильно подобрать цвета, а каких стоит избегать Цветотип: как правильно подобрать цвета, а каких стоит избегать

Как создать образ, который максимально подчеркнет особенности внешности?

РБК
Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели Трагическая история Одри Мэнсон, первой американской супермодели

Путь первой американской супермодели Одри Мэнсон к славе

ТехИнсайдер
Отпустите меня! Отпустите меня!

Что делать, когда партнер хочет провести отдельно выходные или отпуск?

Добрые советы
«Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича «Простая геометрическая фигура»: какую историю пережил «Черный квадрат» Малевича

История успеха наследия художника Казимира Малевича

Forbes
«Я начала карьеру заново в 45 лет»: личный опыт — 5 советов коуча «Я начала карьеру заново в 45 лет»: личный опыт — 5 советов коуча

Как искать работу после большого перерыва?

Psychologies
Гадания на Масленицу: как узнать все о любви, деньгах и будущем Гадания на Масленицу: как узнать все о любви, деньгах и будущем

Масленичная неделя – идеальное время для ритуалов и гаданий

VOICE
Потерянный рай Потерянный рай

Имя 20-летнего Марка Эйдельштейна громко прозвучало в 2022 году

OK!
Закрытый клуб гениев: почему гендерное неравенство в математике так сложно преодолеть Закрытый клуб гениев: почему гендерное неравенство в математике так сложно преодолеть

Неравенство в точных науках обсуждается давно. Ситуация меняется, но медленно

Forbes
«Девочка из шкафа»: история Лорен Кавано, которую до 8 лет держали взаперти родители «Девочка из шкафа»: история Лорен Кавано, которую до 8 лет держали взаперти родители

«Наша маленькая тайна» — так называли Лорен ее мать и отчим

VOICE
«Критикует и высмеивает»: на какие манипуляции идет абьюзер, чтобы подчинить женщину «Критикует и высмеивает»: на какие манипуляции идет абьюзер, чтобы подчинить женщину

«Вторая жена» Луизы Мэй: на какие манипуляции идет абьюзер, чтобы подчинять себе

Forbes
«Со временем карты краснеют»: сейсмолог Рубен Татевосян о последствиях землетрясений «Со временем карты краснеют»: сейсмолог Рубен Татевосян о последствиях землетрясений

Правильная оценка сейсмической опасности может помочь предотвратить разрушения

Forbes
Наука хорошего самочувствия: как дофамин управляет нами Наука хорошего самочувствия: как дофамин управляет нами

Дофамин: как его повысить и можно ли стать от него зависимым?

ТехИнсайдер
Как соскочить с «эмоционального крючка»? 5 этапов выхода из созависимых отношений Как соскочить с «эмоционального крючка»? 5 этапов выхода из созависимых отношений

Как не свернуть с пути и поэтапно выбраться из деструктивных отношений?

Psychologies
Мы — дети голубой галактики Мы — дети голубой галактики

Ольга Сильченко: галактиками я занимаюсь всю жизнь, начиная с третьего курса

Наука и жизнь
Кто такие викинги и почему они мечтали попасть в Вальхаллу? Кто такие викинги и почему они мечтали попасть в Вальхаллу?

Кто такие викинги, как они жили и зачем им в Вальхаллу?

ТехИнсайдер
5 новых ярких имен научной фантастики, о которых ты, скорее всего, не слышал 5 новых ярких имен научной фантастики, о которых ты, скорее всего, не слышал

В любом направлении литературы регулярно появляются новые примечательные авторы.

Maxim
«Только когда я сам превратился в букашку, я понял, почему разглядывал природу» «Только когда я сам превратился в букашку, я понял, почему разглядывал природу»

Михаил Пришвин о людях, зверях и обществе

Weekend
Едем в Геленджик! Едем в Геленджик!

Отправляемся на экскурсию по Геленджику с опытным гидом

Лиза
Из семьи крестьян на мировую сцену: 150 лет назад родился певец Федор Шаляпин Из семьи крестьян на мировую сцену: 150 лет назад родился певец Федор Шаляпин

Почему Федор Шаляпин не смог вернуться в страну после зарубежного тура

СНОБ
Древнейший мозг: чем думали животные 300 миллионов лет назад Древнейший мозг: чем думали животные 300 миллионов лет назад

Палеонтологи обнаружили древнейший образец мозга позвоночного животного

Forbes
Воин красоты. К столетию Франко Дзеффирелли Воин красоты. К столетию Франко Дзеффирелли

О своей дружбе с Франко Дзеффирелли рассказывает Сергей Николаевич

СНОБ
На первый взгляд. BMW X6 2024 модельного года На первый взгляд. BMW X6 2024 модельного года

BMW X6 – оригинальное спортивное купе

4x4 Club
Символ небогатой жизни: почему страны, где растет кокос, считаются бедными Символ небогатой жизни: почему страны, где растет кокос, считаются бедными

Есть ли связь между кокосами и бедностью?

ТехИнсайдер
Дагестанский феномен: как Хасбик за три года заработал больше $2 млн Дагестанский феномен: как Хасбик за три года заработал больше $2 млн

Как Хасбулла Магомедов смог заработать минимум $2,2 млн за три года?

Forbes
Волшебник и малышка: как люди выгорают из-за несоответствия своих субличностей Волшебник и малышка: как люди выгорают из-за несоответствия своих субличностей

Отрывок из книги Леонида Кроля «Жизнь без выгорания»

Forbes
Биохимия, антропология и психология: 6 книг о любви с научной точки зрения Биохимия, антропология и психология: 6 книг о любви с научной точки зрения

Что управляет чувством, которое мы называем «любовь»?

ТехИнсайдер
Тотал блонд: стоит ли осветлять волосы и как за ними ухаживать Тотал блонд: стоит ли осветлять волосы и как за ними ухаживать

Разбираемся вместе с экспертом, в чем особенности окрашивания «тотал блонд»

РБК
Ла‑ла-вуд Ла‑ла-вуд

Как «Вавилон» Дэмиена Шазелла фальсифицирует голливудский миф

Weekend
Исторический фактор: высокую заболеваемость туберкулезом в Сибири связали с обилием каторжан Исторический фактор: высокую заболеваемость туберкулезом в Сибири связали с обилием каторжан

Большое количество заключенных — одна из причин печальной статистики

Вокруг света
Открыть в приложении