Советская ведьма: как графиня Мария Капнист после ГУЛАГа сделала карьеру в кино
«Жизнь моя не столько необычайна, столько сурова», — говорила в старости графиня Мария Капнист. Она видела, как убивали ее родственников, прошла ГУЛАГ, слышала, как от нее отрекается дочь. И всё же выстояла — и стала знаменитой на весь Союз.
Ученица Шаляпина
Мария была младшей дочерью потомка старинного дворянского рода — графа Ростислава Капниста. Жизнь девочки начиналась как сказка. Первые семь лет вместе с родителями, старшими братьями и сестрой она провела в великолепном особняке на Английской набережной в Петербурге. В семье царили любовь и взаимопонимание, дом был полон гостей: к Капнистам приходили самые известные и уважаемые жители города.
В мать девочки был влюблен сам Федор Шаляпин. Неудивительно — красавица Анастасия была великолепно образована, знала 18 языков, могла поддержать разговор на любую тему. Ростислав, глядя, как певец сыпет комплиментами и целует графине руки, лишь посмеивался: «Что поделать, творческие люди без музы не могут».
От Шаляпина Мирочка, как ее звали родные и друзья, получила первые уроки вокала и сценического мастерства. С его подачи она сыграла первую роль пажа в домашнем спектакле. Уже тогда девочка решила: она будет актрисой! Но в 1917 году сказка закончилась — грянула революция. Жить аристократам в Петербурге становилось всё сложнее, и семья Капнистов перебралась в Судак. Казалось, всё вернулась на круги своя: прекрасный дом, чудесный сад, винные погреба, домашняя библиотека, семейные спектакли…
Но в 1920 году большевики заняли и Крым. Капнист, как и остальные дворяне, ходил отмечаться в управу, а Мира каждый раз ждала его у ворот. Отец всегда возвращался, подхватывал девочку на руки, смеялся: «Волновалась? Ни к чему это, видишь, я дома!» А потом новые власти приказали: всем титулованным особам явиться в ГПУ. «Умоляю, папа, не ходи!» — просила девочка. Но Капнист ответил: «Я не трус!» — и ушел. Как обычно, вскоре вернулся. Но уже на следующий день графа забрали и расстреляли как врангелевца.
Не выдержав удара, умерла старшая дочь Лиза — врачи так и не поняли толком от чего. Сказали: остановилось сердце. Сыновьям пришлось скрываться. Тетю убили на глазах у Марии. Саму девочку и ее мать спасли крымские татары, любившие графа: дали национальную одежду и помогли бежать из Судака. Когда Марии исполнилось 16, вместе с Анастасией она поселилась в Ленинграде.
Капнистов не трогали благодаря заступничеству Сергея Кирова. Ходили слухи, что у Анастасии был с ним роман, но сама Мария утверждала: ничего подобного, они лишь приятельствовали. Девушка не отказалась от мечты стать актрисой: она поступила в Театральную студию Юрия Юрьева при Ленинградском драматическом театре имени Пушкина, а после ее закрытия — в Ленинградский театральный институт имени Островского. Педагоги считали Капнист одаренной, пророчили ей большое будущее, позволяли выходить на сцену.
Завязался и первый роман: в Ленинграде Мария встретила Георгия Холодовского, который был давним другом семьи. Он знал девушку еще семилетним ребенком, но теперь, когда она выросла, смотрел на нее совсем по-другому, и Капнист тоже видела в нем не просто знакомого. Казалось, что черную полосу сменила белая. Но благополучию пришел конец в 1934 году, когда защитника Капнистов Кирова убили выстрелом в затылок в Смольном.
Зэчка в ГУЛАГе
Марию исключили из института и запретили Капнистам жить в Ленинграде. Мать и дочь перебрались в Киев, девушка закончила техникум, стала бухгалтером — кто может быть незаметнее? Но это не помогло: в 1941 году Марию арестовали и приговорили восьми годам за «шпионаж в пользу иностранных разведок во время войны». Никакой шпионкой Капнист не была. Но Мария не умела скрываться. Сказалось не только дворянское происхождение: девушка не раз открыто заявляла, что Кирова убили по приказу Сталина.
Этапы, пересылки, лагеря… Мария слыла строптивой: часто попадала в карцер, и ни побои, ни ледяные ванны не могли ее урезонить. Она выбирала самую тяжелую работу, чтобы к ней не приставали мужчины. «Я была счастлива, что воды не было и мы ходили все грязные. Это меня спасало, очень спасало!» — вспоминала она потом. Впрочем, везло не всегда: как-то на нее положил глаз начальник лагеря. Вызвал, повалил на кровать… Мария ударила его — попала ногой в пах. Тот в отместку приказал кинуть строптивую девчонку к уголовникам: пусть делают, что хотят. Те передрались — в итоге Мария осталась невредима.