Она видела, как убивали ее родственников, прошла ГУЛАГ и стала знаменита

CosmopolitanРепортаж

Советская ведьма: как графиня Мария Капнист после ГУЛАГа сделала карьеру в кино

«Жизнь моя не столько необычайна, столько сурова», — говорила в старости графиня Мария Капнист. Она видела, как убивали ее родственников, прошла ГУЛАГ, слышала, как от нее отрекается дочь. И всё же выстояла — и стала знаменитой на весь Союз.

Legion-Media

Ученица Шаляпина

Мария была младшей дочерью потомка старинного дворянского рода — графа Ростислава Капниста. Жизнь девочки начиналась как сказка. Первые семь лет вместе с родителями, старшими братьями и сестрой она провела в великолепном особняке на Английской набережной в Петербурге. В семье царили любовь и взаимопонимание, дом был полон гостей: к Капнистам приходили самые известные и уважаемые жители города.

В мать девочки был влюблен сам Федор Шаляпин. Неудивительно — красавица Анастасия была великолепно образована, знала 18 языков, могла поддержать разговор на любую тему. Ростислав, глядя, как певец сыпет комплиментами и целует графине руки, лишь посмеивался: «Что поделать, творческие люди без музы не могут».

От Шаляпина Мирочка, как ее звали родные и друзья, получила первые уроки вокала и сценического мастерства. С его подачи она сыграла первую роль пажа в домашнем спектакле. Уже тогда девочка решила: она будет актрисой! Но в 1917 году сказка закончилась — грянула революция. Жить аристократам в Петербурге становилось всё сложнее, и семья Капнистов перебралась в Судак. Казалось, всё вернулась на круги своя: прекрасный дом, чудесный сад, винные погреба, домашняя библиотека, семейные спектакли…

Мария Капнист в юности
Мария Капнист в юности. Wikipedia

Но в 1920 году большевики заняли и Крым. Капнист, как и остальные дворяне, ходил отмечаться в управу, а Мира каждый раз ждала его у ворот. Отец всегда возвращался, подхватывал девочку на руки, смеялся: «Волновалась? Ни к чему это, видишь, я дома!» А потом новые власти приказали: всем титулованным особам явиться в ГПУ. «Умоляю, папа, не ходи!» — просила девочка. Но Капнист ответил: «Я не трус!» — и ушел. Как обычно, вскоре вернулся. Но уже на следующий день графа забрали и расстреляли как врангелевца.

Не выдержав удара, умерла старшая дочь Лиза — врачи так и не поняли толком от чего. Сказали: остановилось сердце. Сыновьям пришлось скрываться. Тетю убили на глазах у Марии. Саму девочку и ее мать спасли крымские татары, любившие графа: дали национальную одежду и помогли бежать из Судака. Когда Марии исполнилось 16, вместе с Анастасией она поселилась в Ленинграде.

Капнистов не трогали благодаря заступничеству Сергея Кирова. Ходили слухи, что у Анастасии был с ним роман, но сама Мария утверждала: ничего подобного, они лишь приятельствовали. Девушка не отказалась от мечты стать актрисой: она поступила в Театральную студию Юрия Юрьева при Ленинградском драматическом театре имени Пушкина, а после ее закрытия — в Ленинградский театральный институт имени Островского. Педагоги считали Капнист одаренной, пророчили ей большое будущее, позволяли выходить на сцену.

Сергей Киров покровительствовал семье Капнист
Сергей Киров покровительствовал семье Капнист. Wikipedia

Завязался и первый роман: в Ленинграде Мария встретила Георгия Холодовского, который был давним другом семьи. Он знал девушку еще семилетним ребенком, но теперь, когда она выросла, смотрел на нее совсем по-другому, и Капнист тоже видела в нем не просто знакомого. Казалось, что черную полосу сменила белая. Но благополучию пришел конец в 1934 году, когда защитника Капнистов Кирова убили выстрелом в затылок в Смольном.

Зэчка в ГУЛАГе

Марию исключили из института и запретили Капнистам жить в Ленинграде. Мать и дочь перебрались в Киев, девушка закончила техникум, стала бухгалтером — кто может быть незаметнее? Но это не помогло: в 1941 году Марию арестовали и приговорили восьми годам за «шпионаж в пользу иностранных разведок во время войны». Никакой шпионкой Капнист не была. Но Мария не умела скрываться. Сказалось не только дворянское происхождение: девушка не раз открыто заявляла, что Кирова убили по приказу Сталина.

Этапы, пересылки, лагеря… Мария слыла строптивой: часто попадала в карцер, и ни побои, ни ледяные ванны не могли ее урезонить. Она выбирала самую тяжелую работу, чтобы к ней не приставали мужчины. «Я была счастлива, что воды не было и мы ходили все грязные. Это меня спасало, очень спасало!» — вспоминала она потом. Впрочем, везло не всегда: как-то на нее положил глаз начальник лагеря. Вызвал, повалил на кровать… Мария ударила его — попала ногой в пах. Тот в отместку приказал кинуть строптивую девчонку к уголовникам: пусть делают, что хотят. Те передрались — в итоге Мария осталась невредима.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Аглая Епанчина Аглая Епанчина

Психотерапевт размышляет о характере персонажа из романа «Идиот»

Psychologies
Арктика может стать экологической ловушкой для мигрирующих животных Арктика может стать экологической ловушкой для мигрирующих животных

Три главных опасности, которые подстерегают мигрирующих животных в Арктике

National Geographic
Важная книга: «Деревянные глаза» Карло Гинзбурга Важная книга: «Деревянные глаза» Карло Гинзбурга

«Деревянные глаза» Карло Гинзбурга — общие сюжеты в диалогах Платона и Библии

Полка
Депрессию впервые удалось успешно вылечить с помощью мозгового имплантата Депрессию впервые удалось успешно вылечить с помощью мозгового имплантата

Почти треть людей, страдающих депрессией, не реагирует на лечение

National Geographic
Что стало с одеждой принцессы Дианы после ее смерти и другие тайны ее гардероба Что стало с одеждой принцессы Дианы после ее смерти и другие тайны ее гардероба

Зачем одежду леди Ди сожгли после автокатастрофы, как она носила старые вещи?

Cosmopolitan
Важная книга: «Клуб убийств по четвергам» Ричарда Османа Важная книга: «Клуб убийств по четвергам» Ричарда Османа

Дебютный роман британского телепродюсера Ричарда Османа

Полка
Записки путешественника: Образ Великобритании в русском искусстве Записки путешественника: Образ Великобритании в русском искусстве

Великобритания: вечный сплин, загадочная готика и байронические герои

Культура.РФ
Мрачные сказки Мрачные сказки

«Черные гуси» и «Баллада о мальчике по имени Ножниц» Марианны Лаптевой

Esquire
Эконом минус Эконом минус

О неудачных попытках женщины сэкономить

Cosmopolitan
Квартира на максималках: 6 cоветов по выбору квартиры мечты Квартира на максималках: 6 cоветов по выбору квартиры мечты

6 советов, которые помогут не прогадать с выбором квартиры

Maxim
Новый главный Новый главный

Самый большой, сложный и мощный космический телескоп в истории

Популярная механика
4 факта о тревожности, которые помогут вам с ней справиться 4 факта о тревожности, которые помогут вам с ней справиться

Что важно знать о тревожности, чтобы с ней справиться

Psychologies
Что такое NVMe SSD: чем он лучше SATA Что такое NVMe SSD: чем он лучше SATA

Чем NVMe SSD лучше SATA?

CHIP
«Я встречаюсь с двумя мужчинами, и мне это нравится» «Я встречаюсь с двумя мужчинами, и мне это нравится»

Чем так привлекательны полигамные отношения?

Psychologies
Развеиваем мифы о профессии декоратора Развеиваем мифы о профессии декоратора

Чем занимается декоратор?

GQ
Край гор и долин Край гор и долин

Почему Судеты стали яблоком раздора

Дилетант
Зачем и как менеджеру становиться психологом Зачем и как менеджеру становиться психологом

Как вовремя распознать признаки ментальных проблем у сотрудника

Inc.
«Я сходила с ума». Мать заработала острый психоз из-за послеродовой депрессии «Я сходила с ума». Мать заработала острый психоз из-за послеродовой депрессии

Кэтрин Шоу из Шрусбери, Великобритания, родила Джуд в разгар пандемии

Cosmopolitan
Что такое социальное здоровье и как его укрепить Что такое социальное здоровье и как его укрепить

Как научиться выстраивать отношения и занимать не последнее место в социуме

Psychologies
«Меня били в детстве»: как отпустить старые обиды? «Меня били в детстве»: как отпустить старые обиды?

Что делать, если детские травмы не дают покоя?

Psychologies
Археологи обнаружили большой римский храм в финикийском городе Тир Археологи обнаружили большой римский храм в финикийском городе Тир

Археологи обнаружили большой храм на самой высокой точке города Тир

N+1
Новый русский Гарвард. Как создать успешное профессиональное сообщество из тех, кто только учится Новый русский Гарвард. Как создать успешное профессиональное сообщество из тех, кто только учится

Зачем нужны и как создаются новые объединения учащихся в России

СНОБ
За границами патриотизма За границами патриотизма

Избранные цитаты на патриотическую тему

Maxim
Откуда родом лягушка — подскажет её кожный секрет Откуда родом лягушка — подскажет её кожный секрет

Исследователи нашли новый способ различать виды и популяции лягушек

Наука и жизнь
«Парень велел мне спрятаться от его друзей на кухню и не выходить» «Парень велел мне спрятаться от его друзей на кухню и не выходить»

Почему молодой человек не захотел знакомить свою девушку с друзьями?

Psychologies
Все яйца в свою корзину Все яйца в свою корзину

Птицеводы получили господдержку племенного производства

Агроинвестор
Ретроспектива Нобелевской премии по литературе: какие страны отмечали в формулировках Ретроспектива Нобелевской премии по литературе: какие страны отмечали в формулировках

Лауреаты каких стран награждались за вклад в национальную литературу

Популярная механика
Человек мира: 5 памятников Юрию Гагарину, установленных в необычных местах Человек мира: 5 памятников Юрию Гагарину, установленных в необычных местах

Памятники Юрию Гагарину можно найти по всей Земле

Playboy
Самая известная советская эскортница: как сложилась судьба «Интердевочки» Самая известная советская эскортница: как сложилась судьба «Интердевочки»

Елена Яковлева с детства знала, что станет актрисой

Cosmopolitan
Сбой в работе WhatsApp, Instagram и Facebook: как он на нас повлиял Сбой в работе WhatsApp, Instagram и Facebook: как он на нас повлиял

Сбой в Facebook. Многие назвали произошедшее настоящим Апокалипсисом

Psychologies
Открыть в приложении