Город-призрак Слэб-Сити — трейлеры, скитальцы и разбитые надежды

EsquireРепортаж

Последнее свободное место Америки. Фотоистория

Фотограф-документалист Даниэль Скварна из Торонто исследует быт отшельников, наркоманов и людей с психическими расстройствами. Esquire публикует результат его паломничества в знаменитый город-призрак Слэб-Сити, полный трейлеров, скитальцев и разбитых надежд.

Если поехать на юг от Лос-Анджелеса по межштатной автомагистрали CA-111 вдоль восточного берега Солтон-Си и обогнуть известный движущийся грязевой гейзер, вы окажетесь в Ниланде — одном из беднейших округов Калифорнии. У продуктового магазина Mae’s на Мейн-стрит поверните налево и двигайтесь на восток вдоль путей Южно-тихоокеанской железной дороги, пока не упретесь в Бил-стрит. Здесь в любой момент вам может повстречаться Ворон, долговязый и иссохший человек, заезжающий в город на коне. Он любит сидеть в тени United Food Center, запивая таблетки оксикодона дешевым виски.

Вообще, вам нужно добраться до Слэб Сити — самоуправляемой коммуны сквоттеров и хиппи в пустыне Сонора. Ворон мог бы идеально вписаться в ее герб: неудачливый ковбой, слоняющийся повсюду на своей лошади и пытающийся пустить корни. "Живи спокойно и дай жить другим", — гласит правило коммуны. Только и делай, что проявляй дружелюбие и добрососедство и придерживайся этических норм. Кажется, что в этой точке Великая Америка встречает конечный продукт токсичного капитализма: те, кому стало тесно внутри системы, мирно сосуществуют с теми, кто изначально ее отверг.

Прямо за каналом Хай Лайн вы наткнетесь на сторожку, расписанную психоделическими узорами авторства Ноа Ахрама — в прошлом помощника электрика, а сейчас — самопровозглашенного художника из Детройта. Наговоритесь с ним — и вынырнете под палящее пустынное солнце, в миг расплавляющее пластик. По левую руку окажется палаточный лагерь. Поздней весной они огорожены мелкими камнями и жестяными банками из-под супа — уже не до более надежных ограждений. Одиноко стоят дома на колесах: совсем скоро их владельцы, подобно перелетным птицам, запрыгнут в них и вернутся в Вавилон (то есть к городской жизни). Коммуна подождет до зимы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
Секс и саспенс в Белграде Секс и саспенс в Белграде

«Дунай» Любови Мульменко, поляроидный снимок докарантинной эпохи

Weekend
Хлеб и говядина: ученые назвали самые вредные продукты в мире Хлеб и говядина: ученые назвали самые вредные продукты в мире

Если ты слышишь словосочетание «вредные продукты», то что представляешь?

Cosmopolitan
Много получать и почти не работать — цель современной молодежи? Много получать и почти не работать — цель современной молодежи?

«Не напрягаться и получать хорошие деньги» — чего хочет подрастающее поколение?

СНОБ
Герои самых популярных мемов: что с ними стало сейчас? Герои самых популярных мемов: что с ними стало сейчас?

Что сейчас стало с героями самых знаменитых мемов

VOICE
Марк Цукерберг Марк Цукерберг

Правила жизни создателя Facebook Марка Цукерберга

Esquire
Четыре лика империи Четыре лика империи

Как землетрясение повлияло на нынешний облик малых городов Италии

Вокруг света
Представлен Range Rover нового поколения. Подробности и фото Представлен Range Rover нового поколения. Подробности и фото

Пять фактов о новом Range Rover

РБК
«В лесу много подводных камней» «В лесу много подводных камней»

Можно ли добиться углеродной нейтральности отказом от угля и высадкой деревьев?

РБК
Дача-феникс Дача-феникс

Директор школы “Детали” Татьяна Рогова отстроила новый дом после пожара

AD
Вперед, к моногамии: как предотвратить измену Вперед, к моногамии: как предотвратить измену

Измена входит в топ-3 причин развода. Но можно ли ее избежать?

Cosmopolitan
Майкл Холл – о возвращении Декстера, новом мире и сторонних проектах Майкл Холл – о возвращении Декстера, новом мире и сторонних проектах

Интервью с Майклом Холлом — о новом сезоне «Декстера» и своем персонаже

GQ
Искусство убеждать: 14 правил ведения сложных переговоров Искусство убеждать: 14 правил ведения сложных переговоров

Отрывок из книги «Убедить дракона» — об особенностях ведения переговоров

Inc.
Поселившийся в аду Орфей. Как Георгий Иванов из любимца муз и бонвивана стал самым глубоким и печальным поэтом русской эмиграции Поселившийся в аду Орфей. Как Георгий Иванов из любимца муз и бонвивана стал самым глубоким и печальным поэтом русской эмиграции

Его называли «первым поэтом русской эмиграции», а еще «ничтожным эпигоном»

Esquire
Эдвард Лир: «Большая книга чепухи». Новое издание классика бессмыслицы Эдвард Лир: «Большая книга чепухи». Новое издание классика бессмыслицы

Отрывок из книги путевых заметок Эдварда Лира

СНОБ
Как похудеть без диет: реальные способы сбросить вес, не ужесточая питание Как похудеть без диет: реальные способы сбросить вес, не ужесточая питание

Можно ли похудеть без диет? Давай разберемся!

Cosmopolitan
5 ошибок Ивана Боровикова, основателя платформы автоматизации маркетинга Mindbox 5 ошибок Ивана Боровикова, основателя платформы автоматизации маркетинга Mindbox

Основатель платформы Mindbox — о своих самых критичных ошибках

Inc.
Молодо — зелено Молодо — зелено

Каково влияние ESG-трендов на жизнь людей сегодня и завтра

РБК
«Жизнь ребенка в России предопределена»: как четыре женщины меняют школы в регионах «Жизнь ребенка в России предопределена»: как четыре женщины меняют школы в регионах

Как работает проект «Учитель для России» и за счет чего живет

Forbes
«ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф «ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф

Как долго можно не оплачивать штрафы

РБК
5 женских поступков, после которых стоит прекращать отношения: мнение мужчин 5 женских поступков, после которых стоит прекращать отношения: мнение мужчин

Что может стать барьером на пути построения отношений?

Psychologies
Прививка от этого рака работает: что нужно знать про рак шейки матки Прививка от этого рака работает: что нужно знать про рак шейки матки

Рак шейки матки – одно из самых распространенных женских заболеваний

Cosmopolitan
15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина 15 стыдных вещей, которые делает каждая женщина

Ни одна девушка в этом не признается

Maxim
Трудно быть камнем: каким получился новый альбом Tequilajazzz Трудно быть камнем: каким получился новый альбом Tequilajazzz

что происходит с музыкой и лирическим героем пластинки Tequilajazzz

РБК
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Указка как символ: 12 фильмов о романах учителей и учеников Указка как символ: 12 фильмов о романах учителей и учеников

12 фильмов о запретной любви учителей и учеников

Cosmopolitan
Маргарет Митчелл и ее Ред: как превратить личную драму в великий роман Маргарет Митчелл и ее Ред: как превратить личную драму в великий роман

Маргарет Митчелл написала лишь один роман, но какой!

Cosmopolitan
Диджитал-этикет для взрослых: журналисты WSJ составили ряд рекомендаций о цифровой этике и гигиене Диджитал-этикет для взрослых: журналисты WSJ составили ряд рекомендаций о цифровой этике и гигиене

Как выглядит цифровой этикет в современном мире?

Inc.
Не верь слезам: как бороться с осенней хандрой — советуют киногерои Не верь слезам: как бороться с осенней хандрой — советуют киногерои

Реально работающие способы борьбы с осенней хандрой

Esquire
Мать оставила дочери шрамы на всю жизнь, пытаясь вылечить педикулез керосином Мать оставила дочери шрамы на всю жизнь, пытаясь вылечить педикулез керосином

Чарити Саттер почти 20 лет страдает от последствий лечения керосином

Cosmopolitan
Открыть в приложении