Директор музея истории школы Карла Мая был принят в экс-гимназию в 1945-м

Собака.ruРепортаж

Никита Благово

Текст: Ксения Гощицкая

Директор музея истории школы Карла Мая был принят в экс-гимназию в 1945-м, вскоре после снятия блокады, когда от одного из лучших образовательных учреждений императорской России не осталось ничего, кроме интерьеров. Выйдя на пенсию, бывший инженер занялся возвращением утраченного наследия школы, в которой учились Рерихи, Бенуа и Семенов-Тян-Шанский, и открыл музей (после судьбоносной встречи с академиком Лихачевым!).

Как вам кажется: память, ее возвращение и сохранение — черта узкого круга людей всесторонне образованных, а оттого неравнодушных?

Память свойственна всем. А вот интересоваться историей в общем и историей своих предков в частности свойственно, к сожалению, далеко не каждому. Хотя это крайне полезно и даже обязательно, независимо от того — я это всегда подчеркиваю, — кто были твои предки. Ведь если они преуспели, то это основание для того, чтобы поверить в свои силы и последовать примеру: я тоже могу преуспеть, раз у кого-то из моего рода это получилось. А если кто-то и совершил неблаговидный, недостойный поступок, то это основание для того, чтобы его не повторить и больше не бросать пятно на свою фамилию. Надо стараться вести себя достойно. На тему истории семьи я даже консультировал школьников во Дворце творчества юных: думаю, что нужно возбуждать и воспитывать стремление знать свои корни, чтобы укреплять и развивать себя, а главное — свою нравственность. Я получил в наследство крайне неудобную фамилию, которая доставляла мне некоторые сложности на определенных этапах жизни. В школе мне часто говорили: «Благов, к доске!» или «Благой, садись, четыре!» Я всегда отвечал, что моя фамилия — Благово. На что некоторые педагоги возражали, что такой фамилии быть не может. Но все сложности только разжигали во мне желание узнать свою родословную, для чего я много работал в архивах. Не могу сказать, что исчерпывающе (это было бы слишком самонадеянно!), но теперь я знаю ее довольно глубоко.

Родители не передали вам знания о роде?

Нет, отец мне как-то сурово раз и навсегда сказал: «Никогда не расспрашивай меня, я тебе ничего не расскажу». К тому были определенные основания: мой дед был дворянином и офицером Русской армии, его тяжело ранили в Первую мировую войну, он лечился в Симферополе, а когда пришла новая власть, его расстреляли. Отец не хотел, чтобы я это знал. После революции 1917 года стало опасно вспоминать даже о том, что у родственников была мастерская, корова или лошадь, не говоря уж о дворянстве — ты сразу становился антинародным элементом. Знание о своих корнях уничтожалось из страха за жизнь. По материнской линии мои предки происходили из неграмотной крестьянской семьи, но в императорской России достигли немалого. Все это я узнал, поработав в архивах лет двадцать тому назад. Моя мама, преподавательница французского языка, умерла при родах. Меня воспитывали дедушка и бабушка — Вера Николаевна и Михаил Николаевич Художиловы. Дедушка умер в блокаду в 1942 году, между двух матрасов, почерневший от голода. Бабушка умерла в 1945-м. Мою жизнь спасла эвакуация, из осажденного Ленинграда меня отправили на Урал, где я провел полтора года. Отношение к эвакуированным было разным. Были и агрессивные высказывания, и били немножко — и так еды не хватало, а тут еще «выковыренных» прислали. А были те, кто поддерживал, сочувствовал, приглашал в гости.

Самые трагические вехи истории нашей страны отразились на судьбах членов вашей семьи: еще до блокады многие ваши родственники были репрессированы.

Да, двадцать семь человек, шесть из них были расстреляны, двое умерли в лагере. На моих глазах арестовали моего дядю Николая — до революции он был прапорщиком. Мы с бабушкой носили ему передачки на Шпалерную, пока нам не сказали, что его сослали без права переписки. Больше мы его никогда не видели, и много лет спустя я узнал, что его расстреляли в 1937 году. Для меня навечно остались значимыми, рубежными два события: репрессии и блокада. И жизнь свою я делю на три неравных отрезка: до войны, время блокады и всю остальную. Но к этой всей остальной относится и моя судьбоносная встреча с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым, и то, что я получил возможность заниматься очень интересным делом: изучением истории своей семьи и 5-й средней школы, в которой я учился — до революции это была знаменитая гимназия и реальное училище Карла Мая.

Что вы помните о блокадном времени?

Это большая и тяжелая тема, которую не хочется вспоминать, но помнить о блокаде и как можно более разносторонне о ней рассказывать, конечно, нужно. Неправильно делать обобщенные выводы, что абсолютно все оказавшиеся в осаде были вот такими или сякими. Часто делают уклон на героизм ленинградцев. Но знаете, для нас, тех, кто застал блокаду, это была просто жизнь. Никогда не звучало: «Что будет, если город падет перед фашистами?», — не было даже мысли такой. Может, оттого, что все силы, в том числе умственные, были сосредоточены на решении двух проблем: раздобыть щепку и найти крошку, то есть справиться с холодом и голодом. Что из этого страшнее, я не знаю: страшно и то, и другое. Помню, соседка приходила: «Ночью разбомбили такой-то дом». Казалось бы, трагедия, люди погибли, но в то время все понимали: дом разбомбили, значит, остались полы, балки, окна, двери и, если вы успеете, можете ухватить что-то деревянное. Вот такой был подход. Блокада была проверкой стойкости собственного нравственного уровня. Шел человек по улице и вдруг увидел на земле листочек бумаги — карточку на хлеб. Дальше два варианта. Можно забрать ее: еще 125 грамм, вполне вероятно, спасут мою жизнь, ведь при получении пайка паспорт не требовали, хотя на карточках писали адрес и фамилию. Второй вариант — вернуть карточку, потому что без пайка, скорее всего, умрет другой человек. Статистики нет, но такие, кто возвращал, были. Хочется думать, что большинство. Но те, кто не возвращал, тоже были.

Ежедневная проверка!

Во всем. В квартире ваша соседка уже лежит, не встает. Вы где-то раздобыли бидончик воды. Соседка: «Дайте мне полкружечки!» «Еще чего! Я сам еле-еле принес, а коли пришла пора помирать — так помирай!» — могут быть такие мысли. А другой подумает: «Может, это ее последние минуты, пусть хоть глоточек сделает». Одна женщина рассказывала, что выжила благодаря тому, что в соседнем доме по Баскову переулку жили работники Смольного и она караулила на черной лестнице, когда от них шли выбрасывать мусор, где она все время находила остатки еды. Ни один руководящий сотрудник обкома, райкома, партии или комсомола не умер от голода, по данным исследований историка Сергея Ярова. Я опять же не говорю, справедливо это или нет, просто так было. На рынках можно было приобрести буханку хлеба. Откуда этот хлеб? Значит, кто-то имел излишки.

Есть у вас золотые часы «Павел Буре» — вам за них дадут буханку. Или занимает человек должность управдома. Он знает своих жильцов и знает, что в квартире, от которой у него есть ключи, все уже умерли, но остались картины, серебряные приборы, украшения, что не успели продать за еду. Известно, что люди такой категории после войны стали чуть ли не антикварами. Но не все. Отдает другой управдом ключи родственникам погибшего, а в квартире все в сохранности лежит в пыли. Таких примеров можно сколько угодно привести. Я считаю, что в блокаду большинство людей проявили духовно-нравственную стойкость. Не героизм, а именно стойкость и отзывчивость. Может, так кажется потому, что мне лет тогда было мало. Как будто сейчас люди стали ожесточеннее, живут по своим человейникам и мало кого интересует, кто существует рядом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тандыр Тандыр

Тандыры и еду из них можно встретить на всем протяжении Великого шелкового пути

Bones
Палеогенетики нашли предков ямников на Среднем Дону Палеогенетики нашли предков ямников на Среднем Дону

Один из результатов исследования 317 древних геномов предков ямников

N+1
Алексей Герман: «Отец не считал, что режиссеру нужно дружить с актерами» Алексей Герман: «Отец не считал, что режиссеру нужно дружить с актерами»

Как и отец, я живу и работаю здесь и уезжать никуда не собираюсь

Караван историй
Как правильно краситься после 50 лет: 7 гениальных лайфхаков, которые изменят твою жизнь Как правильно краситься после 50 лет: 7 гениальных лайфхаков, которые изменят твою жизнь

Трюки возрастного макияжа, которые придадут твоему лицу свежий и подтянутый вид

VOICE
Крупнейших приматов в истории погубило изменение климата Крупнейших приматов в истории погубило изменение климата

Гигантопитеки не смогли приспособиться к более сухому и сезонному климату

N+1
Внедорожники становятся всё шире, не помещаясь на городских дорогах Внедорожники становятся всё шире, не помещаясь на городских дорогах

Почему внедорожники и пикапы становятся такими же широкими, как автобусы

4x4 Club
Американский супергерой: лучшие фильмы с Кристианом Бейлом Американский супергерой: лучшие фильмы с Кристианом Бейлом

Главные работы из фильмографии Кристиана Бейла в хронологическом порядке

Правила жизни
Наелись и обнулились: почему не стоит садиться на диету в январе Наелись и обнулились: почему не стоит садиться на диету в январе

Почему садиться на диету после праздников — бесполезное занятие?

Psychologies
Время поэзии и политики: 6 самых важных книг Льва Рубинштейна Время поэзии и политики: 6 самых важных книг Льва Рубинштейна

Книги Льва Рубенштейна, на которые стоит обратить внимание в первую очередь

Правила жизни
Разрушение пустоты: могут ли физики случайно уничтожить Вселенную Разрушение пустоты: могут ли физики случайно уничтожить Вселенную

Может ли апокалипсис стать расплатой за любопытство?

Forbes
Арест брата, смерть сына: трудная судьба главного принца советского кино — Алексея Консовского из «Золушки» Арест брата, смерть сына: трудная судьба главного принца советского кино — Алексея Консовского из «Золушки»

Реальная жизнь актера Алексея Консовского была далека от сказки

VOICE
Кого боялся Пабло Эскобар: история легендарной наркобаронессы в сериале «Грисельда» Кого боялся Пабло Эскобар: история легендарной наркобаронессы в сериале «Грисельда»

«Грисельда»: увлекательный сериал о женщине, создавшей свою наркоимперию

Forbes
Юки-онна: как героиня японской мифологии вдохновляет создателей аниме и покемонов Юки-онна: как героиня японской мифологии вдохновляет создателей аниме и покемонов

Почему японская Снежная королева не подчиняется патриархальным традициям?

Forbes
«Не жили богато, нечего и начинать»: 7 поговорок, программирующих бедность «Не жили богато, нечего и начинать»: 7 поговорок, программирующих бедность

Поговорки, которые не дают выбраться из нищеты

Psychologies
«Айлин»: ретро-триллер о нереализованных амбициях с Энн Хэтэуэй и Томасин Маккензи «Айлин»: ретро-триллер о нереализованных амбициях с Энн Хэтэуэй и Томасин Маккензи

Почему «Айлин» нельзя назвать успешной экранизацией?

Forbes
Первая женщина-психоаналитик и любовница Юнга: что известно о россиянке Сабине Шпильрейн Первая женщина-психоаналитик и любовница Юнга: что известно о россиянке Сабине Шпильрейн

Глава из книги «50 историй российских девушек, изменивших мир»

Psychologies
Генетики обнаружили родственников в раскопанной в Шаньси средневековой гробнице Генетики обнаружили родственников в раскопанной в Шаньси средневековой гробнице

Ученые прочитали геномы 4 человек в общей гробнице XI–XIII веков нашей эры

N+1
Какие места в самолете самые безопасные: мнение экспертов Какие места в самолете самые безопасные: мнение экспертов

Какие места в самолете лучше выбирать?

VOICE
Опять 25. Какая еда помогает не стареть Опять 25. Какая еда помогает не стареть

Cоветы по антивозрастному питанию, к которым точно стоит прислушаться

Лиза
Праздники прошли: как правильно хранить искусственную елку, чтобы на следующий год она выглядела как новая Праздники прошли: как правильно хранить искусственную елку, чтобы на следующий год она выглядела как новая

Эти полезные советы помогут сохранить внешний вид главной героини Нового года

ТехИнсайдер
«Я помню музыку Прованса»: как через дневники восстанавливается семейная история «Я помню музыку Прованса»: как через дневники восстанавливается семейная история

Отрывок из романа о любви и надежде Анн Гаэль «Я помню музыку Прованса»

Forbes
Кто такой Макс Ферстаппен. История и победы Кто такой Макс Ферстаппен. История и победы

Autonews.ru рассказал историю гонщика Макса Ферстаппена

РБК
Тихоход королевы Тихоход королевы

«Иные»: супергерои в Ленинграде рубежа 1930–‍1940-‍х

Weekend
Дуб курчавенький и кокос. Как делают японский виски Дуб курчавенький и кокос. Как делают японский виски

Чем японский виски отличается от шотландского и зачем его пьют с горячей водой

СНОБ
Павловская реформа: как в январе 1991 года в СССР отменили банкноты номиналом 50 и 100 рублей Павловская реформа: как в январе 1991 года в СССР отменили банкноты номиналом 50 и 100 рублей

Какой была самая скандальная финансовая реформа в СССР?

ТехИнсайдер
«Да все вы одинаковые!»: откуда берется мужская обида на женщин «Да все вы одинаковые!»: откуда берется мужская обида на женщин

Кто и как наносит мужчинам обиду на женщин?

Psychologies
Как хранить специи: 10 отличных идей Как хранить специи: 10 отличных идей

Для того, чтобы организовать хранение специй, не нужно тратить много денег

VOICE
Руки золотые Руки золотые

10 самых интересных и модных видов рукоделия

Лиза
Ранние психозы связали со сниженным объемом серого вещества головного мозга Ранние психозы связали со сниженным объемом серого вещества головного мозга

Психоз с ранним началом пациентов связан с меньшим объемом серого вещества

N+1
Первая жена Владимира Высоцкого: «Таким его знала только я!» Первая жена Владимира Высоцкого: «Таким его знала только я!»

Он со мной! Всегда рядом. Потому что это моя радость, моя беда

Караван историй
Открыть в приложении