Директор музея истории школы Карла Мая был принят в экс-гимназию в 1945-м

Собака.ruРепортаж

Никита Благово

Текст: Ксения Гощицкая

Директор музея истории школы Карла Мая был принят в экс-гимназию в 1945-м, вскоре после снятия блокады, когда от одного из лучших образовательных учреждений императорской России не осталось ничего, кроме интерьеров. Выйдя на пенсию, бывший инженер занялся возвращением утраченного наследия школы, в которой учились Рерихи, Бенуа и Семенов-Тян-Шанский, и открыл музей (после судьбоносной встречи с академиком Лихачевым!).

Как вам кажется: память, ее возвращение и сохранение — черта узкого круга людей всесторонне образованных, а оттого неравнодушных?

Память свойственна всем. А вот интересоваться историей в общем и историей своих предков в частности свойственно, к сожалению, далеко не каждому. Хотя это крайне полезно и даже обязательно, независимо от того — я это всегда подчеркиваю, — кто были твои предки. Ведь если они преуспели, то это основание для того, чтобы поверить в свои силы и последовать примеру: я тоже могу преуспеть, раз у кого-то из моего рода это получилось. А если кто-то и совершил неблаговидный, недостойный поступок, то это основание для того, чтобы его не повторить и больше не бросать пятно на свою фамилию. Надо стараться вести себя достойно. На тему истории семьи я даже консультировал школьников во Дворце творчества юных: думаю, что нужно возбуждать и воспитывать стремление знать свои корни, чтобы укреплять и развивать себя, а главное — свою нравственность. Я получил в наследство крайне неудобную фамилию, которая доставляла мне некоторые сложности на определенных этапах жизни. В школе мне часто говорили: «Благов, к доске!» или «Благой, садись, четыре!» Я всегда отвечал, что моя фамилия — Благово. На что некоторые педагоги возражали, что такой фамилии быть не может. Но все сложности только разжигали во мне желание узнать свою родословную, для чего я много работал в архивах. Не могу сказать, что исчерпывающе (это было бы слишком самонадеянно!), но теперь я знаю ее довольно глубоко.

Родители не передали вам знания о роде?

Нет, отец мне как-то сурово раз и навсегда сказал: «Никогда не расспрашивай меня, я тебе ничего не расскажу». К тому были определенные основания: мой дед был дворянином и офицером Русской армии, его тяжело ранили в Первую мировую войну, он лечился в Симферополе, а когда пришла новая власть, его расстреляли. Отец не хотел, чтобы я это знал. После революции 1917 года стало опасно вспоминать даже о том, что у родственников была мастерская, корова или лошадь, не говоря уж о дворянстве — ты сразу становился антинародным элементом. Знание о своих корнях уничтожалось из страха за жизнь. По материнской линии мои предки происходили из неграмотной крестьянской семьи, но в императорской России достигли немалого. Все это я узнал, поработав в архивах лет двадцать тому назад. Моя мама, преподавательница французского языка, умерла при родах. Меня воспитывали дедушка и бабушка — Вера Николаевна и Михаил Николаевич Художиловы. Дедушка умер в блокаду в 1942 году, между двух матрасов, почерневший от голода. Бабушка умерла в 1945-м. Мою жизнь спасла эвакуация, из осажденного Ленинграда меня отправили на Урал, где я провел полтора года. Отношение к эвакуированным было разным. Были и агрессивные высказывания, и били немножко — и так еды не хватало, а тут еще «выковыренных» прислали. А были те, кто поддерживал, сочувствовал, приглашал в гости.

Самые трагические вехи истории нашей страны отразились на судьбах членов вашей семьи: еще до блокады многие ваши родственники были репрессированы.

Да, двадцать семь человек, шесть из них были расстреляны, двое умерли в лагере. На моих глазах арестовали моего дядю Николая — до революции он был прапорщиком. Мы с бабушкой носили ему передачки на Шпалерную, пока нам не сказали, что его сослали без права переписки. Больше мы его никогда не видели, и много лет спустя я узнал, что его расстреляли в 1937 году. Для меня навечно остались значимыми, рубежными два события: репрессии и блокада. И жизнь свою я делю на три неравных отрезка: до войны, время блокады и всю остальную. Но к этой всей остальной относится и моя судьбоносная встреча с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым, и то, что я получил возможность заниматься очень интересным делом: изучением истории своей семьи и 5-й средней школы, в которой я учился — до революции это была знаменитая гимназия и реальное училище Карла Мая.

Что вы помните о блокадном времени?

Это большая и тяжелая тема, которую не хочется вспоминать, но помнить о блокаде и как можно более разносторонне о ней рассказывать, конечно, нужно. Неправильно делать обобщенные выводы, что абсолютно все оказавшиеся в осаде были вот такими или сякими. Часто делают уклон на героизм ленинградцев. Но знаете, для нас, тех, кто застал блокаду, это была просто жизнь. Никогда не звучало: «Что будет, если город падет перед фашистами?», — не было даже мысли такой. Может, оттого, что все силы, в том числе умственные, были сосредоточены на решении двух проблем: раздобыть щепку и найти крошку, то есть справиться с холодом и голодом. Что из этого страшнее, я не знаю: страшно и то, и другое. Помню, соседка приходила: «Ночью разбомбили такой-то дом». Казалось бы, трагедия, люди погибли, но в то время все понимали: дом разбомбили, значит, остались полы, балки, окна, двери и, если вы успеете, можете ухватить что-то деревянное. Вот такой был подход. Блокада была проверкой стойкости собственного нравственного уровня. Шел человек по улице и вдруг увидел на земле листочек бумаги — карточку на хлеб. Дальше два варианта. Можно забрать ее: еще 125 грамм, вполне вероятно, спасут мою жизнь, ведь при получении пайка паспорт не требовали, хотя на карточках писали адрес и фамилию. Второй вариант — вернуть карточку, потому что без пайка, скорее всего, умрет другой человек. Статистики нет, но такие, кто возвращал, были. Хочется думать, что большинство. Но те, кто не возвращал, тоже были.

Ежедневная проверка!

Во всем. В квартире ваша соседка уже лежит, не встает. Вы где-то раздобыли бидончик воды. Соседка: «Дайте мне полкружечки!» «Еще чего! Я сам еле-еле принес, а коли пришла пора помирать — так помирай!» — могут быть такие мысли. А другой подумает: «Может, это ее последние минуты, пусть хоть глоточек сделает». Одна женщина рассказывала, что выжила благодаря тому, что в соседнем доме по Баскову переулку жили работники Смольного и она караулила на черной лестнице, когда от них шли выбрасывать мусор, где она все время находила остатки еды. Ни один руководящий сотрудник обкома, райкома, партии или комсомола не умер от голода, по данным исследований историка Сергея Ярова. Я опять же не говорю, справедливо это или нет, просто так было. На рынках можно было приобрести буханку хлеба. Откуда этот хлеб? Значит, кто-то имел излишки.

Есть у вас золотые часы «Павел Буре» — вам за них дадут буханку. Или занимает человек должность управдома. Он знает своих жильцов и знает, что в квартире, от которой у него есть ключи, все уже умерли, но остались картины, серебряные приборы, украшения, что не успели продать за еду. Известно, что люди такой категории после войны стали чуть ли не антикварами. Но не все. Отдает другой управдом ключи родственникам погибшего, а в квартире все в сохранности лежит в пыли. Таких примеров можно сколько угодно привести. Я считаю, что в блокаду большинство людей проявили духовно-нравственную стойкость. Не героизм, а именно стойкость и отзывчивость. Может, так кажется потому, что мне лет тогда было мало. Как будто сейчас люди стали ожесточеннее, живут по своим человейникам и мало кого интересует, кто существует рядом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не словом, а телом Не словом, а телом

Победить хаос можно, только держась друг друга

GQ
Идеальная фигура или низкий голос: что делает вас сексуально привлекательными в чужих глазах? Идеальная фигура или низкий голос: что делает вас сексуально привлекательными в чужих глазах?

Что заставляет нас считать определенных людей сексуально привлекательными?

Psychologies
Правила жизни Опры Уинфри Правила жизни Опры Уинфри

Правила жизни знаменитой телеведущей и актрисы Опры Уинфри

Правила жизни
Почему ваша собака все грызет и нужно ли ей это запрещать: мнение кинологов Почему ваша собака все грызет и нужно ли ей это запрещать: мнение кинологов

Скука и гигиена: для чего собаки грызут вещи?

Psychologies
Грибы начали синтезировать псилоцибин во время вымирания динозавров Грибы начали синтезировать псилоцибин во время вымирания динозавров

Биологи построили филогенетическое дерево рода Psilocybe

N+1
С экрана в гардероб: самые стильные сериалы для модного вдохновения С экрана в гардероб: самые стильные сериалы для модного вдохновения

Какие сериалы можно посмотреть, чтобы вдохновиться и обновить гардероб

Правила жизни
Внедорожники становятся всё шире, не помещаясь на городских дорогах Внедорожники становятся всё шире, не помещаясь на городских дорогах

Почему внедорожники и пикапы становятся такими же широкими, как автобусы

4x4 Club
Конвергенция в промышленных масштабах: зачем бизнесу объединять информационные и операционные технологии Конвергенция в промышленных масштабах: зачем бизнесу объединять информационные и операционные технологии

Сейчас объединение IT- и OT-сегментов – не пожелание, а необходимость

ТехИнсайдер
Кто такой Макс Ферстаппен. История и победы Кто такой Макс Ферстаппен. История и победы

Autonews.ru рассказал историю гонщика Макса Ферстаппена

РБК
Тайна одной профессии. Кто такие заклинатели червей и чем они напоминают охотников на вампиров Тайна одной профессии. Кто такие заклинатели червей и чем они напоминают охотников на вампиров

Глава из книги-расследования о природе поведения разных живых существ

СНОБ
Стрижки-табу для женщин 50+: 3 самых опасных варианта и их лучшие альтернативы Стрижки-табу для женщин 50+: 3 самых опасных варианта и их лучшие альтернативы

Хочешь замаскировать естественное поредение волос, связанное с возрастом?

VOICE
Как понять, что вы тот самый токсичный человек, которого все избегают: 12 признаков Как понять, что вы тот самый токсичный человек, которого все избегают: 12 признаков

Как понять, что вы — тот, кто обесценивает слова и поступки окружающих?

Psychologies
Угрозы Земле. Градации апокалипсиса Угрозы Земле. Градации апокалипсиса

В мифологических представлениях особое место занимают учения о конце света

Зеркало Мира
Почему яйца канонизированы в футболе Почему яйца канонизированы в футболе

Фраза «У них нет яиц» постоянно звучит от спортсменов

Maxim
Как очистить расческу от волос и грязи: 5 гениальных лайфхаков Как очистить расческу от волос и грязи: 5 гениальных лайфхаков

Как легко и быстро почистить массажную расческу разными способами

ТехИнсайдер
Как подключить сушильную машину — сушим белье, не выходя из дома Как подключить сушильную машину — сушим белье, не выходя из дома

Сушильная машина — это второе «чудо» бытовой техники, как её установить?

CHIP
Новые рубежи российского агроэкспорта Новые рубежи российского агроэкспорта

Стоимостной объем отгруженного за рубеж продовольствия превысит $45 млрд

Агроинвестор
Первым делом самолеты: 6 книг о приключениях на высоте Первым делом самолеты: 6 книг о приключениях на высоте

Эти книги — признание в любви небу

Maxim
Как сериал «Криминальное прошлое» говорит о насилии и расизме без морализаторства Как сериал «Криминальное прошлое» говорит о насилии и расизме без морализаторства

«Криминальное прошлое» — сериал о домашнем насилии и diversity

Forbes
Обманул первого президента США! История доктора-шарлатана Элиша Перкинса Обманул первого президента США! История доктора-шарлатана Элиша Перкинса

Даже известные личности и мыслители попадались на удочку обманщиков

ТехИнсайдер
Ложноскорпионы прокатились на скорпионах Ложноскорпионы прокатились на скорпионах

Ложноскорпионы расселяются между муравьиными колониями с помощью скорпионов

N+1
Леонид Роберман: Спектакль — это всегда встреча, взаимоотношения и взаимовлияние Леонид Роберман: Спектакль — это всегда встреча, взаимоотношения и взаимовлияние

Продюсер Леонид Роберман — о вызовах современной театральной индустрии

СНОБ
Любовь по правилам: как эволюционировал жанр романтических комедий Любовь по правилам: как эволюционировал жанр романтических комедий

Ключевые этапы эволюции жанра американских ромкомов

Forbes
Аннелиза Мишель: вся правда о первом в мире задокументированном случае изгнания дьявола Аннелиза Мишель: вся правда о первом в мире задокументированном случае изгнания дьявола

Аннелиза сражалась с демонами большую часть своей жизни

ТехИнсайдер
Как в СССР построили первый в мире реактивный гидросамолет Как в СССР построили первый в мире реактивный гидросамолет

Первый в мире реактивный гидросамолет Р-1: каким он был

Maxim
Не рискуйте здоровьем! Вот почему не стоит пить воду из-под крана в самолете Не рискуйте здоровьем! Вот почему не стоит пить воду из-под крана в самолете

Даже не думайте наполнять пустую бутылку водой из-под крана в туалете самолета

ТехИнсайдер
Персональный «врач» у вас в кармане Персональный «врач» у вас в кармане

Новые портативные приборы помогут врачам выявлять скрытые патологии

Монокль
Квиддич, хоббихорсинг и метание ботинок: кто в ответе за необычные виды спорта Квиддич, хоббихорсинг и метание ботинок: кто в ответе за необычные виды спорта

Необычные федерации, которые хотят попасть в программу Олимпийских игр

Forbes
Любимая дача императоров Любимая дача императоров

Поводы посетить Гатчину — официальную столицу Ленинградской области 2023 года

Лиза
Как избежать цифровой усталости и выгорания после работы: 5 способов Как избежать цифровой усталости и выгорания после работы: 5 способов

Снизить негативное воздействие экранов компьютеров, телефонов не так уж и сложно

РБК
Открыть в приложении